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    Introducción
  


  
    A unas cien millas náuticas de la costa de Tailandia, una treintena de niños y adultos camboyanos trabajan descalzos todo el día y parte de la noche en la cubierta de un pesquero de cerco. Olas de más de cuatro metros escalan los costados del barco y alcanzan a la tripulación por debajo de las rodillas. La espuma de mar y las tripas de pescado hacen de la superficie una pista de patinaje. Con el errático balanceo que provocan la marejada y el viento huracanado, moverse por la cubierta es una carrera de obstáculos entre aparejos afilados, cabestrantes en movimiento y redes apiladas de doscientos kilos.
  


  
    Llueva o truene, los turnos son de entre dieciocho y veinte horas. Por la noche la tripulación cala sus redes cuando los pequeños peces plateados que persigue (fundamentalmente jureles y arenques) reflejan mejor la luz y son más fáciles de distinguir en aguas oscuras. Durante el día, con el sol alto en el cielo, las temperaturas ascienden hasta los treinta y ocho grados, pero el trabajo no se detiene. El agua potable está muy racionada. La mayoría de las estanterías están cuajadas de cucarachas. El baño es una plancha de madera de quita y pon sobre la cubierta. Por la noche, los insectos limpian los platos sin fregar de los chavales.  La sarnosa perra del barco apenas levanta la cabeza cuando las ratas, que se mueven por el pesquero como descuidadas ardillas urbanas, comen de su cuenco.
  


  
    Si no está pescando, la tripulación selecciona las capturas y remienda las redes, que tienen tendencia a romperse. Un chico, con la camiseta manchada de tripas de pescado, presume orgulloso de los dos dedos que le ha amputado una red que se enredó en una manivela. Las manos de estos pescadores, casi nunca del todo secas, tienen heridas abiertas, cortes causados por las escamas y abrasiones producidas por la fricción de las redes. Los muchachos se cosen ellos mismos los cortes más profundos. Las infecciones son constantes. A los capitanes nunca se les agota el suministro de anfetaminas, que ayudan a la tripulación a trabajar más horas, pero en rara ocasión embarcan antibióticos para las heridas infectadas.
  


  
    En barcos como este, los marineros a menudo reciben palizas por pequeñas transgresiones como ser demasiado lentos remendando una red o colocar por error un jurel en el cubo destinado a los arenques o al bacalao negro. La desobediencia es más un pecado capital que una falta. En 2009 la ONU llevó a cabo una investigación con cincuenta niños y hombres camboyanos vendidos a pesqueros tailandeses. Entrevistados por el personal de Naciones Unidas, veintinueve afirmaron haber visto a su capitán o a otros oficiales matar a un trabajador.
  


  
    Los niños y los hombres que suelen trabajar en estos barcos son invisibles para las autoridades porque en su mayoría son inmigrantes indocumentados. Enviados a regiones ignotas, están más allá de donde la sociedad podría ayudarles, habitualmente en los denominados «barcos fantasma»: embarcaciones no registradas que el Gobierno tailandés se muestra incapaz de controlar. Lo más común es que no hablen la lengua de sus capitanes tailandeses, no sepan nadar y, provenientes de aldeas del interior, no hayan visto el mar antes de este, su primer encuentro con él.
  


  
    La práctica totalidad de la tripulación que conocí en aquel viaje tenía una deuda que pagar, parte de su servidumbre contractual, un sistema «viaja ahora y paga más tarde» que requiere trabajar para devolver el dinero que a menudo tuvieron que pedir prestado para entrar de forma ilegal en otro país. Uno de los chicos camboyanos se dirigió a mí y, avanzada nuestra conversación, intentó explicar en un pobre inglés lo elusiva que la deuda se hacía una vez que partían del puerto. Señalando su propia sombra y moviéndose como si intentara atraparla, decía: «No poder coger».
  


  
    Este es un espacio brutal. Pasé cinco semanas en el invierno de 2014 intentado visitarlo. Los pesqueros del mar de China Meridional, especialmente la flota tailandesa, son famosos desde hace años por utilizar los denominados esclavos del mar, en su mayoría migrantes obligados por las deudas o mediante coerción a dejar tierra firme. Los peores de estos barcos son los de gran altura, muchos de los cuales faenan a cientos de kilómetros de la costa y a veces no regresan a puerto en más de un año, durante el que buques nodriza los proveen de suministros y trasladan las capturas a puerto. Ningún capitán se había prestado a llevarme con un fotógrafo hasta allí, a más de cien millas náuticas de la costa, a estos pesqueros de gran altura. Así pues, fuimos saltando de barco en barco —cuarenta millas en uno, cuarenta en el siguiente— para adentrarnos lo suficiente.
  


  
    Mientras observaba a los camboyanos cantar, como un grupo de presos encadenados, para asegurar la sincronización al halar las redes, recordé una incongruencia a la que me he enfrentado una y otra vez a lo largo de años de investigación periodística en alta mar: a pesar de su embriagadora belleza, el océano es también un lugar distópico, escenario de oscuras crueldades. El imperio de la ley —a menudo tan sólido en tierra, reforzado y clarificado por siglos de cuidadoso bruñido del léxico, reñidas fronteras jurisdiccionales y fuertes regímenes de aplicación— es maleable en el mar, si es que existe siquiera.
  


  
    Hay más contradicciones. Ahora que tenemos un conocimiento  exponencialmente mayor del mundo que nos rodea, con tanta información en la yema de los dedos y apenas a un gesto o un clic de distancia, lo que sabemos sobre los océanos es escandalosamente poco. La mitad de la población del mundo vive hoy a menos de ciento cincuenta kilómetros del mar; las navieras transportan en torno al 90 por ciento de las mercancías del planeta. Más de 56 millones de personas trabajan en todo el mundo en pesqueros y otras 1,6 millones en cargueros, petroleros y otros tipos de buques mercantes. Y, sin embargo, el periodismo es en este campo una rareza, excepto por la noticia ocasional sobre piratas somalíes o vertidos masivos de petróleo. Para la mayoría de nosotros, el mar es solo un lugar que sobrevolamos, un amplio lienzo de azules oscuros o más claros. Aunque puede parecer enorme y todopoderoso, es vulnerable y frágil, en parte porque las amenazas ambientales llegan lejos, trascendiendo las fronteras arbitrarias que los cartógrafos han trazado sobre los océanos a lo largo de los siglos.
  


  
    Como un coro disonante de fondo, estas paradojas me obsesionaron durante mis viajes, que se extendieron a lo largo de cuarenta meses, 400 000 kilómetros, ochenta y cinco vuelos, cuarenta ciudades, todos los continentes y más de 12 000 millas náuticas a lo largo de los cinco océanos y otros veinte mares. Los viajes me ofrecieron las historias de este libro, un compendio de narrativas sobre este espacio indómito. Mi objetivo no era solo informar de la suerte de los esclavos del mar, sino también dar vida al elenco completo de personajes que surcan los océanos. Entre ellos hay ecologistas justicieros, ladrones de barcos hundidos, mercenarios marítimos, balleneros insolentes, agentes de recuperación de bienes, abortistas marinos, vertedores clandestinos de petróleo, elusivos pescadores furtivos, marineros abandonados y polizones a la deriva.
  


  
    Desde que era joven, el mar me ha encandilado, pero hasta un invierno brutalmente frío en Chicago no tomé las riendas de mi fascinación. Después de cinco años dedicado a un programa de doctorado en historia y antropología en la Universidad de Chicago,  decidí dejar para otro momento la tesis y volar a Singapur para un trabajo temporal de marinero de cubierta y antropólogo residente en un buque de investigación llamado Heraclitus. Durante tres meses, los que pasé allí, la nave no abandonó el puerto por problemas burocráticos y yo dediqué el tiempo a conocer a las tripulaciones de otros barcos amarrados cerca.
  


  
    Esta experiencia anclado en Singapur fue mi primer contacto real con los marinos mercantes y los pescadores de gran altura; aquellos días quedé cautivado por lo que parecía una tribu errante. Estos trabajadores son prácticamente invisibles para quien lleva una vida sin acceso al mar. Tienen su propia jerga, su etiqueta, supersticiones, jerarquía social, códigos de disciplina y, por las historias que me contaron, su abanico particular de delitos y una tradición de impunidad. El suyo es también un mundo en el que los saberes tradicionales tienen tanta fuerza como la ley.
  


  
    Lo que quedó especialmente claro en estas conversaciones es que desplazar mercancías por mar es mucho más barato que por aire, en parte porque las aguas internacionales están despejadas de burocracias nacionales y no se ven limitadas por normas. Este hecho ha dado pie a todo tipo de actividades sin regular, desde el fraude tributario al almacenamiento de armas. A fin de cuentas, hay un motivo por el que el Gobierno estadounidense, por ejemplo, eligió las aguas internacionales para desmantelar el arsenal de armas químicas de Siria, para algunos de los encarcelamientos e interrogatorios relacionados con el terrorismo o para deshacerse del cadáver de Osama bin Laden. En paralelo, las industrias pesquera y mercante son tanto víctimas del desgobierno mar adentro como beneficiaras y responsables de él.
  


  
    Nunca terminé la tesis. En lugar de eso, empecé a trabajar en 2003 en The New York Times y, durante la siguiente década, mientras aprendía a ser periodista, propuse de manera ocasional y sin éxito la idea de hacer una serie de reportajes sobre este mundo alejado de tierra firme. Utilicé toda comparación persuasiva que fui capaz de concebir. Como si fuese un alegórico bufé libre, el mar ofrece  oportunidades inestimables, argumentaba. Desde una perspectiva periodística, dos tercios del planeta son nieve virgen, insistía, porque pocos periodistas o ninguno lo están analizando en profundidad.
  


  
    En 2014 Rebecca Corbett, mi editora de aquella época, aceptó la propuesta y, al hacerla suya, me animó sabiamente a centrarme más en las personas que en los peces, profundizando sobre todo en las cuestiones laborales y de derechos humanos, pues los asuntos ambientales emergerían también con ese enfoque. El primer reportaje de la serie «The Outlaw Ocean» lo publicó The New York Times en julio de 2015; otra decena de textos aparecieron en 2016. Pedí quince meses de permiso del periódico, a partir de enero de 2017, para seguir investigando en este libro.
  


  
    * * *
  


  
    Durante mis viajes tuve mucho tiempo de inactividad que dediqué a sumergirme en libros sobre los océanos. En términos de experiencia y filosóficos, el mar es y siempre ha sido cosas muy distintas para las diferentes personas. Es una metáfora de la infinitud y un lugar con la forma más pura de libertad, claramente alejado de intromisiones gubernamentales. Una huida para algunos, el mar es una cárcel para otros. Plagado de tormentas devastadoras, expediciones condenadas, náufragos y pescadores obsesivos, el canon de la literatura marina ofrece una imagen vibrante de un espacio acuático salvaje y de sus indomables pícaros solitarios. Como pájaros en las Galápagos, estos hombres han hecho por norma a lo largo de los siglos lo que les apetecía, evolucionando en gran medida sin depredadores. Lo sorprendente es que sigue siendo así. Mi esperanza con este libro es ofrecer un esbozo que traiga al presente nuestra conciencia de estas personas y estos lugares.
  


  
    Para hacer el libro más una bitácora en primera persona («Cuenta historias, no escribas artículos», me solían recordar mis editores),  decidí recurrir en menor medida a entrevistas en tierra firme o a testimonios de archivo, y me esforcé en informar desde los propios barcos. En su mayor parte fueron pesqueros, pero también mercantes, cruceros, embarcaciones médicas, arsenales flotantes y buques de investigación y activistas, además de patrulleros de la Armada, de la policía portuaria y de la Guardia Costera.
  


  
    Como proyecto periodístico, el riesgo de afrontar un tema tan ambicioso era real (como dice la expresión, intentar «arar en el mar»). A veces, el proceso de investigación era tan zigzagueante que parecía más un trastorno por déficit de atención que verdadero periodismo. Sin embargo, cuanto más viajaba, en mayor medida conducía una historia a otra —ninguna de ellas limpia ni clara, ninguna con una innegable división entre el bien y el mal, el villano y el héroe, el depredador y la presa—. Como los océanos mismos, las historias que emergían eran demasiado extensas para someterlas a una narrativa única, lineal. Así pues, en lugar de eso, organicé los capítulos como una serie de reportajes, confiando en que los lectores conectarán los puntos en común a su modo, más allá de los patrones que yo observé.
  


  
    Finalmente, el objetivo de este proyecto es dar testimonio de un mundo que en raras ocasiones vemos. Cuenta la historia de un agente de recuperación de bienes que lleva un petrolero de un puerto griego a aguas internacionales, y la de una médica que traslada de manera clandestina a mujeres embarazadas de la costa mexicana a alta mar para practicar abortos que serían ilegales en tierra firme. Relata el trabajo de los ecologistas justicieros que persiguieron en el Atlántico Sur al pesquero furtivo más buscado por la Interpol y después atosigaron en el océano Antártico al último ballenero industrial de Japón. En el mar de China Meridional me vi en mitad de un enfrentamiento armado entre dos países que habían, ambos, tomado rehenes del enemigo. En la costa de Somalia estuve un tiempo varado en un pequeño pesquero de madera en aguas infestadas de piratas. Vi un barco hundirse, navegué en violentas tormentas y fui testigo de lo que cerca estuvo de convertirse en un amotinamiento. Investigar estas  historias me llevó desde un submarino en los océanos Antártico y Atlántico Sur hasta depósitos de armas en alta mar en el golfo de Omán, así como a plataformas petrolíferas del océano Ártico y el mar de Célebes.
  


  
    A pesar de tanta aventura, lo más importante que vi en barcos de todo el mundo y he tratado de reflejar en este libro son unos océanos tristemente desprotegidos, así como el caos y el sufrimiento que a menudo afrontan quienes trabajan en sus aguas.
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    Persiguiendo al Thunder
  


  
    «No hay nadie más fuerte que
  


  
    esos dos guerreros: la paciencia y el tiempo».
  


  
    LEV TOLSTÓI , Guerra y paz  [1]
  


  
    L a persecución llevaba tres días en marcha cuando el capitán Peter Hammarstedt concentró su atención en la pantalla del radar. [2] Desde que abandonara el puerto australiano de Hobart a los mandos de su barco, el Bob Barker, Hammarstedt analizaba este desolado espacio de aguas gélidas y buscaba entre los icebergs que salpican el horizonte del océano Antártico. En el puente de mando, la tarde del 17 de diciembre de 2014, tres parpadeos rojos se movían por la pantalla. [3] Los estudió con atención. Dos avanzaban lentamente con la corriente; estaba claro que eran icebergs. Pero el tercero era diferente, progresaba a ritmo constante en dirección opuesta.
  


  
    Hammarstedt dirigió el Bob Barker hacia él. En la perpetua luz del verano antártico, el vigía de las alturas de la cofa vio una bandada de aves marinas que sobrevolaban y se zambullían en la estela de un lejano arrastrero. Hammarstedt cogió una carpeta. Dentro estaba la notificación morada de la Interpol con la lista de los delincuentes internacionales más empedernidos en el sector de la pesca marítima y  las reveladoras siluetas de las embarcaciones. El capitán hojeó los documentos hasta que encontró la descripción del pesquero furtivo más notorio del mundo, un buque de bandera nigeriana y sesenta y un metros de eslora llamado Thunder. [4] Con el arrastrero ya a unas tres millas náuticas de distancia, analizó el barco y confirmó que tenía el mismo perfil que el Thunder. Sonrió, hizo una pequeña pausa y pulsó la alarma (cinco bocinazos cortos) para indicar a los tripulantes que ocuparan sus puestos. Había encontrado a su presa.
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    El capitán Peter Hammarstedt en el puente de mando del Bob Barker.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    Originario de Estocolmo, Hammarstedt se incorporó a Sea Shepherd a los dieciocho años, poco después de terminar la educación secundaria. Larguirucho y con cara de niño, se parecía más a Howdy Doody [5] que a Barbanegra. Era más frío y formal de lo que se podría esperar de un treintañero que ha pasado más de una década en el mar. Incluso sus correos electrónicos de un solo párrafo estaban bien  puntuados y estructurados. Con tendencia a ordenar meticulosamente sus bolígrafos y lápices antes de empezar a trabajar en su escritorio, era un hombre organizado en un trabajo de lo más turbulento. Hammarstedt había participado en casi todas las campañas principales de Sea Shepherd desde 2003, incluidas diez persecuciones de balleneros japoneses en la Antártida. En su serio semblante su tripulación veía a un joven que se tomaba su trabajo en serio y que siempre mantenía la calma en situaciones extremas.
  


  
    Para Sea Shepherd la persecución del Thunder iba más allá de hacer justicia o de proteger una especie marina en vías de extinción. Se trataba de aumentar la agresividad en la tímida aplicación de la ley en alta mar. Pero incluso decir que estas leyes son tímidas sería concederles más crédito del que merecen. Para actores despiadados como el Thunder, el mar es una gigantesca batalla campal sin norma alguna. Indetectables en gran medida por la vasta amplitud de los océanos, los pescadores furtivos tienen pocos motivos para cuidarse de que alguien les siga el rastro. Lejos de la costa, las leyes son tan turbias como desdibujadas están las fronteras; la mayoría de los países no tiene recursos ni interés en perseguir a los malhechores. En aquel momento, la notificación morada de la Interpol incluía únicamente a seis barcos, que habían rehuido a las autoridades durante décadas hasta ganarse el apodo de los Seis Bandidos (las únicas embarcaciones del mundo merecedoras de tal distinción). [6] Durante años, actuaron con impunidad.
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    El Bob Barker.
  


  
    (Sea Shepherd).
  


  
    A cientos de kilómetros de la seguridad de la costa, Hammarstedt y su tripulación estaban desempeñando el peligroso trabajo policial que las autoridades no asumen. Aunque los oficiales del Thunder eran considerados los peores criminales de la pesca, ningún país tenía la voluntad ni la capacidad de darles captura. La organización de Hammarstedt, la ONG ecologista Sea Shepherd, asumió el reto. Actuando como cazarrecompensas sin ánimo de lucro, la organización perseguía a la embarcación ilegal en esta sección desolada del océano en los confines del planeta, en las profundidades de las aguas antárticas. Era una batalla de astutos justicieros contra persistentes criminales.
  


  
    Hammarstedt contactó por radio con Siddharth Chakravarty, el capitán de una segunda embarcación de Sea Shepherd, el Sam Simon, que había partido más tarde por problemas en el motor. Los dos barcos de Sea Shepherd iban pintados de camuflaje marítimo, con unas mandíbulas abiertas de tiburón pintadas en la proa y una imitación de  la bandera pirata en la popa: un cráneo y un tridente que se cruza con un cayado. «Creo que hemos encontrado al Thunder —dijo Hammarstedt—. Hay varias boyas en el agua y tenemos una identificación visual del barco».
  


  
    Hammarstedt siguió aproximándose al arrastrero a una velocidad de tres nudos. Un miembro de la tripulación aseguraba haber leído en la popa del barco: «Thunder, Lagos». Por radio, Hammarstedt se presentó a su adversario: [7]
  


  
    Bob Barker : Thunder, Thunder, Thunder. Aquí el Bob Barker. Están pescando de forma ilegal.
  


  
    Thunder : Perdón, perdón. Inglés no. Solo español.
  


  
    Bob Barker : Vaya, qué suerte, porque hablo español también.  [8]
  


  
    Hammarstedt llamó al puente de mando a una fotógrafa hispanohablante que ejerció de intérprete.
  


  
    Bob Barker : Están pescando de forma ilegal. ¿Tienen licencia para pescar?
  


  
    Thunder : Tenemos licencia, tenemos licencia. El barco tiene bandera de Nigeria y navegamos en aguas internacionales. Cambio.
  


  
    Bob Barker : Están pescando en la división 58.4.2 de la CCRVMA y tenemos una orden de detención de la Interpol contra ustedes.
  


  
    Thunder : Estamos de paso y no estamos pescando. Además, ¿qué tipo de barco es el suyo? Veo que llevan una bandera pirata. ¿Eso qué es?
  


  
    Sea Shepherd es una fuerza policial internacional ecologista, respondió Hammarstedt a través de la intérprete. Tenían intención de proceder a la detención —«embargo preventivo» en terminología marítima— del Thunder.
  


  
    Thunder : No, no, no. Negativo, negativo. No tienen autoridad para embargar este barco. No tienen autoridad para embargar este barco. Vamos a seguir navegando, vamos a seguir navegando, pero no tienen autoridad para embargar este barco. c ambio.
  


  
    Bob Barker : Tenemos autoridad. Hemos transmitido su posición a la Interpol y a la policía australiana.
  


  
    Thunder : Vale, vale, pueden mandar nuestra posición, pero no pueden abordar el barco. No pueden embargarlo. Estamos navegando en aguas internacionales y lo seguiremos haciendo.
  


  
    Bob Barker : Vamos a seguirlos y están arrestados. Cambien de rumbo y diríjanse a Australia, a Fremantle.
  


  
    Más tarde supe que, aunque el Thunder había incumplido la ley, su capitán tenía razón: Sea Shepherd no tenía autoridad para detener a nadie. El farol, no obstante, tuvo el efecto deseado. La tripulación del Thunder, que trabajaba en la cubierta de popa tirando restos de pescado por la borda, desapareció. De forma abrupta, el arrastrero ilegal, de más de una tonelada de acero reforzado, viró y aceleró sus motores con la intención de dejar atrás al barco de Sea Shepherd, más pequeño y rápido. El 17 de diciembre de 2014, a las 21:18, Hammarstedt anotó en el cuaderno de bitácora: «El Bob Barker seguirá con su persecución implacable e informará a la Interpol de la posición del pesquero Thunder». [9]
  


  
    * * *
  


  
    Así empezó la persecución más prolongada de un pesquero furtivo en toda la historia naval. En los siguientes ciento diez días, a lo largo de más de 11 500 millas náuticas, tres océanos y dos mares, la persecución del Thunder llevaría a la tripulación de Sea Shepherd a una implacable carrera de obstáculos con láminas de hielo del tamaño de un estadio, a una feroz tormenta, a enfrentamientos violentos y a lo que a punto estuvo de terminar en una colisión.
  


  
    La mayor parte de los cuarenta hombres que conformaban la tripulación del Thunder era indonesia, según los documentos que se recuperaron posteriormente del pesquero, pero entre los oficiales había siete españoles, dos chilenos y un portugués. [10]  El barco estaba al mando de un capitán chileno llamado Luis Alfonso Rubio Cataldo. Cinco de los españoles provenían de La Coruña. Galicia, una de las regiones más pobres de España, es apodada a menudo la «Sicilia española» porque alberga a las organizaciones criminales más famosas del país, conocidas por el tráfico de drogas y de tabaco de contrabando, pero dedicadas también, y con más frecuencia, a la pesca furtiva.
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    El Bob Barker y el Sam Simon acosan al pesquero furtivo más buscado por la Interpol, el Thunder, en la persecución más prolongada de un barco de pesca ilegal en la historia náutica.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    Poco misterio ofrecen las razones por las que armadores sin  escrúpulos pescan en contra de la ley: el mercado negro de productos pesqueros es una pujante industria internacional que registra ventas anuales estimadas en 160 000 millones de dólares. [11] El mercado ilícito de la pesca ha crecido en la última década con la mejora de las tecnologías (radares más potentes, redes más grandes, barcos más rápidos), que permiten saquear los océanos con considerable eficiencia.
  


  
    El Thunder era uno de los mejores del sector y, en opinión de los ecologistas, el peor de los Seis Bandidos, una reputación ganada a lo largo de décadas de captura ilegal de un pez de aspecto horrendo, la merluza negra, una especie que se encuentra solo en las aguas más frías de la Tierra. [12] Conocida también como bacalao de profundidad, la merluza negra puede alcanzar los dos metros, y toma su nombre inglés (toothfish ) de su doble hilera de dientes afilados como el acero al estilo de los tiburones. Esta criatura horripilante de un gris negruzco es de los depredadores de mayor tamaño de la Antártida, y puede moverse a profundidades superiores a los tres mil metros. [13] Su corazón late con una lentitud poco habitual (una vez cada seis segundos) para ahorrar energía en las gélidas profundidades. [14] Tiene los ojos del tamaño de bolas de billar, que salen grotescamente de sus cuencas cuando los pescadores la izan a profundidades menores con una presión más baja.
  


  
    La especie es un plato estrella en restaurantes de primer nivel de Estados Unidos y Europa, con un precio de unos treinta dólares por filete. Pero los comensales no encontrarán toothfish en el menú. Se comercializa con el nombre de róbalo o merluza chilena. [15] La demanda despegó en los años ochenta y noventa, después de que un distribuidor de pescado de Los Ángeles con olfato para la publicidad rebautizara la especie. [16] El cambio de nombre comercial funcionó demasiado bien. Con alto contenido en omega 3, este pescado azul pronto pasó a ser conocido en los puertos de todo el mundo como el oro blanco. [17] La mayoría de los científicos se muestra de acuerdo en que la población de merluza negra está menguando a una velocidad insostenible.
  


  
    El Thunder solía hacer dos expediciones al océano Antártico de seis meses cada una. La captura de cien toneladas por viaje era suficiente para cubrir gastos. Algunos años pescó más de siete veces esa cantidad, según los registros de los puertos donde descargaba su botín ilegal. Durante la mayor parte de la década de 1990, la piratería del Thunder supuso su inclusión en varias listas negras de grupos ecologistas y de diversos países, por lo que en 2006 se le prohibió faenar en la Antártida. [18] Sin embargo, aviones de vigilancia, satélites y pesqueros a menudo afirmaban haberlo visto pescando en el también conocido como océano Austral. [19] De los Seis Bandidos, el Thunder destacaba por el volumen de sus beneficios ilícitos; la Interpol estimó que sus propietarios habían ganado más que el resto: más de 76 millones de dólares en ventas ilegales en la década anterior.
  


  
    En diciembre de 2013 la Interpol transmitió una orden de detención contra el Thunder a la policía de todo el mundo. Esta notificación morada poco importaba, no obstante, si el Thunder era capaz de pasar desapercibido. Encontrar un barco en los millones de kilómetros cuadrados de mar abierto ya supone una dificultad. Los barcos furtivos como el Thunder son diestros utilizando la maraña de leyes marítimas confusas y en conflicto, tratados difíciles de aplicar y regulaciones nacionales deliberadamente laxas para evitar la ley y ocultar su identidad. Con un par de llamadas telefónicas, sobornos de unos cuantos miles de dólares y una lata de pintura, el barco podía, como había sucedido en el pasado, rebautizarse y registrarse con una nueva bandera mientras se dirigía a toda máquina a su siguiente caladero.
  


  
    El arrastrero de 2200 caballos de potencia cambió de nombre en más de una decena de ocasiones en sus cuarenta y cinco años de existencia. [20] En ese tiempo navegó bajo un número similar de banderas, incluidas las de Reino Unido, Mongolia, las Seychelles, Belice y Togo. [21] Después de que la Unión Europea lo incluyera en su lista negra de barcos piratas, Togo le revocó en 2010 el derecho a portar su pabellón. [22] Como un delincuente internacional con múltiples  pasaportes, los propietarios de la embarcación respondieron inscribiendo al Thunder en dos registros al mismo tiempo. A veces el barco navegaba bajo bandera de Mongolia y otras veces de Nigeria. Para una nave de su tamaño, el coste debió de ser de unos 12 000 dólares por la nueva bandera y unos 20 000 adicionales por los certificados de seguridad y equipamiento necesarios para inscribirse en el registro. [23] El nombre del Thunder y su puerto de registro no aparecían en el casco. En lugar de eso, estaban pintados en un cartel metálico que colgaba de la popa y que podía cambiarse rápidamente en caso de necesidad. Los marinos llaman a estos carteles «matrículas James Bond».
  


  
    Con solo apagar su Sistema de Identificación Automática (AIS, por sus siglas en inglés), el Thunder podía evitar que lo localizaran. Era una operación sencilla. Una y otra vez llegaba sin hacer ruido a puerto, entregaba sus capturas a compradores cómplices o inconscientes, repostaba y se hacía a la mar antes de que nadie se diera cuenta. A menos, por supuesto, que hubiera alguien como Hammarstedt pisándole los talones, observando cada uno de sus movimientos y alertando con antelación a las policías locales y a la Interpol.
  


  
    En 2014 Sea Shepherd lanzó la Operación Icefish [24] para demostrar que es posible localizar y arrestar a este tipo de criminales. [25] La misión requirió meses de preparación. Antes de embarcarse en ella, Chakravarty voló a Bombay para rebuscar en sus depósitos de chatarra y desguaces portuarios en busca de piezas para construir un cabestrante con más potencia en el Sam Simon, capaz de recoger las redes de deriva que esperaban confiscar. Sea Shepherd también equipó sus barcos con escáneres de frecuencia, con un coste de diez mil dólares, para detectar los transmisores que los pesqueros instalan en las boyas de sus redes.
  


  
    Para reducir el área de búsqueda en los más de trece millones de kilómetros cuadrados de aguas antárticas en las que trabajan los pesqueros de merluza negra, Chakravarty superpuso tres clases de mapas. Los de hielo demarcaban la siempre cambiante línea de  deshielo, donde la impenetrable plataforma helada de la Antártida concluye y empiezan las aguas navegables de pesca. Los mapas marítimos indicaban los espacios del océano fuera de las jurisdicciones nacionales. Las cartas náuticas señalaban las mesetas submarinas más altas y amplias en las que prefieren congregarse las poblaciones de merluza negra.
  


  
    Hammarstedt había asumido que necesitarían al menos dos semanas para patrullar el área completa. El radar de los barcos de Sea Shepherd ofrecía una vista de circunferencia de unas doce millas náuticas (una milla náutica son 1852 metros), pero los icebergs a la deriva eran una presencia engañosa que a menudo aparentaban ser barcos en la pantalla. Los miembros de la tripulación hacían turnos con los prismáticos en la cofa de vigía: una plataforma metálica más de siete metros por encima de la cubierta superior. Era un trabajo detestable porque la altura exagera el vaivén del barco, lo que provoca episodios de un intenso mareo. Más tarde, cuando estuve en el Bob Barker, pasé horas en la cofa de vigía, observando el paisaje y comprobando cuánto podía aguantar. Parecía la más aterradora de las atracciones de feria, como estar colgado en lo alto de un metrónomo en movimiento.
  


  
    Cuando el Bob Barker detectó al Thunder, estaba pescando en un área remota del océano Antártico llamada banco Banzare. [26] También conocidas como «tierras de sombras», estas zonas del océano Austral por las que en raras ocasiones se navega se encuentran entre las aguas más remotas e inhóspitas del planeta, a unas dos semanas de viaje del puerto más cercano. Esta región, que crucé en un viaje posterior, es famosa por experimentar vientos de más de doscientos kilómetros por hora y temperaturas lo bastante bajas para helar los fluidos de los ojos.
  


  
    Para evitar la congelación mientras trabajaban en cubierta, los miembros de Sea Shepherd a menudo llevaban trajes de supervivencia. Con un peso de unos cinco kilos, los trajes están hechos de neopreno, un tipo de goma que es completamente impermeable y está diseñada para soportar un frío extremo. Como si estuvieran hinchados y, por lo  general, de un naranja brillante para atraer la atención de los barcos si una persona cae por la borda, los trajes reciben el apodo de «Gumby», por un famoso personaje de plastilina de la televisión estadounidense. Provocan rozaduras graves y apestan a sudor seco. «O sangras o te hielas —me dijo una vez un marinero de cubierta mientras me ayudaba a ponerme uno—, una de las dos».
  


  
    * * *
  


  
    Cuando el Thunder viró hacia el norte, el Bob Barker continuó su obstinada persecución. Pero Chakravarty y el Sam Simon no los siguieron. Durante varias semanas recorrieron el Antártico para retirar la red de enmalle ilegal que el Thunder había dejado atrás: una prueba esencial en un proceso judicial. Aunque la red era valiosa, con un precio que es probable que superara los 25 000 dólares, la perspectiva de verse atrapado debió de parecerle peor al capitán del Thunder, que huyó sin ella.
  


  
    Las redes de enmalle están prohibidas porque son instrumentos de una particular contundencia. En la parte inferior se instalan unos plomos para fijarlas al fondo marino. La parte superior se sostiene con boyas, lo que crea una imperceptible pared de malla que puede prolongarse más de diez kilómetros con hasta seis metros de altura. Conformando un laberinto ineludible, el Thunder fijó decenas de estas paredes que zigzagueaban en las mesetas subacuáticas donde se congrega la merluza negra. Las boyas que sostienen las redes ayudan a los pesqueros a encontrarlas más tarde, cuando vuelven para recoger las mallas, habitualmente cargadas de peces.
  


  
    Recuperar las redes de las gélidas aguas era una tarea peligrosa y de una dureza brutal. Medían setenta kilómetros de largo, el triple del tamaño de Manhattan, y la Antártida es uno de los lugares más fríos y ventosos del planeta. La cubierta del Sam Simon estaba en gran medida ocupada y helada. La saliva de la tripulación se congelaba antes de  tocar suelo. Las barandillas eran bajas. Tropezarse era sencillo. Veteadas de aguanieve, en las aguas polares que rodeaban el barco la temperatura descendía en algunos lugares a sesenta grados bajo cero. Caer por la borda habría significado casi con certeza la muerte en un par de minutos, muy posiblemente por un paro cardíaco, a menos que el rescate fuera inmediato. [27] Cuando los vaivenes eran fuertes, los tripulantes vestían arneses y se anclaban al barco para evitar resbalar al agua.
  


  
    Con carpetas en las manos, varios de los miembros de la tripulación del Sam Simon computaron las capturas del Thunder. Los datos recogidos, que el grupo terminaría por entregar a la Interpol, ejemplifican la eficacia de las redes de enmalle. Por cada cuatro criaturas marinas atrapadas, una era una merluza negra; el resto eran capturas incidentales que nadie querría siquiera vivas. Los miembros de Sea Shepherd son en su práctica totalidad vegetarianos o veganos, muchos de ellos motivados por un compromiso con los derechos de los animales. Desenmarañar de esas redes a los animales muertos o agonizantes, entre ellos rayas, pulpos gigantes, peces dragón y grandes cangrejos, fue un trabajo difícil en términos emocionales y físicos. Algunos lloraban, otros vomitaban, pero ninguno dejó de trabajar, habitualmente doce horas al día. Alcanzada la segunda semana de recogida, cerca de una tercera parte de la tripulación tomaba analgésicos para combatir el dolor de espalda.
  


  
    El agotador trabajo a menudo se tornaba siniestro. La merluza negra puede pesar más de cien kilos, y los ejemplares que la tripulación del Sam Simon recuperaba de las redes habían empezado a pudrirse. [28] La descomposición provocaba que se acumularan gases dentro de los cadáveres y, con la presión de las redes, algunos de los peces más hinchados explotaban al golpear la cubierta.
  


  
    Después de casi una semana de trabajo ininterrumpido, Chakravarty echó el ancla e inmovilizó el Sam Simon antes de irse a la cama, en torno a las seis de la mañana del 25 de diciembre de 2014. Una llamada de teléfono lo despertó veinte minutos más tarde: «Te  necesitamos en el puente. Es urgente». Cuando llegó, encontró a su segunda de a bordo, Wyanda Lublink, al timón. La sensata excomandante de la Armada neerlandesa señaló por la ventana un iceberg —de unas siete plantas y algo más de un kilómetro de ancho— que se acercaba a toda velocidad a la cubierta de popa del Sam Simon.
  


  
    —¿A qué estamos esperando? —preguntó Chakravarty.
  


  
    —Tenemos tiempo —respondió uno de los oficiales.
  


  
    —No, no lo tenemos —sentenció Chakravarty.
  


  
    El capitán recordó al oficial que el motor del barco estaba apagado por completo y que necesitaría al menos quince minutos para coger temperatura y conseguir moverse. El iceberg podía alcanzarlos antes.
  


  
    —¡Evacuad la cubierta de popa ya! —ordenó Chakravarty, preocupado por la seguridad de la tripulación que trabajaba en la parte trasera del barco—. Encended el motor inmediatamente.
  


  
    Dieciocho minutos más tarde, con el iceberg a apenas quince metros de distancia y a pocos instantes de colisionar con el barco, el Sam Simon se abrió paso por una banquisa y se alejó del peligro.
  


  
    A finales de enero el Sam Simon había terminado de recoger las redes del Thunder. «Mi intención principal en este momento es ayudar a todas las partes implicadas a establecer la relación entre este juego de redes de enmalle y el pesquero Thunder —escribió Chakravarty en un correo electrónico dirigido a la Interpol— y utilizarlo como prueba que pueda ayudarnos a enjuiciarlo». El Sam Simon entregó la red a Mauricio, la pequeña nación insular del océano Índico, al este de Madagascar. [29] A su encuentro fueron en el puerto un grupo de siete agentes locales de pesca y oficiales de la Interpol que estaban reuniendo información relacionada con el Thunder y otros barcos de la notificación morada.
  


  
    [image: ]
  


  
    El capitán Siddharth Chakravarty en el puente de mando del Sam Simon.
  


  
    (Sea Shepherd).
  


  
    Cuando la tropa de agentes uniformados se arracimó alrededor del capitán, haciendo fotos y tomando notas, Chakravarty recapituló la lista de setenta y dos puntos que detallaba las características exclusivas de las redes del Thunder. La pesca es tanto un arte como una ciencia, explicó. Los mejores capitanes tienen que ser capaces de navegar en las tormentas más violentas, soportar los viajes más largos. También tienen elaboradas supersticiones, lugares predilectos y secretos para pescar y, en lo relativo a las redes de enmalle, su estilo particular a la hora de utilizarlas. Chakravarty abordó su conferencia a pie de puerto con la meticulosidad propia de una audiencia preliminar. La firma de un capitán dedicado a la pesca de la merluza negra son sus nudos, la disposición de la red y los ayustes de las cuerdas. Chakravarty mostró a los oficiales las especificidades de las redes del Thunder, una forma de huella dactilar para eliminar toda duda sobre la identidad de su dueño.
  


  
    Durante todo un día expuso las pruebas a los agentes de policía reunidos en el puerto. Luego ordenó a su tripulación que entregara a la Interpol solo una pequeña muestra de la red de enmalle ilegal del Thunder. El resto —setenta kilómetros de redes reunidas en una pila de un brillante color verde agua más alta y larga que un tráiler— se quedaría a bordo del Sam Simon. Redes de enmalle como esta tienen un valor de decenas de miles de dólares en el mercado negro. Las autoridades locales habían advertido de que posiblemente desaparecerían de quedar almacenadas en Mauricio. Concluida esta parte de la misión, Chakravarty volvió a levar anclas para sumarse al Bob Barker en su persecución del Thunder.
  


  
    * * *
  


  
    Supe de la persecución varias semanas después de que empezara. Una antigua fuente (un exmando de la inteligencia de la Armada) me llamó al móvil una tarde y me preguntó si había oído algo de «eso de allí abajo, en la Antártida». Me dijo: «Tiene pinta de ser la persecución policial más larga de la historia náutica, aunque no está implicada la policía». Me intrigó de inmediato, incluso si no le encontraba sentido a sus palabras de inicio. Según me fue explicando lo que estaba sucediendo, me pareció una oportunidad ideal para presenciar en persona cómo trabajan en la práctica los justicieros de Sea Shepherd.
  


  
    Contacté rápidamente con el director general de la organización, Alex Cornelissen, para pedirle autorización con el fin de cubrir la misión y subir a uno de los barcos. Como sucede con frecuencia en reportajes de este tipo, la primera respuesta fue negativa:
  


  
    Cornelissen : Se mueven demasiado rápido.
  


  
    Yo : Puedo contratar un barco que los alcance. [No tenía ni idea todavía de cómo haría esto].
  


  
    Cornelissen : Están demasiado lejos de la costa.
  


  
    Yo : He viajado semanas en el mar y no tengo problema en hacerlo de  nuevo. [Esto era cierto].
  


  
    Cornelissen : Es demasiado peligroso.
  


  
    Yo : He sido corresponsal en zonas de guerra en Oriente Medio, también «empotrado» con milicianos en África y en una vida anterior trabajé en el mar. Esto no es demasiado peligroso.
  


  
    Cornelissen : ¡Pues mira qué bien!
  


  
    Cornelissen finalmente cedió después de media docena de llamadas. Pero tendría que estar en Acra en setenta y dos horas.
  


  
    Llevaba más de un año informando sobre los aspectos más sórdidos y peligrosos de la industria pesquera, relatando las maquinaciones ilegales de un sector que funciona en la sombra, donde proliferan la esclavitud y el sadismo, donde las personas son tratadas como los productos que extraen de los océanos. La idea de embarcarme en una misión para hacer justicia, aunque solo fuera con el apresamiento de un barco, era muy atractiva. Aun así, unirme a Sea Shepherd me hacía vacilar.
  


  
    Conocía al fundador de Sea Shepherd, Paul Watson, desde hacía dos años. Nos encontramos por primera vez cuando compartimos micrófono en una conferencia sobre el plástico en los océanos. Directo y seguro de sí mismo, era un hombre rodeado por mucho folclore que yo esperaba ser capaz de desentrañar. Me dediqué a preguntar a personas que lo conocían su opinión sincera sobre él. Las respuestas eran a menudo contradictorias. Lo describían como exagerado o auténtico, megalómano o abnegado, enrevesado o simplista. Sin embargo, una característica en la que todos se mostraron de acuerdo fue la del compromiso.
  


  
    A inicios de la década de 1970, Watson y una veintena de activistas ambientales fundaron Greenpeace. En 1977 la junta directiva de la organización expulsó a Watson por un incidente en Terranova. Cuando lideraba a un grupo de ecologistas en una protesta contra la caza de focas, Watson se enfrentó furioso con un cazador y le tiró las pieles y la porra al agua. Greenpeace consideró el comportamiento de Watson  demasiado agresivo y lo expulsó de la organización. Poco después fundó Sea Shepherd, al que etiquetó como un grupo más radical y agresivo que Greenpeace. [30]
  


  
    Lo que me fascinaba de la historia de estas dos organizaciones ecologistas era que, a pesar de sus diferencias, comparten un papel singular en los océanos sin ley. Ninguna otra organización —gubernamental o no— patrulla en alta mar de forma rutinaria persiguiendo a los delincuentes. En diferentes niveles, tanto Greenpeace como Sea Shepherd creen que los fines justifican los medios. Están decididas a trabajar fuera de la ley para detener a los criminales; la única diferencia es hasta dónde están dispuestas a llegar.
  


  
    Sea Shepherd tiene su propio relato creativo que justifica su comportamiento y su relativo acatamiento de la legislación. Cuando finalmente subí a bordo del Bob Barker, pregunté a Hammarstedt si Sea Shepherd tenía derecho desde el punto de vista legal a perseguir y atosigar a pesqueros furtivos como el Thunder. Me respondió que el trabajo de su tripulación lo autorizaba una provisión de la Carta Mundial de la Naturaleza de las Naciones Unidas, que reclama a todas las organizaciones no gubernamentales asistencia en la salvaguarda de la naturaleza en las regiones que no pertenecen a las jurisdicciones nacionales.
  


  
    Varios abogados especializados en derecho marítimo y expertos en política internacional están en desacuerdo con esta interpretación. Obstruir el trabajo de los pesqueros (incluso de los furtivos) y confiscar sus herramientas de trabajo es ilegal, aseguran. «Pero nadie va a juzgarlos porque sus acciones quedan en nada en comparación con las actividades del Thunder», me señaló Kristina Gjerde, experta en política en alta mar de la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, una coalición de grupos ecologistas. «Sea Shepherd lo sabe».
  


  
    Apodada «la Armada de Neptuno», la organización cuenta con una flota de cinco grandes embarcaciones, media docena de zódiacs, dos  drones y, preparada y a la espera, una tripulación de hasta ciento veinte personas de veinticuatro nacionalidades. [31] Gran parte de la financiación del grupo proviene de donantes famosos como Mick Jagger, Pierce Brosnan, Sean Penn, Uma Thurman, Ed Norton y Martin Sheen. El Bob Barker recibe su nombre del conocido presentador de la versión estadounidense de El precio justo , que contribuyó con cinco millones de dólares a la compra del barco en 2010. El Sam Simon fue adquirido en 2012 por más de dos millones de dólares, en gran medida aportados por el cocreador de Los Simpson . Con un presupuesto anual de más de cuatro millones de dólares, las oficinas de Sea Shepherd en Australia y en Ámsterdam organizaron la operación para dar caza al Thunder, que tuvo un coste superior al millón y medio de dólares.
  


  
    Ampliamente conocida por su trabajo contra los balleneros, reflejado en los documentales Whale Wars, del canal de televisión Animal Planet, Sea Shepherd se encontraba en un momento crucial cuando lanzó la Operación Icefish. Watson había sido detenido en 2012 en Alemania a raíz de una denuncia presentada por Costa Rica una década antes, debido a una colisión entre Sea Shepherd y un barco que pescaba tiburones para hacerse con sus aletas. Después de pasar ocho días en una cárcel de alta seguridad alemana, Watson salió en libertad bajo fianza. En arresto domiciliario en Fráncfort, huyó al mar poco después. La extradición era una posibilidad real: Japón había insistido en ella durante años y entre bambalinas ejercía una presión política considerable sobre los líderes políticos de todo el mundo.
  


  
    Watson había renunciado ya a la presidencia de Sea Shepherd en Estados Unidos y a la capitanía del Steve Irwin, el buque insignia de la organización. [32] Sin embargo, su condición de fugitivo lo complicaba todo. Japón, que anunció su intención de extraditarlo en cuanto volviera a ser detenido, había iniciado también una batalla judicial muy onerosa que estaba agotando los recursos de la organización ecologista. En octubre de 2017 Watson seguía siendo el objetivo de dos órdenes de detención internacionales, las notificaciones rojas de la Interpol, por colisiones y denuncias presentadas por la policía en Japón y Costa Rica. [33]  La persecución del Thunder por parte de Watson estaba marcada por una profunda ironía: una persona incluida en la notificación roja de la Interpol intentaba dar captura a un barco incluido en la notificación morada.
  


  
    Como organización, a Sea Shepherd le preocupaban menos las dificultades legales que la utilización de lo que denominaba «acción directa» para proteger la vida marina del planeta. En decenas de ocasiones en las últimas décadas, el grupo había embestido contra balleneros japoneses y otras embarcaciones que aseguraba que practicaban la pesca furtiva. La bandera pirata modificada, el camuflaje militar y las mandíbulas de tiburón en la proa —como las de un bombardero de la Segunda Guerra Mundial— mostraban abiertamente la personalidad de la organización. Su lema resume su espíritu justiciero: «Hace falta un pirata para capturar a otro».
  


  
    Para los capitanes Hammarstedt y Chakravarty, la Operación Icefish era la oportunidad de rediseñar Sea Shepherd con nuevos objetivos y tácticas. El grupo había decidido, por ejemplo, que, en lugar de embestir a los Seis Bandidos, lo que intentaría sería mantenerse dentro de los límites de la legalidad, persiguiéndolos y acosándolos hasta que terminaran por detenerse. [34] «Gritones» es como Hammarstedt describía el papel de su organización. Al contrario que en otras misiones, Sea Shepherd estaba colaborando con la Interpol en esta ocasión, en lugar de desafiarla.
  


  
    La presencia de Chakravarty en Mauricio, trabajando con la Interpol, era también parte del esfuerzo por redefinirse de Sea Shepherd. Llamé a varias fuentes en la división marítima de la Interpol para recabar sus opiniones. Nadie consintió que se le citara, pero todas reconocieron que estaban ayudando de manera discreta a Sea Shepherd. «Están consiguiendo resultados», me dijo una de estas fuentes.
  


  
    Cuando me sumé a la persecución a principios de abril de 2015, la caza del Thunder había superado de largo el récord anterior de una persecución a esta escala. En 2003 las autoridades australianas  acosaron a un barco llamado Viarsa 1 durante veintiún días y a lo largo de casi cuatro mil millas náuticas. Como el Thunder, el Viarsa era un pesquero de merluza negra. Atrapado finalmente cerca de Sudáfrica, sus responsables fueron juzgados y exculpados en 2005 por falta de pruebas. [35] Poco había cambiado desde entonces: un reparto similar de personajes estaba expoliando el mismo tipo de pescado en los mismos lugares. Sin embargo, esta vez la persecución fue mucho más larga, más peligrosa y no la lideraron los agentes de la ley, sino un grupo de ecojusticieros. Cuando me incorporé a los barcos de Sea Shepherd, la caza del Thunder parecía una vieja historia que al repetirse se hubiera transformado en algo nuevo y más imprevisible.
  


  
    En abril de 2015 yo ya había pasado seis meses en el mar informando para The New York Times en viajes por la costa de Tailandia, los Emiratos Árabes, Filipinas y otros países. Muchos de estos desplazamientos por trabajo se habían iniciado con extrema precipitación, porque oportunidades como estas difícilmente se presentan con mucho aviso y a menudo yo trataba de llegar a un objetivo en movimiento. Tampoco fue este un caso diferente. Llegado ese momento, la reacción urgente estaba bien ensayada. Llamé a mi cuñado y a mi madre, que viven ambos cerca de mí, en Washington, para pedirles que ayudaran a mi mujer a llevar y recoger del instituto a mi hijo adolescente durante mi ausencia.
  


  
    Siempre tenía en casa una mochila preparada. Guardaba en ella cinco mil dólares en efectivo distribuidos en escondites (debajo de las plantillas de las zapatillas de deporte, en un bolsillo secreto añadido a la costura interior de la mochila y debajo de un falso fondo de mi cajita de medicamentos). Toda la tecnología —baterías extra, cámaras GoPro, auriculares, teléfono por satélite, ordenador portátil, teléfono móvil suplementario con tarjeta SIM internacional...— estaba cargada. Me había reabastecido de pomadas antibióticas y fungicidas después de haber aprendido por las malas en un mugriento pesquero en el mar de China Meridional, donde entregué mis existencias a un trabajador que  las necesitaba con urgencia, y vi una semana más tarde cómo se infectaba peligrosamente un corte en mi propio brazo por falta de medicamentos.
  


  
    La conversación más difícil antes de estos viajes era con mi mujer, y en este caso lo sería aún más porque no estaba claro cuándo volvería. «Podrían ser tres semanas o tres meses», me había dicho Chakravarty, que me explicó que todo dependía de cuánto tiempo siguiera huyendo el Thunder y de si nos acercábamos alguna vez a la costa. «Vete, estaremos bien —dijo, como siempre, Sherry, mi mujer—. Lo único que tienes que hacer es asegurarte de que vuelves».
  


  
    Mientras me dirigía a Acra, solicité la ayuda a dos personas. En primer lugar, a Koby Koomson, exembajador de Ghana en Estados Unidos, a quien conocía porque mi mujer, que es profesora de español, enseñaba en el instituto de su hijo. Koomson me puso rápidamente en contacto con varias figuras importantes del Gobierno ghanés para acelerar el proceso de aprobación de mi visado.
  


  
    La segunda persona fue Anas Aremeyaw Anas, un periodista ghanés que conozco desde hace años. Aunque Anas es tal vez el periodista de investigación más famoso de África, casi nadie sabe qué aspecto tiene, puesto que hace la mayor parte de su trabajo encubierto. Aparece en sus fotografías en internet encapuchado o pixelado. Sus investigaciones, que han supuesto la detención de personajes de alto nivel en varios países, han afectado a traficantes de armas, señores de la guerra, narcotraficantes y funcionarios corruptos. Tan temido es entre los altos cargos gubernamentales en algunas regiones que su nombre lo invocan los raperos africanos como una suerte de hombre del saco en las canciones sobre estafadores y policías corruptos, en las que advierten en lengua twi al delincuente que se ande con ojo porque «¡está llegando Anas!».
  


  
    Anas me prestó a su asistente personal, un joven llamado Selase Kove-Seyram, para que pudiera desplazarme con seguridad por Acra y avanzar sin demoras por la burocracia ghanesa. En cuestión de horas nos había organizado un traslado con la policía portuaria ghanesa,  deseosa de poner a prueba un patrullero relativamente nuevo. Mil quinientos dólares, que cubrían de sobra los gastos, fueron suficientes para convencerlos de que me llevaran al punto de encuentro en la costa.
  


  
    Apenas llegué a Acra, supe que el fotógrafo de plantilla de The New York Times al que habían asignado para acompañarme no había podido subir a su vuelo en Brasil porque la aprobación del visado había encallado. Pregunté a Kove-Seyram, que resultaba ser también un fotógrafo con talento, si tenía interés en hacerse a la mar conmigo por un tiempo incierto. Aceptó sin dudarlo. Antes de dirigirnos al puerto, fuimos a comprar suministros.
  


  
    Cuando es posible, casi siempre cargo con los mismos artículos de primera necesidad: mi sustento de poco peso y muchas calorías es mantequilla de cacahuete y fruta seca. Suelo llevar montones de chicles, frutos secos y, a veces, cigarrillos para repartir y romper el hielo con la tripulación. [36] La limonada en polvo ayuda a enmascarar el sabor a óxido del agua de la mayoría de los barcos. Los M&M’s eran chucherías duraderas, relativamente a salvo del calor, que me podía dosificar poco a poco, unos cuantos cada día. Doce horas después de haber llegado al país, me subí a un patrullero policial de doce metros y salí a toda velocidad mar adentro admirado por que todo estuviera saliendo bien. Nuestro plan era llegar pronto a las coordenadas del punto de encuentro, a más de cien millas náuticas de la costa, echar el ancla y esperar (probablemente unas veinte horas) a que nos recogieran.
  


  
    Mientras me preparaba para partir, Chakravarty me llamó con su teléfono por satélite desde el Sam Simon para explicarme que desconectaría su Sistema de Identificación Automática (AIS) porque no quería que el Thunder supiera que uno de sus dos perseguidores se había despegado. Me dijo que quien me trasladara hasta el punto de encuentro no debía preocuparse si era incapaz de ver llegar al Sam Simon. «Estaremos allí», me dijo, no sin advertirme que no podrían esperarme mucho tiempo sin arriesgarse a perder al Thunder. «No te  retrases».
  


  
    Ahí fue cuando todo empezó a salir mal. Solo uno de los diez miembros de la tripulación del patrullero de la policía portuaria ghanesa en el que viajábamos había estado antes a más de una decena de millas de la orilla. Eran machotes y querían impresionar a su invitado, por lo que cuando varios se marearon, les dio vergüenza. A setenta millas náuticas de la costa, las olas superaban los cuatro metros de altura y percibí que los hombres, no sin razón, se estaban asustando. El ambiente en el barco se tensó. Como estábamos quemando combustible extra para contrarrestar la corriente, varios de ellos predijeron que íbamos a volcar o a quedarnos sin gasóleo. La preocupación de los tripulantes de menor graduación estalló en una discusión acalorada con los oficiales.
  


  
    Sucede con el peligro que uno se insensibiliza cuanto más lo experimenta y sale ileso. No entiendo el riesgo como una droga ni lo busco por mero disfrute, pero en cierta medida uno se acostumbra. Cuando me vi rodeado por estos ghaneses, en un momento en el que el medidor interno del peligro de una persona normal empezaría a ponerse en rojo, si bien veía los riesgos posibles, no sentía el peligro potencial. Me había visto en circunstancias de mucho más apuro en el mar, en barcos infraequipados, y estaba seguro de que el patrullero ghanés tenía resistencia de sobra para salir airoso. Siempre y cuando los oficiales mantuvieran la calma...
  


  
    Pronto, no obstante, la suerte nos dio la espalda. Los oficiales habían infravalorado no solo la cantidad de combustible que necesitábamos para el viaje, sino también la profundidad de las aguas en las que nos encontrábamos. [37] El ancla del patrullero no alcanzaba el fondo marino, situado a más de trescientos metros, lo que significaba que durante nuestra larga espera no podrían apagar el motor, a riesgo de que nos alejáramos a la deriva y de que la embarcación cabeceara peligrosamente. Llamé a Chakravarty con mi teléfono por satélite, lo que consumió la mayor parte de la batería, y le expliqué la situación. Supuse que, evidentemente, Sea Shepherd no estaría dispuesta a  darnos la espalda y perder la publicidad y las potenciales donaciones derivadas de la aparición de la noticia en los medios. Chakravarty me pidió que transmitiera a los agentes que a su llegada extraería con sifón combustible de sobra de sus tanques de reserva, y se lo facilitaría para que pudieran volver a la costa sanos y salvos.
  


  
    La oferta no tranquilizó a los ghaneses. Las discusiones en el barco empezaron a pasar de los gritos a los empujones. Era el momento preciso en el que normalmente yo recurriría al reparto de mis «rompehielos» (no solo chicles, frutos secos y cigarrillos, sino también atún en lata y caramelos) con la esperanza de tranquilizar los ánimos, pero solo cuatro horas después de partir, había vaciado ya mis reservas. Había considerado de inicio que el alboroto sería un arranque sin mucho recorrido causado por el agotamiento y las bravuconadas. Ahora bien, cuando dos de los tripulantes más voluminosos se levantaron y se pusieron a gritarles a la cara a los oficiales haciendo gestos hacia mí, empecé a tomarme más en serio la situación de tensión. Parecía que estábamos al borde de un motín, y yo estaba en el lado equivocado.
  


  
    Kove-Seyram, que me había traducido las diversas lenguas ghanesas, estaba ahora muy mareado y vomitando por la borda. Aunque ya no sabía qué se estaban chillando, las circunstancias eran claras: la tripulación quería volver a puerto de inmediato, mientras que los oficiales estaban decididos a llevar la misión a término. Después de veinte minutos de gritos, los miembros con menor nivel en el escalafón, más corpulentos y numerosos que los oficiales, ganaron la discusión. Pusimos rumbo a tierra y durante las siguientes dos horas un silencio incómodo y enconado se apropió del barco.
  


  
    Nuestra suerte pronto empeoró. Cuando volvíamos a la costa sufrimos una pérdida inexplicable del suministro de energía en el tablero de mandos —un cortocircuito, probablemente—, lo que desconectó el equipo de navegación. No había otros barcos a la vista ni a distancia de radio. Sin saber nuestra ubicación exacta, establecer una ruta de regreso era imposible. Con el combustible limitado, no había  margen para el error, de lo contrario terminaríamos en aguas extranjeras y hostiles. Con solo una barra de batería en mi teléfono por satélite, llamé a una investigadora marina a la que había incorporado a mis fuentes; la desperté en plena noche. «¿Puedes entrar en la página web de la AIS y buscar el barco en el que estoy?», le pedí en tono de disculpa. Todavía estábamos transmitiendo nuestra posición con un transpondedor alimentado por una batería, por lo que supuse que tal vez consiguiera vernos. El teléfono se apagó antes de que pudiera darme una respuesta.
  


  
    Vagamos a la deriva en la oscuridad de la noche durante las siguientes cuatro horas, cada uno perdido en sus pensamientos y sus miedos. Me aterrorizaba la posibilidad de no volver a hablar con mi mujer ni con mi hijo. También me parecía increíble terminar así mi proyecto periodístico. Este escenario estrafalario no era el que había imaginado nunca cuando valoraba todos los peligros potenciales. Me abofeteé por no tener baterías de repuesto para el teléfono.
  


  
    Cuando nos bamboleábamos en la oscuridad, un destello de luz en el horizonte interrumpió mis cavilaciones. «¡Ay!», chilló señalando la luz uno de los miembros de la tripulación, que estaba en la cubierta de popa. Los demás empezaron a aplaudir de emoción. Era una trainera desvencijada. Después de establecer contacto con nuestra radio de mano, los pescadores se acercaron. Cuando subieron a bordo para ayudarnos con el cortocircuito del panel de mandos, nos dieron nuestras coordenadas. La pesca con red de fondo estaba prohibida en la zona donde nos habíamos detenido. No obstante, pensé que lo mejor sería no comentar que nuestra embarcación policial estaba siendo rescatada por un barco que muy posiblemente estaba pescando de manera ilegal. Una pequeña ironía que tendría que disfrutar en soledad.
  


  
    Retomamos el viaje de vuelta con un estado de ánimo aún tenso, pero ya no incendiario. Cuando bajé del barco en Acra, el oficial al mando del patrullero se disculpó por no haberme llevado al destino previsto. Luego me subió a un coche sin matrícula con un soldado  llamado Abu, al que ordenó que nos llevara de regreso al hotel.
  


  
    Era ya de día y Acra despertaba. Estaba agotado: exhausto por la privación de sueño y la ansiedad de haber estado perdido temporalmente en el mar. Aun así, todavía teníamos margen para llegar a nuestra cita si podíamos organizar a toda prisa el traslado en otro barco. Le pregunté a Abu si estaría interesado en ganarse un buen dinero llevándonos al cercano puerto de pesca en lugar de al hotel y ayudándonos a contratar un enlace al punto de encuentro. «Sin problema», contestó Abu. Estaba decidido —demasiado decidido quizá— a ser testigo de la caza del Thunder.
  


  
    Rondando los dos metros y con ciento quince kilos de peso, Abu era una montaña de hombre y el uniforme militar añadía presencia a su formidable aspecto. Con tendencia a mantener la mirada fija y cargada de sentido, se comunicaba tanto con su silencio como con las palabras. De camino al puerto en el automóvil sin matrícula, los puntos de control que antes habían requerido quince minutos de discusión para poder seguir avanzando, ahora nos daban paso sin que nuestro conductor tuviera siquiera que bajar la ventanilla. En una hora y por ochocientos dólares, Abu nos había subido a un carguero más grande, pilotado por un capitán más experimentado. Con un interés en apariencia sincero por que llegáramos a tiempo y curioso por saber con quién nos íbamos a encontrar, Abu decidió acompañarnos. Después de seis horas de viaje, llegamos a las coordenadas establecidas con apenas veinte minutos de antelación. El capitán paró el motor y se dispuso a esperar. Surrealista y estresante, aquello parecía un delirio febril.
  


  
    «No me puedo creer que lo hayamos conseguido», me susurró Kove-Seyram. Le respondí chocando discretamente su mano por debajo de la cintura. La celebración no duró mucho. Mientras oteábamos el horizonte en busca del esquife del Sam Simon, el capitán de nuestro carguero se impacientaba cada vez más. Terminó por romper el silencio y me dijo que no le gustaba la idea de encontrarse con un barco que no podía ver en el sistema AIS, teniendo en cuenta  que no conocía a su capitán ni a la tripulación. «¿Cómo sé que no me estás tendiendo una trampa y vamos a caer en manos de piratas?», me preguntó. Le expliqué que el Sam Simon había apagado su dispositivo de localización porque estaba intentando seguir a otro barco sin ser detectado. La sinceridad de mi respuesta solo pareció aumentar su nerviosismo.
  


  
    El esquife del Sam Simon apareció pronto. En lugar de tranquilizar al capitán, la imagen de los tipos tatuados y fornidos de Sea Shepherd, vestidos de negro y montados en un bote de aspecto militar que avanzaba a gran velocidad, hizo entrar en pánico a nuestro capitán. Asumiendo que eran mercenarios, dio media vuelta al carguero y aceleró al máximo el motor en dirección a la costa. Le supliqué que parara, pero se negó. Le lancé a Abu una mirada de «haz algo». Abu se levantó, respiró profundamente por la nariz y pareció crecer varios centímetros. Con voz tonante ordenó al capitán que diera media vuelta. Y lo hizo de inmediato.
  


  
    Cuando descendíamos del carguero al esquife de Sea Shepherd, entregué al capitán ghanés la segunda mitad de los ochocientos dólares que le debía. Aunque había insistido en que no esperaba que le pagáramos por ayudarnos, estrujé doscientos dólares en las manos de Abu cuando nos despedíamos. Al parecer aliviados por librarse de nosotros, los dos hombres nos desearon suerte a Kove-Seyram y a mí. El carguero ghanés puso rumbo a casa. La tripulación del esquife de Sea Shepherd aceleró el motor y adentró la embarcación en el golfo de Guinea para conducirnos al Sam Simon.
  


  
    * * *
  


  
    En febrero, dos meses después de iniciada la persecución, pero dos meses antes de que yo subiera al barco de Sea Shepherd, el capitán del Bob Barker, Hammarstedt, y su adversario en el Thunder habían asumido que ninguno estaba dispuesto a tirar la toalla. En ese  momento atravesaban algunas de las aguas más peligrosas del planeta. Según un viejo proverbio marinero, por debajo de los cuarenta grados de latitud sur no hay ley, más allá de los cincuenta, tampoco Dios. Tan furiosos y peligrosos son los vientos y la climatología en esta parte del planeta, situada al sur del extremo más meridional de Argentina, que han alimentado el miedo durante siglos y han hundido innumerables barcos. Durante esta persecución, los dos capitanes habían recorrido miles de millas náuticas en los «Diabólicos Sesenta» y se dirigían al norte, hacia lo que los marineros llaman los «Rugientes Cuarenta» y los «Furiosos Cincuenta». [38]
  


  
    En esta región del océano Austral, famosa por su dureza, las tormentas acumulan fuerza a lo largo de decenas de miles de kilómetros en su desplazamiento hacia el este en aguas abiertas —un proceso conocido en lenguaje técnico como fetch — sin que la tierra se interponga en ningún momento, excepto por el extremo inferior de Sudamérica. Los vientos pueden superar los trescientos kilómetros por hora. [39] Las olas se elevan hasta los treinta metros. Los frentes polares y los vientos alisios alimentan una media de una tormenta violenta a la semana. Para cruzar estas aguas, los barcos habitualmente esperan en la periferia para colarse entre tormentas. El Thunder no.
  


  
    Mientras seguía al Thunder en esta traicionera región del mapa, Hammarstedt no despegaba los ojos del ordenador portátil en el que estudiaba los mapas meteorológicos. Las manchas amarillas indicaban vientos superiores a los setenta kilómetros por hora. Las rojas, velocidades por encima de los noventa. Asomándose por encima de su hombro, Adam Meyerson, el primer oficial de a bordo, exmecánico de coches de California, decidió dar su opinión: «No pasa nada por meterse en el ajo, solo tenemos que evitar el tomate». Durante los siguientes dos días solo hubo tomate.
  


  
    Mientras que el Thunder, más ancho y pesado, avanzó sereno los dos días posteriores en plena tormenta, el Bob Barker oscilaba de un lado a otro, inclinándose cuarenta grados, abofeteado por olas de quince metros. Por debajo de la cubierta el combustible se sacudía en los tanques del Barker, salpicando a través de las  hendiduras de la parte superior y llenando el barco de vapores. En la cocina un barril de plástico atado a la pared se soltó y llenó el suelo de aceite vegetal que se filtró a los camarotes inferiores. La mitad de la tripulación sufría mareos. «Era como trabajar en un ascensor que de repente entraba en caída libre y volvía a subir seis pisos cada diez segundos», recordaría más tarde el capitán Hammarstedt.
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    El Thunder intenta escapar atravesando una peligrosa zona de banquisas en el océano Antártico.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    Cuando los entrevisté posteriormente, los miembros de la tripulación compararon la experiencia de atravesar las tormentas con «una moneda dentro de una lavadora», «una pelota de pimpón en una bañera» y «un conductor en una carrera en la que hay que embestir a  los rivales». Aunque no estaba a bordo del Barker en esta parte de su trayecto, sé a lo que se refieren. Atravesé estas mismas aguas en un viaje posterior y oí cómo las paredes de agua descargaban golpes tan violentos que hacían al barco gruñir, lamentarse y gemir pidiendo auxilio ante la incesante paliza.
  


  
    Durante tormentas como esta se tiende a estar tumbado en el camarote con la esperanza de reducir el mareo. Incluso los pasillos interiores pueden ser peligrosos porque cualquier objeto vuela invariablemente si no está asegurado como es debido. Puesto que no se puede ver gran cosa fuera, nunca es seguro cuándo va a golpear la siguiente ola ni cuánto hará oscilar el barco. La imaginación rellena los huecos. Horas tumbado en el camarote pueden convertirse en días, momento en el que el aburrimiento pasa a ser un peligro en sí mismo.
  


  
    Para los miembros de Sea Shepherd, meterse en la cama no era posible. Cuando los barcos atracan, a menudo cuelgan en los laterales las conocidas como «defensas Yokohama»: voluminosas protecciones de caucho (parecen minisubmarinos cubiertos de ruedas) para evitar que el barco se arañe o embista contra las paredes del puerto o los pilotes de los muelles. Durante una de las tormentas, una defensa que estaba atada debajo de la timonera del Bob Barker rompió las sogas. Con casi tres metros de largo y más de una tonelada de peso, la defensa oscilaba con violencia a apenas un metro de destruir la lancha motora del barco. «Es fácil: a cubierta no se sale en tormentas de este calibre —me dijo Hammarstedt—, excepto cuando no hay otra opción». Dos de los miembros del equipo (un contramaestre llamado Alistair Allan y el ingeniero, Pablo Watson, ambos australianos) se prestaron voluntarios. Vestidos con trajes de supervivencia, se ataron a la barandilla lateral y avanzaron a cuatro patas hacia la cubierta delantera para volver a asegurar la defensa mientras los azotaba el viento y la lluvia torrencial.
  


  
    En igual medida que una prueba de tenacidad y coraje, la persecución del Thunder era un juego de resistencia. En las semanas previas, el Thunder había hecho cuanto estaba a su alcance para evitar  que sus adversarios se reabastecieran. El Bob Barker y el Sam Simon habitualmente navegaban en paralelo, separados por cerca de media milla. Cuando se acercaban el uno al otro, el capitán del Thunder asumía que estaban intentando intercambiar suministros o transferirse combustible. Entonces viraba el barco y se colaba entre sus rivales. Los ecologistas se burlaban de la estrategia, tenían suficientes suministros para no necesitar reabastecerse en al menos un par de meses. Nunca tuve una explicación clara por parte de los capitanes de Sea Shepherd de estos acercamientos de sus barcos. Sospecho que se trataba únicamente de confundir a su oponente.
  


  
    Si atravesar tormentas violentas en el mar es una forma brutal de claustrofobia, como estar encerrado en una caja que va dando volteretas, recuperar la calma ofrece una euforia extraña y potente. Te quitan un peso de encima. Sientes que por fin puedes respirar de nuevo. Emerges de los días pasados en un camarote del tamaño de un armario. Pisas la cubierta y ves que ese ominoso techo de nubes, tan bajo hasta ahora, se levanta. Quizá incluso veas el sol. Las puertas se desatrancan. El aire fresco entra en tromba. Para los miembros de Sea Shepherd esta euforia era todavía más dulce. Sumaban el orgullo de haber frustrado los esfuerzos del Thunder por debilitarlos.
  


  
    En los siguientes días, mientras los barcos surcaban aguas más serenas, Sea Shepherd intentó evaluar cuánto combustible le restaba al Thunder. Los fotógrafos del Bob Barker y del Sam Simon grabaron y fotografiaron el pesquero para calcular cuánto se hundía en el agua; una pista de su carga de carburante.
  


  
    Antes de que Sea Shepherd me permitiera subir a bordo, tuve que aceptar varias condiciones, entre ellas la promesa de no revelar jamás nada de la capacidad de almacenamiento de combustible de los barcos. «Nuestros adversarios no necesitan saber cuánto tiempo van a tener que huir de nosotros», me explicó Chakravarty. También me prohibieron publicar los planos de los barcos, que estaban a la vista en las paredes del puente de mando. En caso de confrontación con el Thunder, un cañón de agua dirigido a la vía de ventilación adecuada podía inundar áreas esenciales de alguna  de las embarcaciones de Sea Shepherd.
  


  
    Transcurridos casi dos meses de persecución, los barcos de Sea Shepherd y el Thunder estaban en una zona llamada banco de Melville, varios cientos de kilómetros al sur de Madagascar, en el océano Índico. Densas nubes parapetaban el sol de la tarde. Después de reducir abruptamente su velocidad, el Thunder empezó a navegar en círculos. Hammarstedt llamó por radio a Rubio Cataldo, el capitán del Thunder, para preguntarle si todo marchaba bien. No hubo respuesta, algo inusual. A pesar de ser acérrimos rivales, los dos capitanes se comunicaban con frecuencia: por norma Rubio Cataldo gritaba, insultaba y se burlaba («Montón de mierda», «Eres imbécil» o «No te mereces ser capitán»), mientras que Hammarstedt mantenía la calma y aportaba de manera puntual una pizca de sarcasmo («Agradezco tus palabras», «El sentimiento es recíproco»).
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    El Thunder a punto de colisionar con el Bob Barker.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    Poco después, los reflectores traseros del Thunder se encendieron, la puerta de arrastre de popa se abrió y la tripulación del barco se dispuso a calar varios cientos de metros de redes de pesca dotadas de boyas. Los oficiales del Bob Barker observaban desde el puente en sorprendido silencio. Hammarstedt ordenó a su piloto que sacara rápidamente el barco de la estela de redes para evitar que se engancharan en los propulsores. No encontrarían merluza negra en esa sección del océano porque, con menos de ciento cincuenta metros, no tenía la suficiente profundidad. ¿Estaban pescando para alimentarse? Hammarstedt lo dudaba. Quizá solo tenían ganas de pelea.
  


  
    Media hora más tarde el Thunder volvió a girar para recuperar las redes, y Hammarstedt intentó bloquearle el paso. Rubio Cataldo respondió acelerando el motor y embistiendo de frente. Hammarstedt dio marcha atrás de inmediato y consiguió evitar la colisión por unos tres metros. El choque de dos barcos (algo que experimenté después en Palaos, Tailandia e Indonesia) suena y se percibe con más violencia, además de provocar más pánico, que un accidente automovilístico. Hay más en juego porque un accidente de este tipo suele suponer el hundimiento de uno o de los dos barcos. El ruido también es más duradero, casi como si todo sucediera a cámara lenta, metal aullando contra metal, fibra de vidrio que se hace añicos, madera que se comba y termina quebrándose como un árbol que se dobla sobre sí mismo. Por suerte, aquel día no sucedió; estas eran embarcaciones mucho más grandes. Los hombres de Rubio Cataldo subieron a cubierta sus capturas y el barco volvió a sumirse en la oscuridad.
  


  
    La siguiente noche el Thunder volvió a abrir la puerta de arrastre y lanzó sus redes. Cuando Rubio Cataldo lo llamó por radio, Hammarstedt adoptó una actitud más agresiva.
  


  
    Thunder  : Bob Barker, aquí el Thunder.
  


  
    Bob Barker : ¿Qué quieres?
  


  
    Thunder : Buenas tardes, quería comunicarle que, por orden del Gobierno de Nigeria y de nuestra agencia contratante, vamos a realizar otros trabajos de pesca, por lo que tenga cuidado de que su popa no se enmarañe con nuestros aparejos.
  


  
    Bob Barker : Si pescan, les cortamos las redes.
  


  
    Thunder : Si nos cortan las redes, informaremos al Gobierno de Nigeria. Está haciéndose con propiedad privada de este barco. Vamos a faenar y tenemos autorización de Nigeria, como les he dicho, tenemos la licencia al día y todos los papeles en regla. Lo que van a hacer es ilegal.
  


  
    Bob Barker : No tienen autorización. No tiene sentido sacar una red ahora. Si lo hacen, la cortaremos. Nigeria nos ha dicho que no tienen permiso para pescar. Si sacan la red, la cortaremos. [40]
  


  
    No estaba claro si alguno de los capitanes se estaba marcando un farol o si Nigeria había enviado mensajes opuestos a cada una de las partes. Fuera como fuera, las redes estaban en el agua. Cuando el Thunder empezó a arrastrarlas, Hammarstedt movió el Bob Barker siguiendo su estela, pero se mantuvo a suficiente distancia para evitar enmarañarse. Hammarstedt se colocó después en paralelo y ordenó a su tripulación que se hiciera con la cuerda que las conectaba al Thunder. Cortaron las boyas, lo que hizo que partes de la red cayeran al fondo, y el personal del Bob Barker sacó el resto del agua. Rubio Cataldo viró entonces por completo. «Rápido —advirtió Hammarstedt—, el Thunder viene a por nosotros».
  


  
    El peligro para la tripulación del Bob Barker era real. Era una de esas situaciones en mis investigaciones sobre los océanos sin ley que planteaba una cuestión básica: ¿por qué asumen estos jóvenes tanto riesgo para sus vidas? En los años siguientes, según compartí meses en el mar con defensores de los océanos de este tipo, elaboré una lista de factores que creo que responden a esta pregunta. Sí, les importan los  peces o, de forma más general, la vida marina. Interrogarlos sobre sus objetivos es oír una narrativa sobre la resistencia a fuerzas de más alcance como la avaricia o el cambio climático y la oposición al sacrificio innecesario de criaturas vivas. Pero hay motivaciones viscerales también: la aventura, la posibilidad de viajar, la emoción de una buena pelea, ver lugares que pocos saben que existen, adquirir habilidades marítimas prácticas, la camaradería de los propósitos compartidos... Algo, no obstante, está claro: como en la mayoría de las profesiones, incluida la mía, cuanto más tiempo se dedican a ello, más argumentos añaden a la narrativa central, una vocación esencial los fortalece en momentos espeluznantes como este.
  


  
    Rubio Cataldo llamó por radio, hervía de rabia y acusaba a su rival de ladrón. Hammarstedt contestó que no era él quien incumplía la ley. «Tú empezaste esta guerra», protestó Rubio Cataldo, que aseguró que perseguiría a los miembros de Sea Shepherd hasta que le devolvieran su red. El Bob Barker aceleró el motor. El Thunder lo siguió a toda máquina, a quinientos metros de distancia.
  


  
    Con la confianza de que podía dejar atrás al Thunder y encantado por el hecho de que su rival estuviera malgastando un combustible muy preciado en su persecución, Hammarstedt le transmitió con total impavidez que estaba más que dispuesto a devolverle las redes confiscadas. El Thunder solo tenía que seguirlo al puerto más cercano y entregarse a la policía. A Rubio Cataldo no le pareció divertido. «Cueste lo que cueste, pase lo que pase —decía—, tenemos instrucciones, tenemos órdenes, y son las de recuperar nuestras boyas».
  


  
    Durante las horas posteriores, el perseguidor fue el perseguido. Hammarstedt empezó a referirse a su adversario hispanohablante como «el toro de Pamplona». Por fin, Rubio Cataldo se detuvo. Dio media vuelta y volvió a su ruta original. Adónde se dirigía, nadie lo sabía.
  


  
    * * *
  


  
    A cinco mil kilómetros de distancia de la Operación Icefish, una intervención diferente tenía lugar en la esquina noroccidental de España. [41] En Galicia la policía asaltaba las oficinas de varias empresas supuestamente dedicadas a la pesca ilegal, incluida la antigua sede de Vidal Armadores, una empresa tristemente célebre por sus prácticas de pesca furtiva. Cuando los agentes llegaron al local, el personal estaba inmerso en una frenética destrucción de documentos. La policía paró las trituradoras y media hora después salió con las decenas de miles de páginas restantes.
  


  
    La redada formaba parte de la Operación Sparrow, que toma su irónico nombre de Jack Sparrow, el personaje de Johnny Depp en la serie de películas Piratas del Caribe . Con esta operación encubierta las autoridades españolas intentaban por primera vez aplicar una nueva ley del sector pesquero, aprobada en 2015, que permitía juzgar a ciudadanos españoles implicados en casos de pesca furtiva en cualquier lugar del mundo.
  


  
    La policía española y otras autoridades sospechaban que Vidal Armadores tenía vínculos con el Thunder. [42] Sin embargo, la propiedad del pesquero seguía siendo un misterio, al abrigo de empresas pantalla de las Seychelles, Nigeria y Panamá. Por encima de cualquier otra cosa, a estas empresas las protege la distancia y la transitoriedad: sus barcos están en perpetuo movimiento y lejos de inspecciones rutinarias. La pesca furtiva, no obstante, tiene un talón de Aquiles. Por mucho que se empeñen en aguantar en el mar, las operadoras de estos barcos saben también que sus vidas están indisolublemente ligadas a la tierra. Los recursos financieros están siempre amarrados a transacciones e instituciones con sede en tierra firme. Sus tripulaciones tienen familias que ver y deudas que pagar. Estos son elementos ineludibles de la vida, y los investigadores españoles sabían cómo aprovecharlos en favor de la justicia. Para los países con dificultades financieras, a veces el mejor uso de sus recursos  es sentarse a esperar a que los barcos regresen a puerto.
  


  
    Según tomaba fuerza la investigación del Gobierno español contra estas empresas, varias fuentes empezaron a facilitarme numerosos documentos relativos al caso. Algunos sugerían que la propietaria del Thunder era una empresa de Panamá llamada Estelares, cuya gestión, de acuerdo con los agentes de la Interpol, corría a cargo de un gallego llamado Florindo González Corral. Otros registros marítimos indicaban que la dueña del Thunder era otra empresa registrada en Panamá: Trancoeiro Fishing. [43] Varios de los directivos de esta compañía eran españoles condenados con antelación por delitos pesqueros y vinculados, según los agentes de la Interpol, a Vidal Armadores. Los responsables de Trancoeiro Fishing no respondieron a mis repetidas solicitudes para que valoraran lo sucedido. Un correo electrónico de Carlos Pérez-Bouzada, un abogado español que en el pasado había representado a Vidal Armadores, señalaba que su cliente no tenía «nexo alguno» con el Thunder. [44]
  


  
    Examinar estos documentos, que eran en su mayor parte crípticos, parciales y engañosos, fue tedioso pero ilustrativo. [45] A pesar de la adrenalina que libera echar puertas abajo de una patada para hacerse con documentación, y toda la emoción de la cobertura mediática de la persecución de barcos por los océanos del planeta con la esperanza de detener a sus oficiales, la parte más dura y, podríamos decir, la más importante de la aplicación de la ley es el proceso nada glamuroso de elaborar una acusación formal.
  


  
    Al fin y al cabo, el valor real de la persecución del Thunder en alta mar era recopilar las pruebas necesarias para enjuiciar a sus responsables en tierra. La investigación de delitos como el blanqueo de capitales, la falsedad documental y la evasión fiscal —los que pueden conllevar una condena real de prisión y multas cuantiosas— requiere una esmerada diligencia y recursos. Bastante difícil es ya hacer que la sociedad se preocupe por los peces, aún más es que lo haga por el blanqueo de la pesca, que supone falsear el origen del pescado. Y más todavía lo es conseguir los recursos tributarios para investigaciones  multinacionales de delitos sin ostensible «derramamiento de sangre», que parecen tener relevancia solo sobre el papel.
  


  
    Parte de este trabajo forense lo estaban llevando a cabo dos incansables periodistas noruegos, Eskil Engdal y Kjetil Sæter, que viajaron en repetidas ocasiones a España y a otra media docena de países en un esfuerzo impresionante por delinear el laberinto corporativo que rodeaba al Thunder. [46] Tuvieron dificultades, no obstante —como las tuve yo—, para establecer con certeza quién era el propietario del barco.
  


  
    Y ese es precisamente el objetivo de este sistema. En buenas circunstancias, armadores, aseguradoras, banqueros, operadores pesqueros, consumidores, registros marítimos e incluso las autoridades nacionales se benefician de la rampante piratería en la pesca en alta mar. Cuando son negativas, estos actores quedan a salvo de responsabilidades y de los ojos curiosos de la Interpol, los sindicatos de trabajadores, los defensores de los derechos humanos y los periodistas.
  


  
    * * *
  


  
    A mediados de febrero, la persecución había alcanzado su séptima semana. Más de seiscientos kilómetros al sur de Sudáfrica, el Thunder apenas se hundía en el agua, escaso de combustible, en las aguas revueltas del océano Índico. Entonces, el 16 de febrero, los oficiales que estaban en el puente de mando del Bob Barker vieron llamas de gran altura en la parte trasera del Thunder que despedían un denso humo negro. El barco dejaba una estela de aceite.
  


  
    Interrogados por Sea Shepherd a través de la radio, los oficiales del Thunder argumentaron, de manera poco convincente, que no era más que la basura de la cocina y del baño: cajas, envases, papel higiénico, cartones de tabaco y cosas similares. Quemar esta clase de desperdicios es legal. Las llamas siguieron durante dos días seguidos,  más tiempo del habitual para fuegos de este tipo en barcos de este tamaño. En torno al mismo momento, la pila de redes almacenadas en la popa del Thunder empezó a reducirse. Chakravarty conjeturaba que se estaban librando de pruebas. Tenía buenos motivos para su suposición. Cuando agentes de la policía marítima de Indonesia y Australia abordaron el Thunder en 2012, quedaron inicialmente perplejos ante la ausencia de aparejos de pesca. Más tarde descubrieron que el capitán había cortado en pedazos las redes y las había quemado en un horno oxidado de la cubierta de popa.
  


  
    Seis días después de ver el humo en el Thunder, Chakravarty subió a varios de sus tripulantes a un esquife para hacer una entrega. Los hombres portaban una bolsa de basura negra con diez botellas de plástico de medio litro a las que habían sellado los tapones con cinta de embalar después de introducir un puñado de arroz para que fueran más fáciles de lanzar. Las botellas contenían copias de una nota en inglés e indonesio. [47] Hammarstedt quería transmitir a la tripulación indonesia del Thunder que Sea Shepherd estaba de su parte. Las notas subrayaban que, dado que los trabajadores únicamente seguían órdenes de los oficiales, no serían acusados de ningún delito. «No tenemos intención de meteros en problemas —decía el texto de 450 palabras—. Deberíamos trabajar juntos».
  


  
    El objetivo era garantizar que los oficiales del Thunder fueran juzgados por pesca furtiva, añadía Hammarstedt en la nota. Si los indonesios querían enviar unas palabras a sus familias o pedir cualquier cosa, solo tenían que indicarlo en su mensaje de respuesta y meterlo en la botella que arrojarían al esquife de Sea Shepherd cuando volviera a acercarse, señalaba el capitán en el texto. Sería también de utilidad si pudieran facilitar información sobre los oficiales. «Tenemos más combustible y comida que el Thunder y lo perseguiremos hasta llegar a puerto».
  


  
    Cuando estuvieron a la distancia necesaria, los miembros de Sea Shepherd lanzaron las botellas al Thunder. Un momento más tarde apareció un hombre en la cubierta superior con un pasamontañas  negro. Arrojó un pequeño pedazo de cadena que cayó al agua a unos centímetros de los motores fueraborda gemelos del esquife. Después un tubo de metal del tamaño de un rollo de cinta de embalar apareció volando en el aire y golpeó a uno de los tripulantes en el hombro, que, excepto por las magulladuras, salió ileso. Entregadas las botellas, cumplida la misión, Hammarstedt ordenó a su equipo que regresara.
  


  
    [image: ]
  


  
    Un oficial del Thunder, que oculta su rostro, arroja una cadena a un pequeño bote de Sea Shepherd.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    * * *
  


  
    Desde su fundación en 1977, Sea Shepherd ha sido considerada impredecible y con tendencia al extremismo por la industria pesquera internacional. Durante casi todo ese tiempo, la propia dirección de la organización ha descrito su misión como «protección coercitiva» y se ha referido a sus miembros como «ecoguerreros» en la lucha por salvar los océanos. [48]
  


  
    Por eso fue toda una sorpresa para muchos que el Atlas Cove, un pesquero de sesenta y ocho metros, se presentara en el Atlántico Sur para apoyar la campaña de Sea Shepherd en su persecución del Thunder. Cuando apareció a unas mil millas náuticas al oeste de Gabón el 25 de marzo, el capitán del Atlas Cove, un neozelandés llamado Steve Paku, contactó por radio con el Sam Simon para preguntar si se le permitía situarse en paralelo a las embarcaciones de Sea Shepherd como gesto de solidaridad. Hammarstedt respondió que era más que bienvenido.
  


  
    El encuentro, no obstante, se había organizado calladamente con antelación. En el lanzamiento de la Operación Icefish, Sea Shepherd enfatizó a la prensa que no se oponía a la pesca, solo a la pesca furtiva. Esta distinción yo no se la había oído antes a la organización, y la entendí como parte del pragmatismo incipiente de los ecologistas. Motivada en parte por el éxito que había tenido Japón en la persecución legal de Paul Watson, la directiva de Sea Shepherd había alcanzado el convencimiento de que su organización necesitaba fomentar alianzas si pretendía tener un impacto real.
  


  
    Durante meses Sea Shepherd había estado en conversaciones con la empresa australiana Austral Fisheries, propietaria del Atlas Cove y de una flota dedicada a la pesca de la merluza negra. A Austral Fisheries, después de años de seguimientos de los pesqueros ilegales de la merluza negra en el océano Antártico, le encantó ver que Sea Shepherd se lanzaba contra los furtivos. Tan molesta por la competencia de estas embarcaciones ilícitas como por la carga de tener que ceñirse a la ley que otros incumplían, Austral Fisheries empezó a entregar munición a los ecoguerreros: información vital sobre quién estaba haciendo qué y en qué punto de las aguas antárticas.
  


  
    Una vez en paralelo al Sam Simon, un ingeniero del Atlas Cove leyó un mensaje al Thunder por radio:
  


  
    Atlas Cove : Su barco es uno de los que sigue pescando de manera ilegal.
  


  
    El ingeniero se expresaba en español en nombre del capitán. Explicó que, como parte de la Coalición de Operadores Legales de Merluza Negra, el Atlas Cove se había desplazado para encontrarse con el Bob Barker y el Sam Simon, y apoyar su lucha contra las actividades pesqueras ilegales.
  


  
    Atlas Cove : Los que os persiguen no se quedarán de brazos cruzados dejando que os marchéis. [...] Su reputación habla por sí misma.
  


  
    Atlas Cove : Si queréis seguir pescando en el océano Austral, hacedlo por los canales adecuados, como todos los demás, y comportaos de forma responsable. [...] Tenemos que cuidar lo poco que queda en los mares porque, de lo contrario, no habrá nada para nuestros hijos, nuestros nietos y bisnietos. Cambio. [49]
  


  
    Cuando el ingeniero acababa su discurso, el Thunder viró bruscamente y se dirigió hacia el flanco de estribor del Atlas Cove. Hammarstedt advirtió a Paku por radio que iba a ser embestido, pero el neozelandés estaba ya saliéndose de la trayectoria. El Sam Simon estaba a un lado, el Bob Barker al otro y el Atlas Cove justo enfrente. Rubio Cataldo se manifestó entonces en la radio.
  


  
    Thunder : El Thunder navega en aguas internacionales con bandera nigeriana. Ya sois tres barcos. ¿Qué os pasa?
  


  
    Sam Simon : Nos pasa que estás pescando de manera ilegal, como ha dicho nuestro compañero, y estamos intentado que no lo hagas.
  


  
    Los dos capitanes siguieron discutiendo. Ambas partes se acusaban de intimidación y de conductas peligrosas. Todos se daban golpes en el pecho y aseguraban que no se amedrentarían. El Thunder terminó por seguir su curso, con la radio ya en silencio. El Atlas Cove acompañó a las embarcaciones de Sea Shepherd en su persecución del Thunder un par de horas más antes de despedirse y separarse del grupo. Sea Shepherd publicó de inmediato un comunicado de prensa en internet sobre la visita del Atlas Cove. En él acusaba a los países de no  contribuir a llevar al Thunder ante la justicia y de dejar la aplicación de la normativa marítima en manos de grupos ecologistas y de las empresas pesqueras.
  


  
    No pude evitar preguntarme si alguien en los Gobiernos de esos países habría leído el comunicado. En caso de haberlo hecho, suponía, posiblemente se habría encogido de hombros o habría concluido que, puesto que todo esto sucedía en alta mar, no era su problema.
  


  
    A principios de abril, transcurridos más de cien días desde que empezara la persecución y en torno a las fechas en las que me incorporé a ella, el Thunder parecía dirigirse a aguas nigerianas. Los agentes de la Interpol y los miembros de Sea Shepherd entendían que los propietarios del Thunder habían ordenado a sus oficiales que dejaran de huir. Las autoridades nigerianas habían retirado su bandera al Thunder en marzo, pero Sea Shepherd consideraba que quizá el pesquero furtivo esperaba lenidad por parte de los responsables marítimos de Lagos si amarraba allí, dado que había navegado con su pabellón.
  


  
    Cabía, no obstante, la posibilidad remota de que el Thunder se dirigiera a aguas de Nigeria por otros motivos. El país albergaba un mercado negro en creciente expansión de remesas robadas de búnker, el combustible pesado y residual que utiliza la mayoría de los barcos que navegan en alta mar. Nigeria también contaría con un buen número de funcionarios marítimos que se prestarían, por el debido precio, a ayudar a escapar al Thunder bloqueando la entrada de Sea Shepherd a sus aguas territoriales.
  


  
    El Departamento de Estado de Estados Unidos había enviado una carta al Gobierno nigeriano que amenazaba con sanciones si seguía permitiendo que el Thunder navegara con su bandera después de años de incumplimientos documentados de la ley. Yo no podía entender esta amenaza más que como un gesto vacío. Estados Unidos se ha mostrado históricamente renuente a sancionar a otros países por  incumplimientos de la normativa laboral o ambiental ante el temor a que afectara a sus oportunidades comerciales o a dirigir la atención hacia algunas de sus prácticas cuestionables.
  


  
    Asimismo, la Interpol había informado al Gobierno nigeriano de que había una forma sencilla de poner fin a la persecución: presentar una solicitud formal de embargo preventivo de la embarcación. La Armada sudafricana estaba lista, deseosa incluso, de abordar y detener al Thunder en cuanto los nigerianos dieran luz verde. Sin embargo, presentar tal solicitud era arriesgado para Nigeria: de hacerlo se vería obligada a investigar y juzgar el caso, algo que el Gobierno no deseaba ni tenía los medios para hacer.
  


  
    Como sucede con frecuencia en este tipo de casos, Nigeria cogió el camino fácil. Se limitó a descargar el problema en otros: retiró la bandera al Thunder, que pasó a ser apátrida. [50] En teoría, este movimiento daba vía libre a las autoridades de cualquier país para abordar el Thunder, pero en la práctica también hacía menos probable que sucediera. ¿Por qué asumir este dolor de cabeza y sus costes cuando nadie les había pedido ayuda siquiera?, se planteaban los sudafricanos.
  


  
    Al no obligar al Thunder a regresar a puerto para una inspección y rechazar una solicitud de ayuda del Ejército australiano, Nigeria liberó el lazo, por débil que fuera, que podía haber tenido con el barco furtivo. Fue el ejemplo más claro que vi de la denominada «tragedia de los comunes»: la idea de que algo que es propiedad de todos tiene más posibilidades de resultar desatendido que protegido. [51] Que Nigeria se deshiciera con tanta facilidad de sus obligaciones como registro marítimo es un ejemplo del mal funcionamiento del sistema actual de concesión de banderas.
  


  
    Durante siglos las flotas mercantes y pesqueras del mundo ondearon el pabellón del país que era su puerto de origen. Ese país era responsable de asegurar el tratamiento adecuado de la tripulación y la seguridad de la embarcación. La situación empezó a cambiar a principios del siglo XX con la aparición de «registros abiertos», las  llamadas «banderas de conveniencia». Terminada la Primera Guerra Mundial, Estados Unidos tenía una flota excesiva, por lo que vendió una parte considerable a Panamá. A menudo, los empresarios norteamericanos seguían teniendo intención de operar esas naves, pero preferían hacerlo desde la distancia y con la ventaja de una reducción de las molestias legales.
  


  
    La ley seca también desplazó a los armadores a pabellones de conveniencia cuando los barcos de pasajeros trataron de eludir una sentencia judicial que impedía servir alcohol a los viajeros incluso en aguas internacionales. En el umbral de la Segunda Guerra Mundial, Estados Unidos transfirió a los registros panameños un número aún mayor de sus mercantes, con la esperanza de suministrar bienes y materiales a Gran Bretaña sin verse obligado a entrar en guerra ni incumplir sus Leyes de Neutralidad.
  


  
    En la actualidad muchos países, incluidos algunos sin salida al mar como Mongolia y Bolivia, venden el derecho a navegar con su bandera. Algunos de los registros más activos son gestionados por empresas extranjeras, como el de Liberia, que supervisa una compañía con sede en Virginia. La empresa que recauda las tasas por el derecho a navegar bajo cierto pabellón es asimismo responsable de controlar a sus clientes, garantizando que cumplen las normativas de seguridad, laborales y ambientales, y de llevar a cabo investigaciones cuando las cosas se tuercen. Sin embargo, en la práctica, las banderas de conveniencia funcionan como disfraces para la criminalidad y suponen un perverso incentivo para que los operadores marítimos encuentren los registros más laxos, baratos y desregulados. [52] Este régimen legal no fue diseñado, claro está, para ofrecer un control real, sino para proyectar una imagen falsa de control. Y tal y como funciona es comparable a la posibilidad de matricular con placas de cualquier país un automóvil, independientemente del lugar de residencia o de utilización del vehículo, a lo que se añadiría que la policía al cargo de la supervisión de los automóviles y de investigar los accidentes estaría pagada por los propios conductores.
  


  
    Transcurridos más de tres meses de persecución del Thunder, el estado de ánimo en los dos barcos de Sea Shepherd era una mezcla de aburrimiento, miedo y anticipación. La noticia de que Nigeria había retirado su bandera al Thunder fue una prueba más de que el pesquero era considerado un paria, pero también demostraba lo pervertidas que están las normas y evidenciaba que Sea Shepherd no contaba con ninguna ayuda en esta lucha.
  


  
    El golfo de Guinea, en la costa de Nigeria, tenía fama de peligroso: por él rondaban centenares de piratas bien armados. El Bob Barker y el Sam Simon desplegaron guardias de veinticuatro horas para prevenir un ataque. Las dos embarcaciones tenían preparados sus cañones de agua, el ácido butírico (bombas fétidas) y las «enredahélices» (gruesas maromas lanzadas al mar con el objetivo de enmarañar los propulsores fueraborda).
  


  
    Cada dos o tres días los miembros de Sea Shepherd nos trasladaban en un esquife a Kove-Seyram y a mí de un barco a otro para que pudiéramos ver lo que sucedía en cada uno de ellos. Cambiar de barco en alta mar, una operación que solía requerir quince minutos, era arriesgado, más entre embarcaciones de gran altura como el Bob Barker y el Sam Simon.
  


  
    Bajar al esquife suponía descender varios pisos por una escala de gato. Pero el desafío real llegaba después. Como el esquife era mucho más pequeño que el barco y se bamboleaba en el fuerte oleaje, teníamos que medir nuestro salto como si fuéramos a bajarnos de un ascensor en movimiento. Además, los barcos no solían estar parados, sino avanzando a cinco nudos, puesto que no se podían permitir detenerse para estas operaciones, a riesgo de perder de vista el Thunder. Ninguno íbamos amarrado: una cuerda atada al cuerpo sería incluso más peligrosa. Se nos advirtió que si caíamos por la borda, nuestra mayor preocupación debía ser evitar que nos aplastaran los barcos o quedar atrapados debajo de ellos. Cómo se hacía esto no estaba nada claro.
  


  
    En el primero de estos traslados, Kove-Seyram, en la barandilla, se  puso un casco y, en ese momento, tras detenerse un instante, me plantó una mano en el hombro. «Ian —me dijo—, quiero agradecerte que me hayas traído. Esta es una experiencia increíble». Llevábamos treinta horas sin dormir y los dos estábamos agotados, por lo que el comentario me conmovió especialmente. Entonces, traspasó la barandilla y agarró con una mano la primera tabla de la desgastada escalera de madera que bailoteaba sobre un mar encrespado. «Ah, Ian —añadió antes de empezar el largo y peligroso descenso—, no sé nadar». En nuestros diez días en alta mar haríamos este traslado media docena de veces y, aunque mis habilidades mejoraron, nunca perdí la sensación de estar poniéndome en peligro de muerte.
  


  
    Me había esforzado en demostrar a los miembros de Sea Shepherd, en su mayoría diez o veinte años más jóvenes que yo, que estaba versado en la normativa marítima, en un estado físico decente y que era, por lo general, capaz de seguir el ritmo de sus agotadoras quince horas de trabajo diario. La escala me aterrorizaba no solo porque solía ir cargado con mucho material caro (un dron, mi equipo de grabación GoPro, algunas de las lentes de gran calidad de Kove-Seyram) ni porque la caída pudiera ser mortal, sino también porque no quería de ninguna de las maneras avergonzarme delante de estos jóvenes que parecían siempre considerarme, con escepticismo, un intruso.
  


  
    Los días en las embarcaciones de Sea Shepherd estaban regulados: reuniones obligatorias a las siete de la mañana, tareas rutinarias para todos (Kove-Seyram y yo limpiábamos los baños), una ducha al día con un máximo de tres minutos para no despilfarrar agua... Con el objetivo de evitar filtraciones como nuestra localización o nuestra dirección, que podrían hacernos más susceptibles a ataques de piratas, un oficial controlaba todos los correos electrónicos que enviaba la tripulación, que revisaba desde el servidor central del barco (mis comunicaciones estaban libres de inspecciones porque utilizaba mi propio teléfono por satélite).
  


  
    Éramos, en cierta medida, náufragos en una isla desierta que establecen sus propios rituales y normas. El alcohol y los cigarrillos  estaban prohibidos. Todos los días, a las cuatro de la tarde, se practicaba de forma voluntaria deporte en grupo en la segunda cubierta, donde había una zona de entrenamiento equipada con bicicleta estática, máquina de remo, cinta para correr, mancuernas y barras para hacer dominadas y fondo. En el tablón de anuncios aparecía todos los domingos por la noche un duro entrenamiento semanal de calistenia. Con agujetas hasta en el alma en mi segundo día a bordo, aprendí pronto a no subestimar lo extenuantes que son las flexiones con salto, los famosos burpees, cuando se hacen en un barco en movimiento.
  


  
    Por la noche había un club de lectura. Leían En la Patagonia , de Bruce Chatwin, y Las islas felices de Oceanía , de Paul Theroux. También veían películas: La vida secreta de Walter Mitty, Mad Max: más allá de la cúpula del trueno y La tormenta perfecta . Esta última me pareció como irse de vacaciones a trabajar, una distracción que difícilmente habría elegido yo teniendo en cuenta nuestras circunstancias. La sala de estar contaba con una amplia variedad de instrumentos musicales (guitarras acústicas y eléctricas, tambores tradicionales, un clarinete, un teclado...), y muchos de los presentes tenían talento para la música. Las sesiones de improvisación eran un gustazo.
  


  
    Aunque los miembros de Sea Shepherd eran una tropa variada (nueve nacionalidades y hablantes de una veintena de lenguas), casi todos tenían educación superior y estaban entre los veinte y los treinta y cinco años. Las reuniones y otras actividades comunes eran en inglés. En torno a la mitad de la tripulación eran mujeres, una proporción inusual en las faenas marítimas, que son abrumadoramente masculinas. Hasta donde podía ver, los barcos defendían una ética bastante igualitaria, donde las mujeres asumían las mismas funciones y tenían los mismos rangos que los hombres. Las relaciones afectivas entre los tripulantes no estaban prohibidas, pero se esperaba que fueran discretas, sobre todo si implicaban a parejas de distintos rangos.
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    Parte de la tripulación del Sam Simon celebra una reunión en el comedor.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    Pasé la mayor parte del tiempo en el puente de mando del Sam Simon con Chakravarty. A su espalda había colgado un póster plastificado con el siguiente mensaje en rojo en la parte superior: SE BUSCAN BARCOS DE PESCA FURTIVA DE LA MERLUZA NEGRA. LOS «SEIS BANDIDOS» . Debajo aparecían fotografías de las seis embarcaciones: Thunder, Viking, Kunlun, Yonding, Songhua y Perlon. [53] Chakravarty me habló de su infancia en la ciudad india de Bhopal y de la década que pasó trabajando en buques quimiqueros, donde fue ascendiendo posiciones hasta alcanzar la capitanía antes de incorporarse a Sea Shepherd en 2011.
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    El Thunder es solo uno de los pesqueros que Sea Shepherd persiguió durante la Operación Icefish.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    Con treinta y dos años, era un hombre pequeño con una presencia imponente y una conducta de una amabilidad imperturbable. Un día tiré con absoluta torpeza una taza entera de café caliente en su ordenador portátil, que estaba abierto, y empapé la placa base. Casi todas las notas de Chakravarty relativas al Thunder estaban almacenadas ahí. Se levantó tranquilamente, con el líquido hirviendo goteando de su ordenador, y le dio la vuelta al aparato con la esperanza de vaciarlo. «No pasa nada —me dijo—, recuerdo bien mis notas». Me pareció que su reacción, tranquila y generosa, era en parte instintiva, pero también meditada y decidida, como si estuviera entre sus prioridades vitales. Tal y como sucede con muchos aventureros —y con muchos de los ecologistas que conocí que aplicaban la acción directa—, Chakravarty parecía estar llevando a cabo una misión tan personal como altruista, tan interior como exterior.
  


  
    Esta actitud era la contraria a la idea generalizada sobre estos defensores de la naturaleza. A menudo se les desprecia por ser críos con rastas, pendientes y tatuajes, y se les define como soñadores indisciplinados e ingenuos que huyen de las responsabilidades personales, del «mundo real» y de los trabajos de nueve a cinco. En la mayoría de los casos, es falso, sobre todo la parte laboral; de hecho, trabajaban jornadas más prolongadas en el mar. Tanto los tripulantes de las embarcaciones de Sea Shepherd como los de las de Greenpeace que conocí más tarde eran personas decididas, de primer nivel incluso; sucede, sin embargo, que sus objetivos no son los que suelen aparecer en las solicitudes de trabajo. Aparte de sus campañas marinas, muchos de ellos llevaban a cabo una misión de superación personal. Quéjate menos, céntrate, escucha de verdad, estate a lo que tienes que estar. «Es un recordatorio diario de que tengo que sentirme agradecido por  tener este trabajo», me respondió uno de ellos cuando quise saber por qué siempre se ofrecía a limpiar los baños. «Si voy a defender estas medidas, tengo que reflexionar a fondo sobre las consecuencias imprevistas», me comentó otra cuando le pregunté por qué leía lo que parecía ser un libro muy aburrido sobre política alimentaria internacional.
  


  
    * * *
  


  
    En torno a las siete de la tarde del 5 de abril, los oficiales del Bob Barker percibieron movimientos extraños en la cubierta trasera del Thunder. Los hombres, algunos vestidos con chalecos naranjas, se afanaban en el barco en la oscuridad. «Linternas en movimiento y luces de cubierta encendidas poco habituales», es como describe la escena el cuaderno de bitácora del Bob Barker. A primera hora de la mañana siguiente, un miembro de la tripulación del Thunder colocó una escala de gato en la borda como si se estuvieran preparando para abandonar el barco. De eso, precisamente, se trataba. Llegó entonces una llamada de socorro.
  


  
    «Requerimos asistencia, requerimos asistencia —dijo Rubio Cataldo en la radio—. Nos vamos a pique». El Thunder había colisionado con algo, afirmaba, quizá un carguero. «Necesitamos ayuda», insistió. Estimaba que el barco se hundiría en quince minutos. [54]
  


  
    Era una declaración inverosímil. Excepto por las embarcaciones de Sea Shepherd, ningún otro barco había estado remotamente cerca del Thunder en días. Hammarstedt alertó a Chakravarty, que se encontraba a unas tres horas de distancia porque se había desviado para desembarcar en tierra a un tripulante. Chakravarty dio media vuelta y el Sam Simon partió a toda máquina hacia el lugar de los hechos. La tripulación del Thunder hizo descender varios botes salvavidas y subió a ellos. Un hombre resbaló, cayó al agua y tuvo que esforzarse por subir de nuevo al bote.
  


  
    Yo había dejado el Sam Simon apenas un par de días antes. Todavía  en el viaje de vuelta a casa, no había hecho más que llegar al aeropuerto de Acra cuando recibí una llamada de uno de los miembros de Sea Shepherd. «No te lo vas a creer —me dijo—. El Thunder se está hundiendo delante de mis narices». Además de la conmoción por la noticia, me embargó una dolorosa frustración por no estar presente. Recuerdo haber mirado un instante, de forma totalmente irracional, las pantallas informativas del aeropuerto para ver si había modo alguno de volar a un puerto más próximo y volver a bordo de los barcos de Sea Shepherd.
  


  
    Hammarstedt y Chakravarty decidieron que el Sam Simon, más espacioso, acogería, una vez llegara allí, a la tripulación del Thunder. Chakravarty convocó una reunión en el puente. «Son el doble que nosotros —advirtió—, lo que nos pone en una situación de mucho peligro». Ordenó a todo el mundo que dejara los pantalones cortos y las camisetas y se vistiera con «un atuendo adecuado»: pantalones de trabajo negros y camisetas negras con el logotipo de Sea Shepherd. Nada de payasadas ni de chismorreos, subrayó Chakravarty. Los invitados solo podrían ir al baño acompañados. Habría dos personas de guardia en la cubierta superior en todo momento. Disculpándose con las mujeres de su equipo, el capitán explicó que, por motivos de seguridad, por si la situación desembocaba en violencia física, solo los hombres custodiarían a la tripulación del Thunder. Nadie podía plantear pregunta alguna relacionada con la pesca. «Esta es ahora exclusivamente una operación de rescate».
  


  
    A última hora de la mañana del 6 de abril, apenas siete horas después de su llamada de socorro, el Thunder todavía no se había hundido, aunque se escoraba de forma peligrosa a estribor y no dejaba de entrar agua. [55] La tripulación llevaba flotando en botes salvavidas, bajo un sol abrasador, más de tres horas. Varios habían vomitado por los vaivenes de los botes, las olas superaban los dos metros y medio. Rubio Cataldo se negaba a abandonar el barco. Hammarstedt le dijo que nadie saldría de los botes salvavidas hasta que la tripulación del Thunder al completo se hubiera alejado de él. Hammarstedt se temía  que Rubio Cataldo hubiera organizado la llegada de un barco local más pequeño y rápido, y que aún pudiera intentar huir mientras el Bob Barker subía a bordo a la tripulación de los botes salvavidas.
  


  
    Varios miembros de Sea Shepherd esperaban en esquifes junto al escorado Thunder con la esperanza de subir a bordo antes de que se hundiera y reunir pruebas. A las 12:46 Rubio Cataldo finalmente bajó por la escala de gato a un bote salvavidas, y un ingeniero y un fotógrafo de Sea Shepherd subieron por otra en el extremo opuesto del barco.
  


  
    «Os doy diez minutos», les dijo Hammarstedt a los dos compañeros que escalaban el barco semihundido. Se tomaron treinta y siete. Con el pesquero escorado a estribor en un ángulo de veinte grados, se abrieron camino en su interior, apresurándose de camarote en camarote, por la sala de máquinas y el puente de mando, para comprobar si quedaban tripulantes. En la cocina, un pollo se descongelaba sobre la encimera. En un pasillo había calcetines y camisetas que se le habían caído a alguien en la huida. El suelo del puente estaba cubierto de papeles.
  


  
    Varios minutos más tarde el fotógrafo apareció en cubierta con una bolsa de basura en la que había una cámara, un teléfono móvil y papeles de la timonera del Thunder. Se la lanzó a los compañeros que esperaban abajo en un esquife. En un cajón del puente de mando, el fotógrafo encontró también imágenes de la tripulación del Bob Barker sacadas de la página web de Sea Shepherd. Las lanzó al esquife con varios mapas y cartas de navegación. Una de ellas revoloteó hasta caer al agua.
  


  
    El Thunder se hundía cada vez más rápido y a Hammarstedt, que caminaba de un lado para otro en el puente de mando, le preocupaba que si sus hombres se entretenían demasiado bajo cubierta, la entrada en tromba de agua y la succión hacia el fondo del barco pudiera atraparlos. El fotógrafo de Sea Shepherd, que corría por todo el Thunder, tenía una cámara GoPro fija en el casco. Las imágenes movidas y oscuras que vimos después mostraban la sala de máquinas  inundada casi por completo de agua turbia. En torno a una cuarta parte de la bodega de pesca la ocupaban merluzas negras.
  


  
    Ciertos indicios apuntan a que el Thunder fue hundido de manera intencionada. Las puertas herméticas estaban abiertas y atadas para evitar que se cerraran. Se habían abierto las válvulas para inundar la sala de máquinas. No había señales evidentes (como estanterías caídas o tuberías reventadas) que sugirieran que el Thunder había colisionado con otro barco. El tanque de combustible, con reservas para apenas un día más, ofrecía la explicación más plausible de los motivos que habían llevado a Rubio Cataldo a claudicar en su huida.
  


  
    Subir al Thunder mientras se hundía fue un movimiento increíblemente arriesgado. Cuando más tarde pregunté a uno de los miembros de la tripulación de Sea Shepherd por la decisión, debí de mostrar un tono de desaprobación. Le dio la vuelta a la tortilla. «Ian, ¿me estás diciendo que si hubieras estado con nosotros en el barco, no te habrías subido al Thunder? ¿Habrías dejado pasar la oportunidad de ver qué era lo que habíamos perseguido tanto tiempo?». No le faltaba razón.
  


  
    Cuando los tripulantes del Thunder subieron al Sam Simon, el personal de Sea Shepherd los registró en busca de armas, les retiró los mecheros, les dio agua y fruta y los sentó juntos en la cubierta de popa. Los oficiales se mostraban hoscos y poco comunicativos. Rubio Cataldo se negó a entregar los pasaportes de la tripulación, pero pronto los encontraron, ocultos entre las pertenencias de uno de sus hombres. Chakravarty alertó a los funcionarios portuarios más cercanos, en Santo Tomé y Príncipe, una pequeña nación insular situada unos doscientos cincuenta kilómetros al oeste de Gabón. Los agentes de policía y de la Interpol de Santo Tomé respondieron que estarían esperando su llegada. «¡Estúpido!», gritó en español uno de los oficiales del Thunder abalanzándose sobre el fotógrafo de Sea Shepherd que retrataba a los hombres.
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    El 6 de abril de 2015 el Thunder se hundió de pronto cerca de la costa de Santo Tomé y Príncipe. El hundimiento se considera ampliamente una maniobra de su capitán para hacer desaparecer el barco y destruir las pruebas de sus delitos.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
  


  
    Con gafas de sol, una gorra de béisbol azul con dragones bordados en hilo dorado y una camiseta verde de Heineken, Rubio Cataldo era un  hombre de corta estatura con una barba muy recortada y cara de cansancio. Protestó ante Chakravarty; no quería que lo fotografiaran. Chakravarty, que llevaba un micrófono debajo de la camiseta para registrar todo el proceso, ignoró la protesta. [56] En lugar de eso, siguió informando a Rubio Cataldo de las normas básicas a bordo del barco de Sea Shepherd. «¿Por qué me hablas así? —le espetó Rubio Cataldo—. Los dos somos capitanes y tendríamos que tratarnos como iguales». Añadió que no tenía por qué estar en la cubierta con sus hombres durante el viaje, y aseguró tener intención de presentar una protesta formal ante las autoridades marítimas internacionales por la manera en la que lo estaban tratando. «Cuentas con mi beneplácito», contestó Chakravarty.
  


  
    Cuando el Thunder terminó de hundirse, Rubio Cataldo lo celebró a gritos. Era una reacción extraña que reforzaba la sospecha de que había saboteado el barco. Es muy probable que los propietarios del Thunder se alegraran también de que el barco se hubiera ido a pique, habida cuenta de que apenas le quedaba combustible y posiblemente sería embargado poco después con pruebas incriminatorias a bordo. Media hora más tarde, Rubio Cataldo se encaramó a las redes que le habían sido confiscadas y se almacenaban en una pila de metro y medio en la popa del Sam Simon. Se tendió y se quedó dormido. Un par de horas después, agentes de policía y oficiales de la Armada vestidos con uniforme de combate despertaban y detenían, a tres kilómetros de la costa, a Rubio Cataldo y al resto de su tripulación.
  


  
    * * *
  


  
    A lo largo de los seis meses posteriores, la tripulación indonesia voló de vuelta a casa. [57] Rubio Cataldo, el ingeniero jefe y el segundo mecánico del barco fueron juzgados y condenados por falsificación de documentos, imprudencia, contaminación y daños al medio ambiente. [58] Se les impuso una multa colectiva superior a los diecisiete  millones de dólares, pero quedaron en libertad, misteriosamente, a pesar de que su apelación no prosperó en los tribunales. [59]
  


  
    Mientras tanto, en España, el proceso contra Vidal Armadores, la empresa que muchos sospechaban que estaba detrás del Thunder, fracasó. El Tribunal Supremo dictaminó que la justicia española no tenía competencias porque la pesca furtiva se había producido en aguas internacionales. No obstante, un proceso civil impulsado por las autoridades españolas contra Florindo González Corral por sus vínculos con el Thunder y la pesca furtiva terminó con éxito, y los tribunales impusieron una multa de 8,2 millones de euros. [60]
  


  
    Hay algo indiscutible: la campaña fue una victoria para Sea Shepherd. «Esto es por lo que luchamos», me dijo Hammarstedt cuando le pregunté más adelante por la multa impuesta por España. Sea Shepherd había sacado de la circulación al Thunder. La estructura empresarial fue el principal motivo por el que los acusados tuvieron que afrontar condenas de prisión. ¿Durará el impacto? ¿Enviará este caso un mensaje a otros pescadores furtivos? Tengo mis dudas. Mensajes como estos rara vez llegan muy lejos en el mar. Las motivaciones económicas son tan fuertes para los furtivos como asentadas están las trabas a la legalidad y a los reguladores. No obstante, no podemos negar que el caso del Thunder atrajo la atención internacional hacia un problema ampliamente ignorado.
  


  
    Transcurrido un tiempo de descanso, Chakravarty abandonó Sea Shepherd para fundar su propia organización ecologista: Enforceable Oceans. [61] Hammarstedt se trasladó a Gabón para ayudar a las autoridades a patrullar sus aguas contra la pesca furtiva. Muchos de los oficiales del Sam Simon y del Bob Barker no tardaron en volver al océano Austral. En esta ocasión para perseguir al último ballenero industrial del mundo. Los tribunales internacionales habían prohibido poco antes al buque japonés la pesca de ballenas en el océano Antártico, pero nadie estaba aplicando la sentencia. Parecía una oportunidad perfecta para la actuación de Sea Shepherd. Así pues, una vez reabastecida y reconstruida, la Armada de Neptuno puso rumbo de  nuevo al océano Austral.
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    La patrulla solitaria
  


  
    «Ilimitadas e imperecederas, las aguas cósmicas
  


  
    son a la vez fuente inmaculada de todos
  


  
    los seres y sepultura espantosa».
  


  
    HEINRICH ZIMMER , Mitos y símbolos de la India  [62]
  


  
    N o faltan leyes que gobiernen los océanos. El verdadero problema es su aplicación. Lo que se impone, en resumidas cuentas, es un frío cálculo —marcadamente diferente del aplicado en tierra— sobre la idoneidad de librar batallas territoriales en el mar. Mientras que algunos países pelearán por unos cuantos centímetros de barro a ambos lados de una línea divisoria, las fronteras marítimas son menos claras, lo que hace que perseguir a los pescadores furtivos parezca inútil.
  


  
    Por esta razón uno de cada cinco pescados que se sirven en una mesa son capturas ilegales, y el mercado negro de productos del mar supera los 20 000 millones de dólares. [63] La mayor parte de los caladeros del mundo está en crisis por la sobrepesca. Algunos estudios predicen que en 2050, medido en peso, habrá más plástico que peces en el mar. [64] Los océanos se saquean y se agotan porque la mayoría de los países no tiene la intención ni los recursos para protegerlos. [65]  Bastante difícil es ya sensibilizar a la sociedad de los riesgos del calentamiento global, incluso cuando sus efectos van siendo palpables con temperaturas más altas, subida del nivel del mar y tormentas de mayor envergadura. ¿La reducción de las poblaciones de peces? Apenas se notan.
  


  
    En 2006, no obstante, Palaos empezó a trazar un camino distinto: se comprometió a perseguir y detener a la flotilla ilegal china, vietnamita y de otros países que saqueaba sus aguas. Se anunciaba una batalla difícil. Palaos, un país relativamente pobre y sin ejército propio, contaba con dieciocho agentes de policía destinados a la vigilancia de sus aguas. Los agentes disponían solo de un patrullero, el Remeliik, con el que custodiar un área marítima del tamaño de Francia.
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    La policía marítima de Palaos aborda y detiene un barco  vietnamita dedicado a la pesca furtiva en 2015.
  


  
    (División de policía marítima de Palaos).
  


  
    ¿Había alguna posibilidad de éxito? Una respuesta parcial a esta pregunta apareció en torno a las dos de la madrugada del 21 de enero de 2015 en un edificio de oficinas de una sola planta de Virginia Occidental. Mientras tecleaba un correo electrónico más, Bjorn Bergman, investigador del grupo ecologista SkyTruth, hacía pasar con el sexto café del día lo que quedaba de su rosquilla de salmón y gruyer. [66]
  


  
    «Intenten salirle al paso en lugar de ir a la última posición conocida», escribió Bergman. A unos quince mil kilómetros de distancia, el Remeliik perseguía a un pesquero pirata taiwanés, el Shin Jyi Chyuu 33, tripulado por diez hombres. [67] El trabajo de Bergman era orientar al patrullero palauano a la ruta más rápida para dar caza a la embarcación. «Sería recomendable que el Remeliik virara al sureste», escribió.
  


  
    La tripulación del Shin Jyi Chyuu 33 había hecho incursiones en varios caladeros locales y huía hacia aguas indonesias, más allá de la jurisdicción de Palaos. Si los furtivos conseguían llegar al mar de Célebes o al de Banda, podrían descargar con facilidad sus capturas y desaparecer entre las miles de pequeñas islas filipinas e indonesias que pueblan esa sección occidental del océano Pacífico. Para interceptarlos, el Remeliik volaba a veinte nudos, su velocidad máxima, para intranquilidad de su ingeniero. En los seis meses anteriores, la policía de Palaos había detectado a una decena de furtivos, pero no había logrado detenerlos. Mientras Bergman analizaba la pantalla de su ordenador, los agentes del Remeliik sabían que un error de cálculo en la orientación, por pequeño que fuera, les haría perder a su objetivo y, probablemente, quedarse sin combustible.
  


  
    Bergman había alertado dos días antes de la presencia de los  posibles furtivos a las autoridades palauanas. Antes de mudarse a Shepherdstown para trabajar de analista de datos para SkyTruth en 2014, Bergman, que tenía treinta y cuatro años, trabajó en Alaska tres años de observador marino en pesqueros de nasa, de palangre y de arrastre que capturaban cangrejos, bacalao y abadejo. Su trabajo era tener al día los registros de los barcos, detallando el tamaño y el origen de las capturas y la técnica empleada —datos que las autoridades federales y estatales exigen a los armadores—. En SkyTruth las tareas de control de Bergman escalaron mucha altura: seguía a barcos de todo el mundo desde el espacio. Aunque estar sentado en un escritorio era desde luego menos emocionante, Bergman me dijo que quería tener un impacto mayor en los problemas que había visto con sus propios ojos.
  


  
    Bergman llevaba meses estudiando los datos de los satélites que sobrevolaban Palaos. Conocía de memoria los patrones en forma de garabatos y líneas rectas que seguía el tráfico: una embarcación de pasajeros proveniente de las islas Pitcairn aparecía cada ciertas semanas; un buque de la Armada estadounidense con base en la isla Diego García realizaba con regularidad maniobras en las inmediaciones; un barco científico chino estaba haciendo algún tipo de estudio siguiendo un trazado en forma de cuadrícula; un barco taiwanés que nunca parecía pararse a pescar viajaba repetidamente para encontrarse con otros palangreros. Yo sería incapaz de seguir su análisis, pero Bergman entendía los patrones de movimiento y reconocía cuándo algo no concordaba. Y algo no concordaba con el Shin Jyi Chyuu 33. Aunque no tenía permiso para pescar en aguas de Palaos, su zigzagueo sugería que estaba haciendo eso en concreto.
  


  
    Cuando Bergman hizo aquella llamada para guiar a los hombres del Remeliik, un equipo internacional peculiar sumaba fuerzas en el reducido centro de mando policial del puerto de Malakal, situado en Koror, la isla más poblada de Palaos. El grupo incluía a tres oficiales de la policía local, un consultor político formado en Estados Unidos y dos oficiales de la Armada australiana destinados en Palaos para formar a los agentes —desde el funcionamiento del Remeliik (donación de  Australia) hasta el uso de nuevos programas informáticos de la industria pesquera y de localización por satélite—. Un oficial de la base de la Guardia Costera estadounidense en Guam estaba también en contacto con una oferta de ayuda en forma de apoyo aéreo. Durante toda una noche de trabajo, el equipo radió la información que recibía desde Virginia Occidental a Allison Baiei, un oficial de la policía marina palauana a bordo del Remeliik, que toma su nombre de Haruo Ignacio Remeliik, el primer presidente de Palaos. [68]
  


  
    El ajetreo del centro de mando portuario aquel día ofrece una pista de la colaboración ad hoc entre países, empresas y organizaciones no gubernamentales que probablemente será necesaria para salvar los océanos. Palaos se presenta asimismo como un espacio de pruebas para una parte de la tecnología —incluidos drones, vigilancia por satélite y radares y cámaras militares utilizados en Irak y Afganistán— que podría fortalecer en suficiente medida a los países para detener a los piratas, furtivos, contaminadores, traficantes y otros criminales que surcan los mares con impunidad. [69]
  


  
    Después de cincuenta y una horas de esfuerzo, muchas con mar gruesa, el ritmo sostenido del Remeliik tuvo premio; la tripulación alcanzó al barco taiwanés cuando le quedaban menos de doce millas náuticas para escapar a aguas indonesias. El pesquero se entregó sin resistencia y los agentes palauanos lo escoltaron de regreso a puerto, donde abrieron la bodega. Baiei no daba crédito a lo que veían sus ojos. Entre pilas de atunes había cientos de aletas de tiburón; tantas, de hecho, que cuando los agentes se quedaron sin espacio para colocarlas en la cubierta del Shin Jyi, tuvieron que apilarlas en un montículo sanguinolento en el muelle. «Repugnante» es todo lo que Baiei es capaz de decir de esa escena de carnicería de un animal que está protegido legalmente y venera la cultura de Palaos. Después de contar, medir y fotografiar las aletas de tiburón para el proceso judicial, los agentes las arrojaron al mar.
  


  
    Para Baiei y el resto de agentes, la captura del Shin Jyi era la demostración de que podían ganar su batalla de David contra Goliat.  Confiscadas las capturas, la policía envío al barco furtivo y a su tripulación de vuelta a Taiwán varios meses más tarde. Se prohibió a los armadores volver a entrar en aguas territoriales de Palaos y se les impuso una multa de cien mil dólares. Esta cantidad, que fijó un juez palauano, era alta comparada con las multas habituales, pero minúscula frente a los beneficios anuales de las grandes empresas pesqueras. Aun así, en principio, para los agentes palauanos que habían arriesgado sus vidas, la multa era una victoria.
  


  
    «Fue un buen día —me dijo Baiei—, solo necesitamos más como ese».
  


  
    * * *
  


  
    Había algo en la determinación de Palaos que me estimulaba, así que fui hasta allí con la intención de ver cómo funcionaba todo en la práctica. Aunque, la verdad sea dicha, también esperaba asistir a un ejercicio de futilidad. En investigaciones anteriores había visto lo difícil que es para un país con la capacidad de Indonesia, que dispone de una verdadera escuadra de embarcaciones policiales, patrullar de manera efectiva sus aguas. ¿Cómo iba a ser capaz una nación diminuta como Palaos con un único barco?
  


  
    Cuando mi vuelo de veintidós horas desde Washington descendía sobre las aguas turquesa, antes de tocar tierra en la capital, Ngerulmud, me maravilló el aislamiento de este lugar. El país era una sucesión de diminutas motas de tierra, aislado por el océano como pocos otros lugares del planeta. Este aislamiento, entendía yo, era tanto su atractivo como su talón de Aquiles.
  


  
    En la sección oeste del océano Pacífico, casi mil kilómetros al este de Filipinas y unos ochocientos al norte de Nueva Guinea, los veintiún mil residentes de Palaos se distribuyen por un archipiélago de más de doscientas cincuenta islas. [70] Por superficie y población, es uno de los países más pequeños del mundo. Sin embargo, las islas de Palaos están  muy dispersas y, tal y como establece la legalidad internacional, la zona económica exclusiva de un país —las aguas sobre las que mantiene su autoridad— se extiende doscientas millas náuticas desde su costa. [71] Esto significa que, aunque Palaos tiene solo unos cuatrocientos cincuenta kilómetros cuadrados de tierra (aproximadamente el tamaño de la ciudad de Nueva York), su soberanía abarca seiscientos mil kilómetros cuadrados de mar abierto (casi el tamaño de Texas). [72] Estas aguas son caladeros ricos, atractivos para los furtivos. [73] Acogen también varios tipos de atún, incluido el rojo del Pacífico, que puede alcanzar un precio superior al millón de dólares por un solo ejemplar, o exquisiteces para los chinos como los pepinos de mar, con un valor de más de ciento cincuenta dólares por plato en los restaurantes. [74]
  


  
    Aunque aislada, Palaos sufre por su ubicación en el mapa. Está rodeada por algunas de las flotas pesqueras más importantes del mundo y por los mercados de pescado más insaciables: Japón, China y Taiwán al noroeste e Indonesia al suroeste. A pesar de su asombrosa belleza natural, Palaos forma parte del amplio contexto distópico del Pacífico oeste. La región está repleta de superpesqueros, flotas furtivas subvencionadas, redes de deriva de kilómetros de longitud y boyas depredadoras, al tiempo que se ve asolada por megaciclones, la acidificación de las aguas, la subida del nivel del mar, el acenso de la temperatura del agua y un torbellino de basura flotante del tamaño de Francia. Desde cualquier perspectiva, el archipiélago juega su partida con unas cartas de las más difíciles concebibles.
  


  
    El presidente de Palaos, Tommy Remengesau Jr., es un hombre enérgico y con una mirada intensa que te aprieta el hombro mientras te da la mano con firmeza. [75] Nos vimos en la capital, en su atestada oficina de paredes de madera. Me explicó que la supervivencia económica de Palaos depende de la conservación del entorno marino. Más de la mitad de su producto interior bruto proviene del turismo, fundamentalmente de personas que llegan para bucear en los arrecifes de coral, que albergan más fauna de peces e invertebrados por  kilómetro cuadrado que casi cualquier otro lugar del mundo. [76]
  


  
    Uno de los grandes atractivos para el turismo de submarinismo en Palaos es su población de tiburones. [77] Cuando le pedí a Remengesau su opinión sobre los centenares de aletas de tiburón que se encontraron en la bodega del Shin Jyi, se lanzó de inmediato a explicar el impacto económico de la pesca de tiburones. Vivo, un tiburón vale más de 170 000 dólares anuales en términos turísticos, casi dos millones de dólares en toda su vida, aseguraba Remengesau. Muerto, se vende a cien dólares por ejemplar y el dinero suele ir a manos de un furtivo extranjero. Incluso si estas cifras parecen un tanto exageradas, no cabe dudar de las consecuencias económicas de la pesca de tiburones.
  


  
    Más de una decena de países, entre ellos Palaos y Taiwán, han prohibido la pesca de tiburones para hacerse con sus aletas. Sin embargo, la demanda, sobre todo en Asia, sigue siendo alta. La sopa de aleta de tiburón, que se sirve en bodas y otros banquetes oficiales en China y puede alcanzar un precio de cien dólares por plato, simboliza desde hace siglos la riqueza. El manjar se hizo especialmente popular a finales de la década de 1980 como símbolo de posición económica para las clases medias y altas chinas que crecían a gran velocidad. Para hacer la sopa, las aletas, que son cartílago, se muelen para amasar unos tallarines traslúcidos. Con un aporte más de textura que en términos nutritivos o de sabor, se considera que tienen efectos afrodisíacos y antienvejecimiento.
  


  
    Pescar tiburones no es sencillo ni suele suceder por error. En la pesca de palangre, los barcos utilizan una línea hecha de gruesos microfilamentos que lleva anzuelos con cebo distribuidos a intervalos. Muchos de los atuneros, como el Shin Jyi Chyuu 33, se centran directamente en los tiburones, para lo que utilizan cables de acero especiales, diseñados para no romperse cuando los escualos, más grandes y fuertes que los atunes, intentan liberarse a fuerza de sacudidas.
  


  
    Para compensar unos salarios de miseria, los capitanes suelen  permitir que las tripulaciones complementen sus ingresos quedándose con las aletas para venderlas en el puerto. [78] Los cuerpos de los tiburones ocupan un espacio valioso en las bodegas de los barcos pequeños. Además, cuando se descomponen, los cadáveres producen amoniaco, que contamina al resto de capturas. Me había encontrado este olor penetrante antes en un pesquero en Filipinas que tenía una pila de cuerpos en la bodega; olía como la orina de gato.
  


  
    Para evitar desperdiciar espacio y contaminar capturas más valiosas, la tripulación a menudo devuelve los tiburones al agua después de haberles cortado las aletas, que pueden venderse por cien veces el precio del resto de la carne. Es una muerte lenta: los tiburones, vivos pero incapaces de nadar sin las aletas, se hunden al lecho marino, donde mueren de hambre, se ahogan o son devorados poco a poco por otros peces. Los científicos estiman que más de noventa millones de tiburones mueren cada año por el alto precio de sus aletas. [79] En 2017 aproximadamente un tercio de todas las especies de tiburón se encontraba al borde de la extinción. [80]
  


  
    Los tiburones son un animal esencial: una reducción de su población puede hundir una cadena alimentaria al completo y afectar a los hábitats coralinos. Sin el depredador que ocupa el vértice de la cadena trófica, demasiados peces más pequeños sobreviven y consumen en exceso los microorganismos que mantienen los arrecifes. La aplicación de las normativas contra la pesca furtiva de tiburones no solo protege a estos últimos, supone para los arrecifes una oportunidad de supervivencia.
  


  
    Adusto y sin tendencia a la sensiblería, Remengesau afirmaba estar menos motivado por la voluntad de proteger a los animales que por un compromiso con la defensa de la soberanía económica de su país. Tampoco se engañaba en cuanto a sus opciones. Con un mapa regional en las manos, me indicó dónde se producía la mayor parte de la pesca furtiva. «Poca tierra y mucho océano», dijo señalando la enorme área que rodea el escueto collar de islas que conforman su país. [81]
  


  
    Ninguna nación ha sido más agresiva en la conservación del medio  marino que Palaos. En 2006 fue uno de los primeros países en prohibir la destructiva práctica del arrastre de fondo, que implica arrastrar largas redes plomadas por el lecho marino para atrapar a los peces a esas profundidades. [82] Las redes acaban indiscriminadamente con la práctica totalidad de lo que se cruza en su camino. En 2009 Palaos creó el primer santuario mundial de tiburones y prohibió la pesca comercial de la especie en sus aguas. [83] En 2015 el archipiélago anunció planes para incorporar observadores a todos los palangreros del atún con autorización para pescar en sus aguas. La mayor parte de los países exigen la presencia de observadores en menos del 10 por ciento de las embarcaciones legales. La medida más agresiva de Palaos, no obstante, fue la creación en 2015 de una reserva integral con la prohibición de la pesca para la exportación, de la perforación y de la minería en un área de medio millón de kilómetros cuadrados. [84]
  


  
    En 2012 Palaos se asoció con Greenpeace, que envió un gran buque para ayudar a patrullar las aguas cercanas durante varios meses. [85] Palaos afirma ser el primer país en lanzar una campaña en Indiegogo, una plataforma de micromecenazgo, que en 2014 había recaudado más de cincuenta mil dólares (suficiente para el consumo de combustible del Remeliik de un año) gracias a pequeñas donaciones privadas para ayudar al país a patrullar sus aguas. [86] Llegó incluso a entablar conversaciones con la compañía de seguridad antes conocida como Blackwater, que le ofreció sus servicios, si bien las negociaciones terminaron por romperse. [87]
  


  
    En su oficina, Remengesau me enumeraba lo necesario para conseguir controlar sus aguas. Serían precisas inspecciones portuarias más a fondo, decía. Los pesqueros tendrían que pagar sistemas de localización mejores, que los posicionen con más frecuencia y que no puedan apagar, para que sea posible controlarlos de manera continua y en tiempo real. Después de una larga pausa, Remengesau señaló que el factor más importante sería contar con más policía y practicar más detenciones. Sin eso, aseguraba, la reserva de Palaos no serán más que rayas trazadas en el agua. No pude evitar pensar si el listado completo  que había mencionado sería suficiente.
  


  
    Necesitaba autorización de Remengesau para salir al mar con el Remeliik. Le expliqué que quería comprender qué es en concreto lo que dificulta este trabajo policial en tal medida y quiénes son los pescadores que viajan tan lejos para trabajar en aguas de Palaos. Uno de los asistentes de Remengesau me había advertido que estas patrullas marinas no son precisamente divertidas. «Aburrimiento y tristeza», me decía en su descripción de lo que suelen encontrar los agentes palauanos en el mar. «Y a veces violencia». Yo conocía el aburrimiento en el mar de reportajes anteriores. Quería comprender la tristeza y la violencia.
  


  
    «Por supuesto que puedes salir con ellos», respondió Remengesau sin dudarlo. Probablemente consideraba la publicidad una forma posible de incrementar la financiación foránea de sus esfuerzos. Cuando salía de su oficina, lo oí murmurar que solo que a alguien le importara un «sitio tan lejano» ya era motivo de alegría.
  


  
    * * *
  


  
    Baiei fue el elegido para ser mi enlace en el Remeliik. Bajito y fuerte, era formal y sincero como un boy scout , y tenía grandes conocimientos de la delincuencia en alta mar después de casi una década en la policía marítima. En el camino de vuelta a mi hotel, llamé a mi fotógrafo, Ben Lowy, para decirle que saldríamos pronto. Nos embarcamos a la mañana siguiente, a las cuatro y media.
  


  
    Por regla general, sé que es mejor guardar silencio cuando uno aparece por primera vez invitado en un sitio donde difícilmente se tienen visitas. Así, durante las primeras horas a bordo del Remeliik no hice ninguna pregunta, no me moví mucho ni hice nada para llamar la atención. Me limité a intentar quedarme tan quieto y tan callado como los palauanos.
  


  
    Entre olas de tres metros, el Remeliik se dirigió primero desde el  muelle de Koror a una zona popular entre los furtivos cerca de Kayangel, un atolón en el extremo norte del país. El viaje nos llevó más de nueve horas, durante la mayor parte de las cuales los agentes del puente de mando del Remeliik miraron en silencio por el parabrisas delantero. Como es costumbre entre muchos palauanos, los hombres masticaban lo que ellos llaman nuez de betel, que en realidad es una mezcla de nuez de areca envuelta en hojas de betel, con lima, hoja de pimentero y tabaco. Cada uno tiene su propia botella de refresco vacía. Cada dos o tres minutos escupen la saliva densa y roja que se ha acumulado en la boca. Colocada entre el labio y la encía, la nuez de betel es un estimulante suave que causa una sensación de calidez en el cuerpo y un ligero incremento de la vigilancia. [88]
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    Literas del Remeliik, el patrullero palauano.
  


  
    (Benjamin Lowy / The New York Times ).
  


  
    En un determinado momento le hice un gesto con una mirada de curiosidad a un agente que preparaba su paquetito. Extendió una mano y me ofreció probarlo. Los presentes no nos quitaban ojo. Todo el mundo entendía que la oferta era tanto un reto juguetón como un gesto de educación. Por supuesto, mordí el anzuelo, imité lo que había visto hacer a mis compañeros de travesía y me introduje una bolita en la boca.
  


  
    Los hombres, sorprendidos, sonrieron de oreja a oreja. Sabía a pimienta y de inmediato se me subió a la cabeza. Después de diez minutos aguantando el tipo, me escabullí del puente de mando al baño, donde no tardé en vomitar. Pensaba que había sido muy discreto en todos mis movimientos, pero cuando volví, pálido y sudoroso, los agentes rompieron a reír y varios me dieron palmaditas en la espalda. Más tarde se razonó que había tomado demasiado o que posiblemente había tragado una parte, algo que no se debe hacer. Fuera como fuera, mi iniciación autoimpuesta había concluido y los agentes parecieron relajarse conmigo a partir de entonces.
  


  
    Llegamos a Kayangel muy avanzado el día. La isla, una pizca de tierra diminuta y arrugada, de un área de poco más de un kilómetro cuadrado, era un verdadero mundo aparte: un puesto fronterizo en el extremo de esta nación archipiélago. No disponía de pista de aterrizaje ni de barcos que pudieran llegar a la capital y, la mayor parte del tiempo, tampoco de electricidad ni cobertura telefónica.
  


  
    Cuando llegamos, conocimos a Bob Johnson, un guarda responsable de la protección de la vida marina, presente en la isla de manera permanente. Johnson, un palauano fornido que prefería, claramente, su soledad a compartir tiempo con desconocidos, nos explicó que el control de la zona es cada vez más difícil por la pérdida de población del atolón: menos personas que puedan ver y denunciar a los furtivos. ¿Por qué se estaba marchando la gente? «Por las tormentas», dijo Johnson. Estimaba que quedaban menos de veinticinco residentes. De forma tan abrupta como había aparecido, Johnson desapareció. Confiaba en poder hacerle más preguntas, pero cuando vio que no  teníamos suministros que ofrecerle, se largó.
  


  
    El tifón Bopha asoló Kayangel en diciembre de 2012, ahuyentando a sus varios cientos de residentes y arrasando los arrecifes de coral del entorno. [89] Once meses más tarde llegó el tifón Haiyan. [90] Con vientos de más de 275 kilómetros por hora, estos supertifones de categoría 5 son de los ciclones tropicales más fuertes jamás registrados. [91]
  


  
    La mayoría de los científicos está de acuerdo en que el cambio climático es la razón de estas tormentas cada vez más intensas. Un estudio de 2014 que analizaba el impacto económico del cambio climático en los caladeros de las aguas territoriales de sesenta y siete países predecía que Palaos sería la nación que más sufriría. [92] Otro estudio de 2014 estimaba que Palaos perdería una cuarta parte de su pesca potencial en 2050 solo por efecto del cambio climático. [93]
  


  
    «Supongo que al clima no podemos arrestarlo», decía Baiei mientras rodeábamos Kayangel en el Remeliik. «Solo podemos arrestar a personas, a los furtivos, que vienen aquí a llevarse nuestros peces». Después de un largo silencio, otro agente murmuró algo en su lengua que más tarde me tradujeron: «Es más fácil decirlo que hacerlo».
  


  
    Baiei estaba de acuerdo y señaló que el punto de inflexión para Palaos —el momento en el que gran parte del país se percató de la necesidad de más y mejores controles— llegó en marzo de 2012. [94] La mera mención de la fecha desencadenó un gruñido de los policías que estaban en el puente.
  


  
    Baiei me explicó: avistaron varios días seguidos dos pesqueros furtivos chinos cerca de Kayangel, pero siempre escapaban porque contaban con tres motores fueraborda de sesenta caballos. [95] Los guardias palauanos, con un único motor fueraborda en su lancha hinchable, sabían que perseguirlos sería inútil.
  


  
    La tercera ocasión en la que los agentes ambientales vieron a una de las motoras chinas, en torno a las siete de la mañana del 31 de marzo, consiguieron acercarse lo suficiente para intentar disparar a sus motores. Sin embargo, varias de las balas hicieron diana en un tripulante chino, Lu Yong. Lo alcanzaron en el hombro derecho, en el  abdomen y en el muslo derecho (la policía de Palaos asegura que no era su objetivo, sino que las balas rebotaron en uno de los motores fueraborda). [96] Varios de los agentes subieron a una lancha motora más pequeña y se dirigieron a toda velocidad a una isla a veinticinco minutos de distancia en la que vivía una enfermera. [97] Yong, de treinta y cinco años, murió desangrado. Dejaba en China un hijo de nueve años y una hija de tres.
  


  
    Los agentes que seguían en el Remeliik abordaron la motora de los furtivos e interrogaron a la tripulación. Pronto supieron que había un «buque nodriza» a más distancia de las islas y que allí se orquestaban las incursiones. Las autoridades alquilaron una avioneta monomotor Cessna para ampliar la investigación. En ella viajaban dos agentes de policía palauanos y un piloto estadounidense. [98] Al caer la noche el piloto se perdió y el avión desapareció de los radares. [99]
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    Ilustración de la policía, con los orificios de entrada y salida de las balas, del cuerpo de Lu Yong, un marinero chino muerto a manos de los agentes palauanos durante una persecución.
  


  
    (División de policía marítima de Palaos).
  


  
    Otros buscaron al buque nodriza en barco. A unas treinta y cinco millas náuticas de la orilla, los palauanos finalmente descubrieron la nave de veinticinco metros, que dio media vuelta de inmediato, ignorando los disparos de alerta por encima de su proa. Después de varias horas de huida, el barco se detuvo de repente envuelto en llamas. La tripulación se apelotonó en un bote salvavidas poco antes de que la nave se hundiera y arrastrara consigo las pruebas de sus delitos.
  


  
    Pero el Cessna seguía perdido y dando vueltas en algún lugar de la extensión marina que rodea Palaos, y las autoridades de tierra hicieron un último intento a la desesperada. Pensaron que si conseguían iluminar las islas lo suficiente, el Cessna podría verlas y encontrar el camino de vuelta a casa. El director de seguridad pública ordenó que todos los vehículos de emergencias se desplazaran a los puntos más altos de Koror, la isla más poblada del archipiélago, y encendieran las luces de advertencia. Un responsable de Angaur, una isla del extremo sur del país, sugirió incluso prender fuego a algunas de las zonas arboladas de los atolones más lejanos (una idea que fue rechazada de inmediato). «Orientad los reflectores al cielo», fue la orden que recibieron los veleros. Las luces del estadio de béisbol Asahi de Palaos se encendieron. [100] Se pidió a los residentes que encendieran todas las luces de las casas. Algunos salieron a la calle con linternas. Paul Allen, el multimillonario fundador de Microsoft, que estaba en esos días en Palaos, ofreció los dos helicópteros de su megayate de ciento veinticinco metros, el Octopus, para las tareas de búsqueda y rescate. Un miembro de la tripulación de Allen recibió la orden de disparar al aire cuarenta y nueve bengalas, una por minuto. [101]
  


  
    Perder la pista del Cessna fue especialmente traumático para la policía palauana porque podían oír en la radio al piloto, Frank Ohlinger, y a los dos agentes que lo acompañaban, Earlee Decherong y Willie Mays Towai. Ohlinger, sin embargo, no oía a sus interlocutores en tierra, quizá por algún cable pelado o un cortocircuito en los altavoces del avión. Entre el despegue de Ohlinger, a las 15:30, y su llamada de socorro, a las 20:16, oyeron su voz cada vez más asustada,  la frustración con el GPS y la brújula rota del avión y, por último, su petición de que alguien avisara a su familia. «Vamos en una buena caída sin motor, en dirección norte», dijo Ohlinger en último término. Explicó que esperaba suavizar, en la medida de sus posibilidades, el impacto del avión contra las olas. «Estamos a dos mil metros, volando a sesenta y cinco nudos, sin combustible». Nunca se encontraron los restos del avión. «Se los tragó», decía Baiei del abismo en el que desapareció el Cessna. [102]
  


  
    Los periódicos de todo el mundo comentaron el desastre durante semanas. El Gobierno chino envió a un diplomático a Palaos para abordar el tiroteo. El presidente y la fiscalía general de Palaos iniciaron una investigación. En aquel momento quedó dolorosamente claro que el Gobierno palauano se veía superado en la batalla por salvaguardar sus aguas. «Los palauanos somos gente muy orgullosa —afirmaba Baiei—. Todo esto fue una tragedia y de lo más humillante».
  


  
    Cuando los agentes terminaron de contar su historia, dirigimos nuestra atención a una amenaza mayor que la de los furtivos chinos. Cuando el Remeliik alcanzaba el extremo sur del país, uno de los agentes señaló en dirección al arrecife Helen, unos seiscientos kilómetros al suroeste del archipiélago principal, en la frontera marítima de Palaos con Indonesia. En su mayor parte deshabitado, excepto por cuatro o seis agentes, el arrecife Helen es una isla de arena con poca altura y unas cinco hectáreas y media (apenas el doble que el lago en el que se refleja el Capitolio). [103]
  


  
    En las próximas décadas, el mar probablemente se tragará naciones insulares remotas y pequeñas en todas partes. [104] Porciones de Kiribati, las Maldivas, Fiyi, Nauru y Tuvalu están ya hundiéndose bajo las crecientes mareas. La desaparición del arrecife Helen es de especial relevancia para Palaos porque son sus arrecifes los que establecen la frontera más meridional del país. Cuando esta avanzadilla se sumerja bajo las aguas, las demandas de soberanía de Indonesia sobre las aguas de Palaos se ampliarán en unos 140 000 kilómetros cuadrados. Al igual que la Revolución Industrial supuso el punto de partida de daños  climáticos irreversibles, transformó la naturaleza misma de la pesca, con consecuencias para los océanos duraderas y de calado.
  


  
    * * *
  


  
    Comprender la crisis actual de los océanos requiere volver la vista a su pasado: qué ha cambiado y qué no. En los muchos meses de investigación de la pesca, me sorprendió la consistencia ancestral de la vocación: la jornada laboral típica de un pescador no había cambiado desde los días de Galileo. Era un trabajo agotador puntuado por un aburrimiento aplastante. Se lanzaba la red o el sedal, se esperaba, se esperaba aún más y entonces, con suerte, se conseguía una captura. A lo largo del último siglo, sin embargo, la tecnología ha transformado la pesca: de una forma de caza a algo más parecido a la agricultura. Con buques muy mecanizados cuyo funcionamiento se parece más al de una factoría flotante, la industria ha conseguido una eficiencia descarnada para vaciar las aguas de prácticamente todo cuanto contienen.
  


  
    Alcanzado el año 2015, la pesca anual ascendía a noventa y cuatro millones de toneladas de pescado, por encima del peso de la población humana en su conjunto. [105] Gran parte del mérito y de la culpa corresponden al despegue en la década de 1930 de la construcción de barcos para la pesca de cerco. Estas embarcaciones rodean un banco entero de peces con una densa cortina de redes, a veces de más de un kilómetro y medio de longitud, con un fuerte cable que, a través de anillos, recorre la parte inferior de la malla. [106] Una vez calada la red, desde el barco se hala el cable inferior y la malla se cierra como una bolsa de lavandería. Una grúa saca la red del agua, los peces se arrojan a un embudo, se seleccionan (a menudo mediante una cinta transportadora) y se los traga la bodega del barco. [107]
  


  
    La Segunda Guerra Mundial incentivó a los ingenieros a que desarrollaran barcos más ligeros, rápidos y resistentes que pudieran  llegar más lejos con menos combustible. Los combates submarinos impulsaron la innovación en los sonares, contribuyendo a iluminar las oscuras profundidades. Encontrar peces se convirtió más en una ciencia de hojas de cálculo que en un arte de navegación por estima. Los congeladores liberaron a los pescadores de su carrera contra la pérdida del hielo de las neveras. Las innovaciones en plásticos y monofilamentos prolongaron los sedales de los metros a los kilómetros. Las ligeras redes elaboradas con polímeros permitieron a los superarrastreros barrer el océano con la crueldad de dos tanques que avanzaran por un bosque con una malla de cables de acero.
  


  
    Con el incremento en fuerza y tamaño de las redes, otro tanto sucedió con el volumen de capturas incidentales arrastradas con las especies perseguidas y que acaban siendo devueltas al mar. Más de la mitad de las capturas actuales en todo el planeta son arrojadas por la borda muertas o acaban molidas y compactadas para servir de alimento para cerdos, pollos y peces de acuicultura. Así, por ejemplo, alimentar un solo atún «de cría» puede requerir la pesca y procesado de peces con un peso total superior en treinta veces al de ese atún. Estos avances tecnológicos, sumados a la industrialización de la actividad, son en gran medida responsables de que la pesca de gran altura haya crecido un 700 por cien en el último medio siglo. [108] Asimismo, explican en parte por qué las poblaciones de muchos peces se encuentran al borde del derrumbe.
  


  
    Dos ideas empecinadamente erróneas han tenido también una gran responsabilidad. La primera es que las criaturas acuáticas representan un orden inferior de la vida. «Pensemos en la propia palabra seafood  [109] » , plantea Paul Greenberg, historiador de la pesca. [110] En alemán, francés, español y la mayoría de las lenguas de Europa Occidental encontramos variaciones de «frutos del mar» o «marisco» (que proviene del mar). Todo un ecosistema que abarca a millones de especies se engloba en la conciencia popular en un concepto que no se refiere a animales diferentes, sino a cosas que consumimos. Greenberg señala también que los denominados pescetarianos, indignados por el sufrimiento de las vacas y de los po llos en las granjas, a menudo incluyen pescado salvaje en sus dietas. Mientras que los preceptos kosher exigen el sacrificio compasivo de mamíferos y aves, no establecen estos requisitos para los peces. De hecho, una gran proporción de estos animales no muere para que los consumamos nosotros, sino para engordar a los otros animales de los que nos alimentamos. Los peces son de sangre fía y no precisamente fáciles de abrazar. Los seres humanos siempre los han considerado de manera distinta al resto de animales.
  


  
    La segunda idea incorrecta, más importante aún, es que los océanos son un lugar de abundancia única. El comentarista político británico del siglo XIX Henry Schultes resumió esta idea en 1813: «Además de una tierra muy productiva, los mares que nos rodean proporcionan una mina de riqueza inagotable: una cosecha lista para su recolección en todo momento del año, sin el esfuerzo de la labranza, sin el gasto en semillas y abono, sin el pago de rentas ni impuestos». [111]
  


  
    Esta creencia se prolongó hasta el siglo XX en textos como los de Hawthorne Daniel, del Museo Estadounidense de Historia Natural de Nueva York, y Francis Minot, del Instituto Oceanográfico de Woods Hole (Massachusetts), que coescribrieron en 1954 un libro que titularon El inagotable mar . [112] «Por el momento, todavía no conocemos los océanos lo suficiente», escribieron. «No obstante, empezamos ya a comprender que lo que tienen que ofrecer se extiende más allá de los límites de nuestra imaginación: que algún día los hombres aprenderán que en su abundancia, el mar es inagotable».
  


  
    La sobrepesca se ha acelerado, sin duda, por la idea de una abundancia inextinguible y la concepción de que estas criaturas merecen en mayor medida ser alimento que objeto de protección. Por otra parte, muchos ecologistas depositaron sus esperanzas en la capacidad de la tecnología para ralentizar este proceso, así como para dominar y vigilar esta inmensidad salada. Para evitar colisiones, los barcos tienen a su disposición desde los años noventa el sistema de identificación automática (AIS, por sus siglas en inglés), que utiliza  transmisores VHF para indicar su posición, identidad y velocidad de manera continua a otras embarcaciones y a los satélites. [113] En 2002 la Organización Marítima Internacional, un organismo de las Naciones Unidas, empezó a exigir el uso del AIS en todos los barcos de pasajeros, independientemente de su tamaño, y en todas las embarcaciones comerciales —pesqueros incluidos— con un arqueo bruto superior a las trescientas toneladas (por norma general, buques de cuarenta metros de eslora).
  


  
    Por desgracia, el sistema AIS tiene sus defectos: los capitanes pueden y se les permite apagar los transpondedores cuando temen estar siendo seguidos por piratas o competidores. Es posible hackear el sistema para transmitir una localización falsa. Además, muchas de las embarcaciones implicadas en los peores delitos, como el Shin Jyi, tienen una capacidad inferior a las trescientas toneladas.
  


  
    Para conseguir permiso para pescar en sus aguas muchos países exigen que los barcos cuenten con un dispositivo adicional llamado sistema de vigilancia de buques (VMS, por sus siglas en inglés), que transmite su posición y otros datos a las autoridades pesqueras locales. En términos de control policial, el VMS es mejor que el AIS porque es mucho más difícil manipularlo o apagarlo. La lógica de su aplicación es que cuanto más visibles sean las embarcaciones legales, más difícil será para los furtivos descargar sus capturas ilícitas en los puertos si no disponen de los equipos de seguimiento obligatorios.
  


  
    Con la instalación por parte de las autoridades de boyas equipadas con cámaras y sonares, crece la disponibilidad de datos sobre el tráfico marítimo, al igual que sucede con la utilización de hidrófonos flotantes de bajo coste para la detección de embarcaciones que se dirigen a zonas restringidas. Los satélites, en su mayor parte estatales y dotados de radares de apertura sintética, pueden también detectar la posición de un barco sean cuales sean las condiciones meteorológicas.
  


  
    Como demostró la captura en 2015 del Shin Jyi, toda esta información es de gran utilidad cuando se combina con sofisticados programas informáticos de seguimiento que emiten alertas si, por  ejemplo, un barco «desaparece» porque ha apagado su transpondedor o si un furtivo entra en una zona donde no está permitida la pesca. [114] En lugar de patrullar a ciegas inmensos espacios marinos, la policía tiene ahora, muy literalmente, ojos en el cielo.
  


  
    Ahora bien, esta nueva tecnología no es una panacea. Programas de televisión populares como Homeland o Vigilados: Person of Interest hacen que la supervisión aérea parezca tan fiable como Google Maps; sin embargo, la captura de estas imágenes en detalle desde el cielo depende en gran medida de drones de tipo militar. Tomar fotografías de alta resolución desde el espacio es de lo más costoso (a menudo más de 3500 dólares por imagen), y las solicitudes han de presentarse con una semana de antelación para que las compañías o los países responsables del funcionamiento de los satélites puedan dirigir sus lentes al lugar preciso mientras orbitan la Tierra.
  


  
    La amplitud de los océanos también complica las políticas de vigilancia, incluso con sistemas sofisticados por satélite como los utilizados por SkyTruth y por Bergman desde Virginia Occidental. El arrastrero más grande del mundo, el Annelies Ilena, que navega con bandera neerlandesa, tiene una superficie de unos tres mil quinientos metros cuadrados (el equivalente a ocho canchas de baloncesto). [115] Si un satélite estuviera escaneando apenas el 1 por ciento del océano Atlántico, el Annelies Ilena solo ocuparía tres milmillonésimas partes de esa extensión. Si un barco apaga sus transmisores, toda pista con respecto a su ubicación puede evaporarse rápidamente.
  


  
    Desde hace siglos los pescadores se han aprovechado del instinto de los peces, que los lleva a reunirse en torno a los objetos flotantes para aparearse y encontrar protección. Con la construcción de boyas especiales con restos de plástico y bambú atados con redes viejas, los pescadores atraen a los peces a un lugar concreto, lo que facilita su captura y reduce en gran medida el tiempo que los barcos han de pasar en el mar. Las boyas, que los investigadores modernos han  denominado «dispositivos de agregación de peces» (FAD, por sus siglas en inglés), han tenido un impacto muy destacado en las aguas que rodean Palaos. [116]
  


  
    Para atraer a especies como el atún y la aguja, las empresas utilizan cada vez en mayor medida sistemas FAD «inteligentes» equipados con sonar y GPS, lo que permite a los capitanes esperar sentados en tierra hasta que les avisen de que ha llegado el momento de recoger su botín. [117] Son tan efectivos, de hecho, que en algunos lugares los pescadores contratan guardias armados que sitúan en los propios FAD o en las inmediaciones para asegurar que la competencia no los destruye ni roba los peces que logran reunir.
  


  
    En Indonesia los pescadores me hablaban de aldeanos contratados para montar guardia en plataformas flotantes cubiertas con un toldo al lado de los FAD, a decenas de kilómetros de la costa. Habitualmente a estos guardias se les facilitaban varias jarras de agua, conservas de pescado, un arma y la promesa de que alguien iría a verlos en una semana para llevarles suministros o devolverlos a tierra firme. A veces estas promesas se quedaban en papel mojado o una tormenta acababa con la vida de estos guardias, cuyos cadáveres terminaba depositando el mar en la orilla. Oí relatos similares en Filipinas, donde habían muerto guardias en tiroteos con otros pescadores.
  


  
    En las últimas tres décadas, los FAD se han popularizado sobre todo entre las flotas pesqueras comerciales, en parte como consecuencia imprevista del movimiento para salvar a los delfines. [118] Estas flotas solían encontrar a los atunes buscando a los delfines, que a menudo los siguen y nadan cerca de la superficie, por encima de los bancos de atunes, para protegerse de los depredadores. [119] Esta estrategia conllevó la captura indeseada de cientos de miles de delfines que acababan en las redes con los atunes. [120] En las décadas de 1980 y 1990 la demanda de atún «respetuoso con los delfines» llevó a muchas flotas a reubicarse. Se trasladaron de la sección tropical oriental del Pacífico, cerca de Baja California, al Pacífico central y occidental, en las inmediaciones de Palaos, donde los delfines no siguen habitualmente a los atunes tan de cerca. [121]  Debido a las fluctuaciones de temperatura en las aguas del Pacífico occidental, los atunes nadan a mucha más profundidad de la que suelen alcanzar los delfines, por lo que ver a unos siguiendo a los otros es mucho menos habitual.
  


  
    De este modo, gran parte de los barcos recurrieron a los FAD como nueva herramienta para localizar atunes, que se alimentan de los peces que se congregan en las boyas. Sin embargo, esta estrategia tiene sus problemas. Los FAD atraen asimismo a otras especies, lo que significa que los pescadores acaban indiscriminadamente con un gran número de tiburones y tortugas marinas, así como de atunes inmaduros que aún no han alcanzado la madurez reproductiva. El impacto de la captura de tantos alevines pronto fue palpable. Un estudio de 2014 descubrió que la población de atún rabil en las aguas que rodean Palaos y otras islas del Pacífico suponía ya solo un 38 por ciento de la previa a la introducción de los FAD. [122]
  


  
    Cuando el Remeliik se abría paso ante el azote de las olas, había indicios sutiles pero ominosos de que Palaos está perdiendo la lucha por proteger a sus peces. A unas diez millas náuticas de la costa este del archipiélago, el patrullero se detuvo en un FAD para que pudiera zambullirme en las azules aguas, cálidas y traslúcidas, y observarlo de cerca. Los agentes me miraron como si estuviera loco. Años atrás este FAD estaba atestado de grandes peces, lo que también significaba la frecuente presencia de tiburones que se alimentan de ellos, me advirtieron.
  


  
    Mi fotógrafo, Lowy, no dudó un momento en colocarse la bombona de oxígeno y lanzarse al mar de espaldas. Con amplia experiencia fotografiando tiburones, no parecía asustado. Lo seguí, disimulando mi nerviosismo. Mi función era alertarlo si aparecía alguno por detrás, pero no entendía realmente lo que significaba aquello. No podía evitar preguntarme cómo se avisa a alguien lo bastante rápido estando en el agua.
  


  
    Rudimentario y anclado, el FAD era poco más que una boya de plástico atada a una gruesa cuerda cubierta de moluscos y apresada  por bloques de hormigón a más de ciento cincuenta metros de profundidad. Largas hojas de bambú descendían por los primeros quince metros de cuerda, agitándose como peludas alas de polilla. Cientos de pequeños peces plateados de un par de centímetros zigzagueaban bajo la sombra de las hojas. Ni un solo ejemplar medía más de treinta centímetros.
  


  
    Me agarré a la cuerda que sostenía el FAD y, aunque bajé cuanto pude, unos treinta metros, perdí de vista casi inmediatamente a Lowy, que desapareció veloz a mucha más profundidad. Cuando regresé a la superficie, chapoteé de espaldas como una nutria y, al girarme, descubrí que uno de los agentes me apuntaba con una escopeta. Confundido, pero sin aliento, apenas pude articular: «¿Eh?». El agente me respondió que estaba vigilando por si aparecían tiburones. Tenía intención de disparar si veía alguno. «Mejor que nos grites a nosotros —le sugerí—. Pero no dispares». Visitamos tres FAD más en la patrulla de aquel día, en la que recorrimos más de cien millas náuticas. Ninguno tenía los grandes peces que en teoría atraen.
  


  
    Con el sol ya poniéndose, a unas cinco millas de la orilla septentrional de Palaos más cercana, uno de los agentes dijo que quería comprobar un último FAD cerca de un islote llamado Orak. El objetivo era esta vez más peregrino: pescar para la cena. Después de arrastrar el sedal en círculos alrededor del FAD durante una hora, abandonaron con las manos vacías. En lugar de pescado, los agentes, tras amarrar en una isla próxima, compraron estofado de pollo en el mercado local. Pregunté en la diminuta choza adyacente al puerto que ejercía de tienda si el pollo había crecido en la isla. El tendero contestó que no. «Importado de China». Qué ironía, pensé. El mismo país que pesca de manera ilegal los peces de Palaos le suministra el pollo.
  


  
    La ausencia de peces cerca de los FAD servía de recuerdo de que los océanos, por vastos que sean, están inextricablemente relacionados y en modo alguno son inagotables. El éxito de la reserva de Palaos depende en parte de que otros países creen la suya. «Los cogen antes de que lleguen aquí», me dijo Baiei de los peces ausentes.
  


  
    El atún, como muchos otros grandes peces, es una especie migratoria. [123] Cerca de Palaos, las variedades de rabil, patudo y listado sufren una fuerte pérdida de población, en parte porque nunca llegan a la reserva del archipiélago. Son capturados antes de diversas maneras, por ejemplo en los más de cincuenta mil FAD del Pacífico occidental y central, en su mayoría en absoluto ilegales. [124]
  


  
    En su ambiciosa lucha por salvaguardar sus aguas, Palaos está haciendo muchas cosas bien, incluida la creación de una reserva marina que protege casi el 80 por ciento de sus aguas territoriales de la pesca industrial. [125] Sin embargo, para que sus esfuerzos den fruto, el archipiélago necesita que otros países y empresas los imiten. Palaos no puede tener éxito solo.
  


  
    * * *
  


  
    Según compartíamos tiempo en el puente de mando del Remeliik, la imagen que me dibujaba Baiei era cada vez más compleja. Los atunes y los tiburones no eran los únicos que le preocupaban. Las poblaciones de peces tropicales que viven cerca de la orilla también estaban siendo diezmadas. Le señalé que esto era en parte responsabilidad del turismo sin límites de Palaos. Más de la mitad del producto interior bruto del archipiélago proviene del ecoturismo, en gran medida gracias al atractivo de unas posibilidades de buceo en superficie y en profundidad de primer nivel. En 2015 el número medio de turistas mensuales provenientes de China creció hasta los once mil, cuando la media mensual del año anterior fue de dos mil. [126]
  


  
    Resultó, no obstante, que muchos de estos turistas tenían tanto interés en ver los peces como en comérselos. [127] No es casualidad que los restaurantes locales ampliaran la oferta de pescado y marisco exóticos en sus menús, incluidas especies prohibidas como el pez napoleón, el loro cototo verde y la tortuga carey, capturadas fundamentalmente por los pescadores locales. [128] Al mismo tiempo  que intenta evitar que los furtivos extranjeros entren en sus aguas, Palaos tiene que esforzarse para que sus propios pescadores dejen de suministrar especies protegidas a los restaurantes locales.
  


  
    Antes de subir al Remeliik visité el lago de las Medusas, una laguna de agua salada de apenas cinco hectáreas en un islote deshabitado de las islas Roca. Fui allí porque, dado que es una de las atracciones turísticas más conocidas de Palaos, parecía el lugar perfecto para observar la carga concreta que el turismo supone para el entorno marino del archipiélago. De un verde fluorescente, las aguas del lago son el hogar de millones de medusas que no pican. Son gotas naranja que laten, con un tamaño que va desde una pelota de pimpón hasta una de bolos.
  


  
    En los cinco años anteriores, varios turistas chinos fueron arrestados por capturar peces en la playa de un complejo turístico rodeado de arrecifes de coral y por llevarse medusas del lago, supuestamente para comérselas en las habitaciones después de cocinarlas con hornillos que habían cargado en su equipaje. Mientras un guía palauano explicaba en inglés a la tumultuosa multitud que saltaba al lago que no debía tocar las medusas, una veintena de turistas chinos vestidos con neopreno lo ignoraban y empezaban a sacar las criaturas del agua para verlas de cerca. [129]
  


  
    * * *
  


  
    Una implacable sensación de futilidad me acompañaba en el Remeliik cuando los agentes palauanos detuvieron a un atunero taiwanés, el Sheng Chi Huei 12, a unas setenta millas náuticas de la orilla. Tras subir a bordo para inspeccionarlo, los agentes reunieron a la tripulación de seis indonesios en la proa del barco. Cuando me disponía a subir a una cubierta superior, uno de los seis tripulantes se lanzó hacia mí y me agarró la muñeca. Desconcertado, vi que estaba a centímetros de tocar un cable de acero electrificado que utilizan para aturdir a los  ejemplares de más tamaño, que se sacuden salvajes cuando son sacados del agua. El pescador señaló la cicatriz negra de una quemadura de quince centímetros en el brazo de uno de sus compañeros: me advertía de lo que era capaz el cable. Por mucho que yo pensara que conocía los peligros de este tipo de barcos, todavía estaba aprendiendo.
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    Agentes inspeccionan las capturas en el Sheng Chi Huei 12, un palangrero taiwanés, en aguas de Palaos.
  


  
    (Benjamin Lowy / The New York Times) .
  


  
    Para los agentes marítimos, capturar a los furtivos era solo el primer paso. Una vez en tierra, no había garantías de que Palaos contara con traductores para comunicarse con las tripulaciones extranjeras, espacio para encarcelarlos o siquiera leyes para juzgarlos  de forma efectiva. La mayoría de los furtivos apresados trabajaban en pequeñas embarcaciones propiedad de empresas familiares. Estos armadores por norma no tenían una suma que se aproximara ligeramente al medio millón de dólares de las multas más altas, mucho menos para repatriar a la tripulación. Cuando detenía esta clase de embarcaciones, Palaos tenía que asumir el coste de alimentar, acoger y devolver a casa a los pescadores.
  


  
    Mientras los agentes del Remeliik inspeccionaban el Sheng Chi Huei 12, me dirigí a la popa del barco para echar un vistazo a los aposentos de la tripulación bajo cubierta. Una escalera conducía, a través de una escotilla, hasta un túnel de poco más de un metro de altura. El túnel, que recorría el barco a todo lo largo, estaba bordeado por una decena de cubículos de menos de dos metros de profundidad, cada uno con un pequeño hatillo de ropa que ejercía de almohada.
  


  
    Los pesqueros, sobre todo en el tercer mundo, no son lugares que destaquen por su higiene. Amontona a decenas de hombres durante meses en un espacio confinado y húmedo donde trabajan a diario con miles de criaturas muertas y en descomposición: habrá infecciones. Cuando llegué a Palaos, había pasado ya tiempo en decenas de barcos de pesca y había aprendido que, por mi propia seguridad, necesitaba eliminar ciertas costumbres. Nada de morderse las uñas: las manos lo más lejos de la boca posible. Incluso los cortes más pequeños se infectan rápida y gravemente. Dejé de llevar lentillas porque ponérmelas y quitármelas era un proceso inestable y cargado de gérmenes que desembocaba en repetidos orzuelos. Las infecciones de oído eran una batalla constante a causa de la persistente humedad. Unas gotas cada día de una mezcla a partes iguales de vinagre y alcohol ayudaban a solucionar el problema, pero a menudo quemaban a rabiar.
  


  
    El Sheng Chi Huei 12 era un barco especialmente sucio, y en su viaje desde Taiwán había surcado unas mil cuatrocientas millas náuticas, para lo que requirió poco más de una semana. En alta mar y con marejada, la tripulación ni se plantearía estar en cubierta.
  


  
    Aunque arrastrarme aún más en las tripas de este barco parecía una idea a todas luces errónea, me superaba la curiosidad. Quería ver dónde dormían estos hombres y pasaban el tiempo cuando azotaban las tormentas. El túnel se hacía cada vez más oscuro y caluroso, con una presencia mayor de humo, bochorno y ruido. Una rata corrió a esconderse. Una sustancia pringosa, marrón y putrefacta caía desde arriba en algunos lugares: restos de las mesas de despiece de la cubierta superior.
  


  
    Los nichos que ejercían de camas recorrían la práctica totalidad del túnel. En el extremo se encontraba el enorme motor diésel del barco, que rugía furioso. El humo envolvía el motor porque la abertura por la que debería escapar estaba parcialmente obstruida. Me senté en ese reducido espacio un par de minutos para empaparme de la situación. Intenté respirar solo por la boca porque el aire estaba tan caliente que parecía quemarme los orificios nasales. Reparé entonces en que el pasillo por el que acababa de arrastrarme no era únicamente el dormitorio de la tripulación. Era también el principal tubo de escape del motor.
  


  
    Cuanto más exploraba los océanos, más difícil era distinguir a los depredadores de las presas. Había llegado a Palaos con la intención de centrar la atención en el frágil y desolador estado de los peces y otros seres marinos, así como para comprender a los furtivos extranjeros que eran la punta de lanza de este saqueo oceánico mundial. Sin embargo, pronto se hizo evidente que este contraste no era tan marcado ni tan sencillo como me figuraba. Los hombres que perseguían a los peces eran responsables, por supuesto, del agotamiento de las aguas de Palaos, pero parecían en la misma medida vulnerables, si no más.
  


  
    Aquella tarde, de vuelta en el Remeliik, pasé el tiempo leyendo el informe del Gobierno palauano sobre la investigación de la desaparición en 2012 del Cessna y la muerte del marinero chino. El documento incluía transcripciones de las entrevistas a los veinticinco pescadores de los pesqueros furtivos chinos, que habían sido  arrestados y pasaron diecisiete días detenidos en la prisión de Koror.
  


  
    En su mayoría, los hombres que aparecían en el informe no habían estado antes en el mar y no sabían cómo se llamaba su barco, la empresa para la que trabajaban ni el nombre completo de su capitán. [130] Casi todos habían entregado sus documentos de identidad al contramaestre al subir a bordo y aseguraban que el día que los agentes los persiguieron, huían porque pensaban que los palauanos, que no vestían uniforme, tenían intención de robarles. [131] Tampoco eran conscientes de estar pescando de manera ilegal, señalaba la documentación. «Decía que no sabía nada de permisos —recordaba un policía de un tripulante chino—. Solo hacía lo que el capitán le ordenaba».
  


  
    En su acuerdo con la fiscalía, los miembros de la tripulación aceptaron pagar cada uno una multa de mil dólares, que sus familias y el Gobierno enviaron a Palaos en su nombre. [132] Su pequeña lancha fue destruida y los aparejos confiscados. Fueron devueltos después a casa, con su compañero muerto, Lu Yong, en un ataúd, en un vuelo chárter fletado por el Gobierno chino. «No tendrían que haberlo condenado a muerte», comentó posteriormente Lu Chuanan, su primo, en una visita a Palaos. [133]
  


  
    Una línea del informe llama la atención y ofrece una espeluznante conclusión a la historia. Después de viajar cientos de kilómetros para robar pescado de las aguas de Palaos, dejando atrás a sus familias y arriesgando su vida, los furtivos chinos se hicieron con apenas una decena de peces tras varios días de trabajo, fundamentalmente meros y varias almejas gigantes. Parecía un botín pírrico y una prueba más del agotamiento de los caladeros.
  


  
    En la timonera del Remeliik, aquella noche, los agentes hicieron balance de la intervención del día. El mar estaba en calma y oscuro, con las luces de los remotos islotes a gran distancia. La conversación giró hacia las tripulaciones de estos barcos furtivos. «¿No son el enemigo?», pregunté. Varios negaron con la cabeza. «Uno hace el trabajo que puede encontrar», dijo uno.
  


  
    Baiei defendía que, cuando detenían pesqueros, sus compañeros ayudaban a conseguir ropa para los tripulantes, que solían tener escasas propiedades. Muchas de las camisetas que los agentes les facilitan son de campañas electorales previas porque son abundantes y las entregan gratis a todo el mundo. Baiei comentaba que, en un espectáculo peculiar pero recurrente, al menos una vez al año un tripulante de un pesquero ilegal de Taiwán, China o Vietnam reaparece en aguas de Palaos con la camiseta que pide el voto para un candidato palauano. Otro agente recordó que había arrestado a un capitán en 2016 y seis meses más tarde el mismo hombre había aparecido en un barco distinto. Volvió como marinero raso. La frecuencia de estas reapariciones habla de su persistencia y desesperación. También me dejó pensando si la misión de Baiei no sería más el mito de Sísifo que una lucha de David contra Goliat.
  


  
    «¿Has visto a alguien con descompresión?», me preguntó Baiei en nuestro regreso a puerto. Me explicó que muchos de los furtivos que perseguía su patrulla son «barcos azules» vietnamitas, que reciben ese nombre por el casco, pintado en tonos brillantes. La mayoría de estas embarcaciones tiene por objetivo los pepinos de mar, que viven en el lecho marino y parecen gusanos gigantes cubiertos de cuero. Para pescarlos, los marineros vietnamitas llevan mangueras de goma en la boca que están unidas a un compresor de aire que viaja en el barco. Se cargan de plomos la cintura para facilitar el descenso, a menudo a profundidades peligrosamente superiores a los treinta metros, para hacerse con los pepinos, que pueden venderse por más de seiscientos dólares el kilo en China. [134] En una intervención en 2016, me contó Baiei, uno de estos submarinistas subió demasiado rápido a la superficie, lo que provocó la formación de insoportables burbujas en sus articulaciones, un efecto de la descompresión.
  


  
    «Estuvo días sin parar de gemir», recuerda Baiei, que asegura que todavía puede oír sus gritos. Uno de los agentes, que había estado escuchando nuestra conversación, levantó la vista de sus anotaciones oficiales. Definió en una frase a los tripulantes de estos pesqueros:  «Ellos son las verdaderas capturas incidentales».
  


  
    En las palabras de Baiei sobre la agonía del marinero entendí algo que me hizo reflexionar. Era, de hecho, la misma lección que se desprendía de la desaparición del Cessna, los FAD vacíos, el atolón arrasado y los turistas de las medusas. Había llegado a Palaos buscando inspiración y con el objetivo de atisbar el futuro de la conservación de los océanos en todo el planeta. Si las poblaciones de peces del mundo tienen alguna posibilidad de sobrevivir, esta nación insular quizá pueda ofrecer una cierta orientación. Sin embargo, dejé Palaos no tanto con esperanza como con una dolorosa percatación de los impedimentos a la protección del mar. Las amenazas que afrontan los océanos son mucho más amplias y complejas que la mera criminalidad. Los verdaderos adversarios de Palaos no se interpretan debidamente en términos de legalidad o ilegalidad. Son mucho mayores: el cambio climático, el turismo sin control, una geografía amplia e ingobernable y unos niveles de pobreza que llenan las embarcaciones de hombres a los que les preocupa más la supervivencia que el derecho. Esta batalla colosal la lidera Palaos con su ejemplo; la única cuestión es si alguien más se sumará.
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    Un reino herrumbroso
  


  
    «Los hombres se adentran en los espacios vacíos
  


  
    del mundo por diversos motivos. Algunos se ven impulsados, simplemente, por la pasión aventurera, otros tienen una entusiasmada sed de conocimiento científico y los hay que se alejan de los caminos transitados por la “atracción de unas vocecillas”: la misteriosa fascinación por lo desconocido».
  


  
    ERNEST SHACKLETON , The Heart of the Antarctic
  


  
    L a Nochebuena de 1966, mientras el resto del país se quedaba en casa de celebraciones, el comandante retirado del Ejército británico Paddy Roy Bates llevó una pequeña embarcación fueraborda a siete millas náuticas de la costa de Inglaterra, en el mar del Norte. [135] Se había escabullido de su casa en plena noche, inspirado por una idea desquiciada: el regalo perfecto para Joan, su mujer. [136] Con un arpeo y una cuerda se encaramó a una plataforma antiaérea abandonada y la declaró conquistada. La llamaría Sealand y sería propiedad de su mujer.
  


  
    El regalo no era precisamente un romántico palacio en el mar. Construida a principios de la década de 1940 como uno de los cinco fuertes para la defensa del Támesis, la plataforma HMF (Fortaleza de Su  Majestad) Roughs Tower era un armatoste barrido por el viento en mitad de ninguna parte. [137] «Roughs», como se conocía popularmente la fortaleza abandonada, era poco más que una amplia plancha del tamaño de dos campos de tenis colocada sobre dos torres de hormigón huecas a una altura de veinte metros sobre el mar. [138] Roy tomó este puesto avanzado de arquitectura brutalista con la mayor seriedad, con la solemnidad de Hernán Cortés o Vasco da Gama.
  


  
    En sus grandes días de guerra, Roughs había estado habitada por más de un centenar de marinos británicos y armada con dos cañones antiaéreos ligeros Bofors de 40 mm y dos pesados Vickers de 94 mm, cuyos cañones superaban los cuatro metros para apuntar mejor a los bombarderos nazis. [139] De pronto obsoleta con la derrota alemana, la Armada Real abandonó la estación. [140] Olvidada y sin uso, empezó a deteriorarse, un triste monumento a la autodefensa británica. Roy, propietario de una amplia flota de barcos, conocía la plataforma. Navegaba en sus inmediaciones a menudo porque se dedicó a importar carne, caucho y pescado a Gran Bretaña después de la guerra.
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    Sealand en 2002. (Sealand).
  


  
    Las autoridades británicas, como era de esperar, no aprobaron la toma de la plataforma por parte de Roy y le ordenaron que la abandonara. Sin embargo, Roy era tan atrevido como tozudo: el tipo más indicado para mandarlos a tomar viento. Nacido en Londres, se había incorporado a las Brigadas Internacionales con quince años para pelear por la República en la Guerra Civil española. [141] A su regreso, se alistó en el Ejército británico, donde ascendió rápidamente hasta convertirse en el comandante más joven del cuerpo en su momento. En la Segunda Guerra Mundial sirvió en el norte de África, en Oriente Medio y en Italia. [142] Sufrió graves heridas a causa de una granada que le explotó cerca de la cara. En un incidente posterior, fascistas griegos  lo apresaron cuando su avión de combate se estrelló, pero logró escapar. [143] Devoraba la vida a dos carrillos.
  


  
    Inicialmente, Roy utilizó la plataforma para una estación de radio pirata. [144] La BBC, que tenía el monopolio de las ondas, emitía a los Beatles, los Kinks, los Rolling Stones y otras bandas populares solo de madrugada, para gran frustración del público más joven. Emprendedores atrevidos como Roy respondieron a esta necesidad estableciendo estaciones sin permiso en barcos y otras plataformas para emitir música veinticuatro horas al día desde el otro lado de la frontera británica. Después de tomar el control de su plataforma en 1966, Roy la surtió de latas de ternera en conserva, arroz con leche, harina y whisky, y se estableció allí, donde llegó a pasar meses sin volver a tierra. Había instalado con antelación una emisora pirata en otra plataforma marina. Las autoridades la cerraron de inmediato porque estaba en aguas territoriales británicas, que en ese momento se extendían tres millas náuticas desde la costa. La Torre Roughs, por el contrario, estaba bien alejada de esas delimitaciones territoriales.
  


  
    Varios meses después de inaugurar su nueva estación radiofónica en la plataforma antiaérea y de entregársela formalmente a su mujer por su cumpleaños, Roy y Joan salieron a tomar unas copas con unos amigos. «Ahora tienes una isla para ti sola», le dijo Roy a su mujer. [145] Como solía suceder con Roy, nadie sabía si el regalo era sincero o irónico. Joan contestó: «Es una pena que no tenga unas cuantas palmeras, un poco de sol y su propia bandera». Uno de los amigos llevó la broma un poco más lejos: ¿por qué no hacer de la plataforma su propio país? Todos se echaron a reír y pasaron a la siguiente ronda de pintas. Todos menos Roy, claro está. Unas semanas más tarde anunció al mundo la fundación de la nueva nación de Sealand. El lema del país sobre el que reinaba era E Mare Libertas : «Desde el mar, la libertad». [146]
  


  
    El mar puede ser un entorno frío y voraz, una incubadora azul de los peores instintos humanos y el hábitat para el brutal ejercicio de aptitud  evolutiva de las criaturas marinas. Es asimismo un lugar de descubrimiento, de aspiraciones sin límite y de reinvención. La improbable historia de la creación de la nación marítima más pequeña del mundo era un símbolo de excentricidad salina y un dedo en el ojo de la legislación internacional. Pero también representaba algo más: un rico legado de aventuras sobre las olas, una insistente y obstinada reclamación de derechos y una extravagante declaración de soberanía.
  


  
    Constituida como principado, Sealand tiene su propio pasaporte, escudo de armas y bandera: roja y negra con una banda blanca en diagonal. [147] Su moneda es el dólar de Sealand, con el perfil de la mujer de Roy en relieve. Más recientemente ha abierto una página de Facebook, una cuenta de Twitter y un canal de YouTube.
  


  
    Aunque ningún país ha reconocido de manera formal a Sealand, su soberanía es difícil de negar. En media docena de ocasiones, han intentado sin éxito el Gobierno británico y otros grupos diversos apoyados por mercenarios tomar la plataforma por la fuerza. En la práctica totalidad de las ocasiones, la familia Bates los espantó con rifles, cócteles molotov, arrojando bloques de hormigón a sus barcos o tirando sus escalas al mar. Gran Bretaña, que en tiempos controló un gigantesco imperio en el que nunca se ponía el sol, de repente se vio incapaz de tocar un pelo a una micronación inconformista con un tamaño apenas más grande que el del salón principal del palacio de Buckingham.
  


  
    Los motivos para esta incapacidad por parte de Gran Bretaña se encuentran en los fundamentos de la soberanía: la capacidad de un país de aplicar sus leyes se extiende únicamente hasta donde alcanzan sus fronteras. El Gobierno británico aprendió la lección en mayo de 1968, cuando el hijo de Roy, Michael, disparó con un revólver del calibre 22 a los trabajadores que realizaban tareas de mantenimiento en una boya cercana. [148] Michael defendió que solo eran disparos de advertencia para recordar a los trabajadores la soberanía territorial de Sealand. Nadie resultó herido, pero las consecuencias para el sistema legal británico —y para la posición geopolítica de Sealand— fueron de  calado.
  


  
    Las autoridades británicas pronto acusaron a Michael de tenencia y utilización de armas de fuego. [149] Sin embargo, un tribunal dictaminó más tarde que las acciones se habían producido fuera del territorio británico y de su jurisdicción, por lo que no eran sancionables por la ley británica. Envalentonado por la sentencia, Roy señaló más tarde a un responsable político que podía ordenar un asesinato en Sealand si le parecía oportuno, pues «yo estoy al cargo de la ley en Sealand».
  


  
    En los anales de las bravuconadas marinas, pocas historias son tan peculiares. Y aunque la de Sealand puede parecer a veces un sketch de los Monty Python, entendí que ofrecía la oportunidad de explorar una cuestión seria: las amplias fisuras en la gestión de los océanos. Especialmente sorprendente era el hecho de que Roy, a pesar de todo su descaro, parecía estar actuando de manera lícita. O, al menos, aprovechando de forma oportunista un vacío legal.
  


  
    En sus cinco décadas de existencia, no más de media docena de personas, invitadas por la familia Bates, han vivido en este desolado puesto avanzado. En la superficie de la plataforma, los cañones y los helicópteros de la Segunda Guerra Mundial fueron reemplazados por un generador eólico, que ofrece un inestable suministro eléctrico a los calefactores de las diez gélidas habitaciones de Sealand. Todos los meses un barco lleva suministros (té, whisky, chocolate y periódicos pasados de fecha) a los residentes. En los últimos años su población permanente se ha reducido a una persona: un guardia a tiempo completo llamado Michael Barrington.
  


  
    Por absurda y rocambolesca que pareciera Sealand, los británicos se la tomaron en serio. Documentos de finales de la década de 1960 recientemente desclasificados muestran que provocaba una considerable inquietud entre los oficiales británicos, que temían la creación de una nueva Cuba, esta vez en el umbral de Inglaterra. [150] Los militares debatieron y terminaron por rechazar los planes de bombardear las instalaciones propuestos por la Armada. En los años setenta, el empresario alemán Alexander Gottfried Achenbach  contrató a un equipo de mercenarios neerlandeses para dar un golpe de Estado en Sealand que acabó provocando una crisis con un rehén y una tensa disputa diplomática entre Alemania e Inglaterra. A principios de la década siguiente, durante la guerra de las Malvinas, un grupo argentino intentó comprar la plataforma para convertirla en campamento de entrenamiento. Más recientemente, WikiLeaks analizó la posibilidad de trasladar sus servidores a Sealand, que aparece en los Papeles de Panamá como santuario del crimen organizado. [151]
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    Esta viñeta publicada en el diario londinense The Sun el 23 de octubre de 1968 aporta cierto contexto a la posición de Sealand como país naciente en mitad de los procesos de independencia poscoloniales, con una referencia a Rodesia, que había declarado su independencia de Gran Bretaña en un intento por mantener el Gobierno en manos de la minoría blanca.
  


  
    (The Sun).
  


  
    El mar me había convocado de una decena de formas desde que empecé a ejercer el periodismo, pero Sealand era una frontera diferente en los océanos sin ley. Su extrema osadía era desconcertante, como lo era su respaldo filosófico: un ejercicio de puro libertarismo que, no obstante, se aferraba de una manera peculiar a los oscuros modos de la legislación marítima y la diplomacia.
  


  
    Viajé en octubre de 2016 a la plataforma con el hijo de Roy Bates, Michael, que tenía entonces sesenta y cuatro años, y con el hijo de Michael, James, de veintinueve. Necesité varios meses y media docena de llamadas telefónicas para persuadir a la familia de que me autorizara la visita a su principado. Nunca entendí del todo sus dudas. Quizá no querían arriesgarse a echar por tierra la mitología elaborada en torno a la plataforma.
  


  
    Cuando finalmente llegué a Gran Bretaña, me sorprendió ver que ninguno de los Bates vivía en Sealand, sino en Essex, en Inglaterra, donde dirigían una flota de pesca dedicada al berberecho. Michael parecía un jugador de hockey sobre hielo jubilado. Bajo y de constitución robusta, llevaba la cabeza afeitada y le faltaba un diente frontal. De risa fácil y ronca, tenía un aspecto llamativo. James, por el contrario, era delgado y tímido y mostraba el aplomo propio de quien ha estudiado en la universidad. Mientras que James medía sus palabras, valorando en todo momento los matices y el ritmo, su padre tenía tendencia a utilizar el lenguaje para aturdir a la otra parte: «¡Puedes escribir de nosotros lo que te dé la real gana! —estalló poco  después de conocernos—. ¿Qué más nos da a nosotros?». Sospecho que en realidad les importaba mucho.
  


  
    La pareja formada por el padre y el hijo me subió a un esquife en la localidad portuaria de Harwich poco antes del amanecer de un día gélido y ventoso de octubre de 2016. Los Bates se sentaron en el centro de la barca, y yo ocupé la parte trasera mientras el bote saltaba sin parar entre las olas. En el cortante viento, la conversación era imposible, por lo que esperé en silencio.
  


  
    Cuando las olas son altas, como lo eran aquel día, viajar en un esquife de tres metros se puede parecer a cabalgar. Tiene su ritmo, pero, al contrario que sobre un caballo, la cadencia cambia a menudo y de manera impredecible. El zigzagueo de una hora a Sealand fue participar en un rodeo. Parecía que me hubieran dado una paliza por dentro, me temblaban las piernas, agotadas de aferrarse al banco rectangular.
  


  
    El esquife volaba sobre las olas hacia una mota en el horizonte que crecía según nos acercábamos a ella, hasta que pude ver los jaspeados pilares de hormigón, la amplia extensión de la plataforma superior y la dirección de su página web pintada en grandes caracteres debajo del helipuerto que ocupa el espacio central. La famosa micronación parecía más ruda que regia. Según nos aproximábamos quedó claro que la mejor defensa del principado es su altura. Prácticamente inexpugnable desde el agua, no tiene amarradero, zona de embarque ni escalera. Dejamos el bote al ralentí cerca de una de las columnas cubiertas de percebes al tiempo que una grúa se asomaba por el extremo, a seis pisos de altura.
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    Durante mi visita en 2016, Michael Bates sube a Sealand utilizando un columpio atado a una grúa.
  


  
    (Ian Urbina / The Outlaw Ocean).
  


  
    Ataviado con un peto azul brillante, Barrington hizo descender un cable con un pequeño asiento de madera que parecía más bien propio de un columpio improvisado en un jardín. Era un hombre con las primeras canas y en su sexta década de vida, tripudo y de sonrisa fácil. Me senté y me izó: un espeluznante ascenso entre los aullidos del viento. «Bienvenido», me gritó Barrington intentando imponerse al viento. Hizo girar la grúa y me dejó en la cubierta. Aquel lugar parecía una chatarrería: pilas de bidones, montones de embalajes de plástico, bolas de cable enrollado, montañas de objetos oxidados..., todo ello rodeado por el zumbido de una turbina eólica que parecía poder saltar en pedazos en cualquier momento. Cuando las olas se embravecían, la estructura entera gruñía como un viejo puente colgante.
  


  
    Barrington subió a James y a Michael por separado. Por último cargó la barca y la dejó suspendida en el aire. «Medidas preventivas», dijo para explicar por qué la había sacado del agua. Michael me acompañó desde la caótica superficie a la cocina, que ejercía de sede del Gobierno sealandés. Encendió una tetera para que pudiéramos hablar. «Vamos a pasarte por la aduana», anunció inexpresivo mientras revisaba y sellaba mi pasaporte. Lo observé con atención para ver algún indicio de que me estaba permitido reírme de todo aquello. No llegó.
  


  
    * * *
  


  
    Antes de llegar no sabía muy bien qué esperar de mi visita a Sealand. Había leído sobre la rica y fantástica historia de las micronaciones acuáticas. Al menos desde Veinte mil leguas de viaje submarino , publicada por Julio Verne en 1870, los humanos han soñado con crear colonias permanentes sobre el mar o bajo sus aguas.
  


  
    Por regla general, estos proyectos vienen inspirados por la perspectiva de que los gobiernos son un tipo de kriptonita que debilita la iniciativa empresarial. Muchos de sus fundadores son optimistas con la tecnología y su potencial, sin trabas gubernamentales, para solucionar los problemas de la humanidad. Los promotores de estas micronaciones (entre ellos bastantes magnates de las «puntocom» en la primera década del siglo XXI ) son habitualmente personas acaudaladas, empapadas de la literatura de Ayn Rand y Thomas Hobbes. Concebidas como comunidades autosuficientes, autónomas y rodeadas de agua, estas ciudades se imaginan en parte como utopías libertarias y en parte como paraíso de multimillonarios. A menudo reciben el nombre de seasteads (asentamientos marinos) en analogía con las colonias de granjeros (homesteads ) del Lejano Oeste.  [152]
  


  
    A principios de la década de 1970, un magnate de la construcción de Las Vegas llamado Michael Oliver envió buques cargados de arena  de Australia a un conjunto de arrecifes poco profundos cerca de la isla de Tonga, en el océano Pacífico. Llamó a su creación República de Minerva. Después de plantar una bandera y a unos cuantos guardias, Oliver declaró su micronación libre de «impuestos, asistencia social, subsidios y toda otra forma de intervencionismo económico». Meses más tarde Tonga envió tropas al lugar para salvaguardar su soberanía territorial de doce millas náuticas, expulsó a los ocupantes minervinos y retiró la bandera (una simple antorcha sobre un fondo azul). En 1982 un grupo de estadounidenses liderado por Morris C. «Bud» Davis, un ingeniero militar que diseñaba misiles, volvió a intentar ocupar los arrecifes. [153] Los militares tonganos los expulsaron también en unas semanas.
  


  
    Muchos otros lo intentaron en otros lugares y fracasaron. En 1968 un libertario y adinerado estadounidense llamado Werner Stiefel intentó crear una micronación flotante denominada Operación Atlantis en aguas internacionales, cerca de las Bahamas. Compró un barco de gran tamaño y lo envió a su futuro territorio. Un huracán lo hundió poco después. Otro acaudalado libertario, Norman Nixon, consiguió en 1999 captar financiación por valor de unos 400 000 dólares que servirían de pago inicial para la construcción de una ciudad flotante que llamaría Barco de la Libertad: un navío de mil trescientos metros, cuatro veces la longitud del Queen Mary 2, el transatlántico más grande del mundo. [154] El Barco de la Libertad nunca se llegó a construir.
  


  
    Aunque muchos de estos proyectos podían tener sentido en la teoría, nunca tuvieron en cuenta la dura realidad de la vida en el océano. En el mar hay mucho viento, olas y energía solar para producir electricidad, pero construir sistemas de energías renovables capaces de sobrevivir a la climatología y a la corrosión del agua marina es difícil y costoso. Las opciones de comunicación siguen siendo limitadas: las conexiones por satélite tienen un coste prohibitivo, como lo tiene tender cableado de fibra óptica o depender de láseres o microondas de punto a punto que vinculen la instalación con tierra  firme. Además, viajar a estos lugares y desde ellos es un reto. Las olas y las tormentas pueden ser especialmente dañinas. Las olas «vagabundas» se producen cuando olas menores, a veces desplazándose en diferentes direcciones, se encuentran y se combinan. Pueden superar los treinta metros (casi el doble de altura de Sealand).
  


  
    Gestionar un país —incluso uno diminuto— no es gratis. ¿Quién subsidiaría, por ejemplo, los servicios básicos (esos que facilita por norma el Gobierno financiado por los impuestos que los libertarios de las micronaciones marinas pretenden dejar atrás)? Mantener la iluminación y la protección contra los piratas sería caro.
  


  
    En 2008 estos visionarios se unieron en una organización sin ánimo de lucro llamada Seasteading Institute. [155] Con sede en San Francisco, la organización fue fundada por Patri Friedman, ingeniero informático de Google y nieto de Milton Friedman, el economista galardonado con el Nobel y conocido por sus ideas sobre la restricción de la acción gubernamental. El principal benefactor del instituto es Peter Thiel, el magnate del capital riesgo cofundador de PayPal, que donó más de 1,25 millones de dólares a la organización y a sus proyectos. [156]
  


  
    Thiel también invirtió en una empresa emergente llamada Blueseed. Su objetivo era solucionar un espinoso problema que afecta a muchas empresas de Silicon Valley: cómo atraer a ingenieros y emprendedores que carecen de permiso de trabajo o visado para entrar en Estados Unidos. La empresa tenía previsto anclar una barcaza residencial flotante en aguas internacionales, frente a la costa norte de California. Blueseed, que nunca pasó de la fase de borrador, no logró atraer el capital necesario su funcionamiento. [157]
  


  
    * * *
  


  
    Mientras nos tomábamos el té, le pregunté a Michael Bates si Thiel u otros libertarios marinos se habían acercado a ellos. Respondió que nunca parecieron interesados. «Quizá sea mejor así», añadió. Michael  tenía motivos para el escepticismo en la elección por parte de su familia de socios o aliados. A lo largo de los años las mayores amenazas para Sealand no fueron solo las autoridades, sino también personas que su familia consideraba de confianza.
  


  
    En los primeros tiempos los ataques provinieron de otras radios pirata. Por ejemplo, Ronan O’Rahilly, que gestionaba la emisora Radio Caroline desde un barco cercano, intentó tomar Sealand al asalto en 1967. Bates utilizó cócteles molotov para repeler a O’Rahilly y a sus hombres. Más tarde las tentativas de hacerse con Sealand provinieron de inversores que cambiaron de trinchera. Michael me contó dos ejemplos. En 1977 un consorcio de abogados alemanes y neerlandeses y de comerciantes de diamantes contactó con Roy. Aseguraban que querían construir un casino en la plataforma. Invitado a Austria en 1978 para debatir la propuesta, Roy dejó Sealand bajo la vigilancia de Michael, que por entonces tenía veintitantos años. [158] A la llegada de Roy a Salzburgo, cinco hombres lo recibieron afectuosamente y organizaron una reunión esa misma semana para discutir ideas empresariales. Como nadie se presentó a la reunión, Roy empezó a sospechar y decidió llamar a capitanes de barcos pesqueros que trabajaban cerca de Sealand, donde no había conexión telefónica ni de radio. Cuando uno de ellos le contó que había visto aterrizar un gran helicóptero en Sealand, Roy, inquieto por su hijo, volvió a Inglaterra a toda prisa.
  


  
    En torno a las once de la mañana del 10 de agosto de 1978, Michael había oído el toc-toc-toc-toc de los rotores que se aproximaban. [159] Armado con un anticuado fusil de la Segunda Guerra Mundial que tomó del depósito de armas de Sealand, subió corriendo las escaleras y se encontró con un helicóptero planeando sobre su cabeza, incapaz de aterrizar a causa de un mástil de diez metros destinado precisamente a disuadir visitas no deseadas como aquella. Las puertas del helicóptero estaban abiertas y un cámara se asomaba y gesticulaba para indicar que querían aterrizar. Michael hizo un agresivo gesto de negación, pero instantes después varios hombres habían descendido por una cuerda  que colgaba del helicóptero y estaban sobre la plataforma.
  


  
    Con el helicóptero ya lejos, Michael reconoció rápidamente el fuerte acento y la voz grave de uno de los hombres que tenía delante. Lo había oído antes al teléfono, hablando con su padre para planificar el encuentro en Austria. Blandiendo un telegrama falsificado, le dijeron que su padre les había dado permiso para viajar a Sealand como parte de sus negociaciones. Escéptico, Michael supuso que no tenía otra opción que no fuera acoger a los hombres. De este modo, el grupo se dirigió al interior para charlar. Cuando les dio la espalda para servir un whisky a uno de ellos, los hombres se escabulleron y encerraron a Michael en la habitación atando un cordel al pomo externo de la puerta.
  


  
    Al mando del golpe de Estado estaba un alemán llamado Alexander Gottfried Achenbach. Excomerciante de diamantes y empresario, Achenbach había contactado con la familia Bates a principios de la década de 1970 con la idea de expandir considerablemente el principado. Su plan incluía la construcción, adyacente a la plataforma pero vinculada a esta, de un casino, una plaza rodeada de árboles, una tienda libre de impuestos, un banco, una oficina de correos, un hotel, un restaurante y apartamentos. Aunque la familia Bates acogió con entusiasmo la idea, se tomó con calma su puesta en funcionamiento.
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    Armado y en guardia, Michael Bates aguarda en 1978 con otras personas la llegada de un helicóptero que se aproxima.
  


  
    (Sealand).
  


  
    Achenbach, sin embargo, era un hombre con una misión, y en 1975 ya había sido nombrado «ministro de Exteriores» de Sealand, momento en el que se trasladó a la plataforma para participar en la redacción de su Constitución. [160] Presentó también una petición para renunciar a su ciudadanía alemana y exigir que se le reconociera ciudadano de Sealand. Las autoridades locales de Aquisgrán, donde presentó la solicitud, la rechazaron.
  


  
    En sus esfuerzos por conseguir reconocimiento oficial para Sealand, Achenbach envió la Constitución a 150 países de todo el mundo, así como a las Naciones Unidas, con la exigencia de su ratificación. Los líderes internacionales, no obstante, eran escépticos. Sealand carecía de tres características fundamentales para ser considerada una nación  según la normativa internacional: territorio nacional, autoridad estatal y pueblo. Un tribunal de Colonia determinó que la plataforma no era parte de la superficie terrestre, que no tenía vida comunitaria y que su minúsculo territorio no constituía un espacio habitable viable en el largo plazo.
  


  
    Achenbach empezó a perder la paciencia ante el frenazo a sus planes para Sealand y culpó a la familia Bates de falta de compromiso. Pronto ideó una forma de acelerar el proceso. Alquiló el helicóptero y envió a su abogado, Gernot Pütz, y a dos neerlandeses a hacerse con el control de la plataforma. Los hombres retuvieron a Michael varios días antes de subirlo a un pesquero con rumbo a Holanda, donde fue devuelto a sus padres. Aunque Achenbach no estaba presente en el momento del golpe, informes desclasificados de Gran Bretaña y otros documentos que salieron a la luz con la publicación de los Papeles de Panamá establecen con claridad que era él quien estaba, entre bambalinas, al mando de la operación. [161]
  


  
    Roy estaba furioso por el ataque. «Sabías que estaba enfadado cuando se quedaba completamente callado. En este punto todas las palabras desaparecieron», me contó Michael de su padre. Ni corto ni perezoso, decidió retomar su micronación por la fuerza. De vuelta en Inglaterra, reclutó a John Crewdson, amigo y piloto de helicóptero que había trabajado en algunas de las primeras películas de James Bond, para llevar un equipo armado a la plataforma. [162] Llegaron justo antes del amanecer y se aproximaron con el viento en contra para reducir el ruido de los rotores. Descendiendo por una cuerda desde el helicóptero, Michael cayó con fuerza en la plataforma, se desequilibró, disparó sin querer la escopeta que llevaba atada al pecho y cerca estuvo de alcanzar a su padre. Sorprendido por que los intrusos hubieran abierto fuego sin miramientos, el guardia alemán que estaba en la superficie se rindió ipso facto . Los fundadores de Sealand volvían a estar al mando.
  


  
    Roy liberó rápidamente a todos los hombres, salvo a Pütz, que fue acusado de traición y encerrado en el calabozo de Sealand, donde pasó  dos meses. «El encarcelamiento de Pütz es en cierta medida un acto de piratería, cometido en alta mar, pero frente al territorio británico y por ciudadanos británicos», argumentaron los funcionarios de la embajada alemana en una solicitud de ayuda al Gobierno británico. [163] En una comunicación distinta, un funcionario del Ministerio de Exteriores neerlandés ofreció una sugerencia para solucionar el problema: «¿Hay alguna posibilidad de que un patrullero británico “pase” por la fortaleza y, de algún modo, choque y la derrumbe?». El Gobierno británico respondió que carecía de competencias para tomar medida alguna.
  


  
    Alemania Occidental terminó enviando a un diplomático a Sealand desde Londres para negociar la liberación de Pütz, un movimiento que Michael describió más tarde como el reconocimiento de facto de la soberanía de Sealand. Obligado a limpiar los baños y a preparar el café mientras esperaba la resolución de su situación, Pütz recuperó la libertad después de pagar una multa de 75 000 marcos alemanes a la familia Bates.
  


  
    El incidente dio un giro aún más confuso varios años después. En 1980, cuando Roy fue a los Países Bajos a presentar cargos contra uno de los neerlandeses, su abogado era Pütz, que había sido su prisionero. Esto llevó a algunos observadores a cuestionar si el golpe no habría sido más que una elaborada farsa orquestada por Roy y Pütz para conseguir publicidad para Sealand y el reconocimiento legal de su soberanía. Cuando planteé estas alegaciones, Michael las rechazó. «Hay pruebas fotográficas —dijo de su reconquista de la fortaleza—. Fue completamente real». Aguardé antes de plantear más preguntas, dejando que la respuesta se oreara un tanto, porque esperaba —confiaba en ello incluso— que añadiera algún calificativo para relativizarlo todo, que dijera que no hay mitos, solo verdades de las que dudan los escépticos. No me dio el gusto. No aclaró en modo alguno cómo pasó Pütz tan rápido de archienemigo a amigo.
  


  
    Michael también rechazó mi sugerencia de que el golpe de Estado era merecido. «Quien roba a un ladrón...», dejé caer. Sealand no nació  del robo, sino de la conquista, contraatacó, aunque a mí me parece que esta distinción no establece ninguna diferencia. «Nosotros gobernamos Sealand. No es un lugar sin ley». Michael era muy enfático con este punto y lo repetía con frecuencia.
  


  
    [image: ]
  


  
    Pasaporte, monedas y sellos de Sealand.
  


  
    (Sealand).
  


  
    Si los lingüistas dicen que la diferencia entre un dialecto y una lengua es un ejército y los teólogos afirman que una secta es una iglesia sin peso político, la perspectiva de la familia Bates parece ser que una plataforma es un país en la medida en la que se tenga capacidad para controlar la narrativa. Cierto, su discurso parecía tan estrambótico a veces, con cabos sueltos que escapaban por la tangente y fundamentado en teorías de la conspiración, que sería todo un reto que alguien fuera capaz de controlarlo. Pero la familia Bates sigue siendo la historiadora no oficial, y años de práctica han pulido su capacidad para contar un buen cuento.
  


  
    El segundo golpe de Estado en Sealand supuso una amenaza mayor. Michael me explicó que pensaban que habían terminado con Achenbach, pero de pronto, en 1997, llamó el FBI. Querían hablar del asesinato del diseñador de moda Gianni Versace en la entrada de su casa en Miami. «A estas alturas estábamos ya bastante acostumbrados a recibir llamadas extrañas relativas a Sealand», me comentó Michael. El asesino, Andrew Cunanan, se suicidó en una casa flotante que allanó varios días después de asesinar a Versace. [164] Sin embargo, durante la investigación, el propietario del barco, un tal Torsten Reineck, había presentado a las autoridades un pasaporte falso de Sealand. Reineck también conducía supuestamente por Los Ángeles en un sedán de la marca Mercedes con «matrícula diplomática» de Sealand.
  


  
    Michael informó al FBI de que Sealand solo había emitido unos trescientos pasaportes «oficiales» a personas a las que él había investigado personalmente. El FBI, por su parte, condujo a Michael a una página web que decía estar gestionada por el «Gobierno en el exilio» de Sealand. En ella se vendían pasaportes y se presumía de una población en la «diáspora» de 160 000 personas, con embajadas por todo el mundo. [165] Los investigadores rastrearon los pasaportes y la  página web hasta España, donde encontraron pruebas de que Achenbach había esperado con paciencia para protagonizar otro golpe, esta vez en la distancia. Michael defendía no saber nada de los numerosos proyectos fraudulentos que comercializaban el nombre y las credenciales diplomáticas de Sealand en internet y en el mundo real.
  


  
    Llegarían giros aún más extraños en esta historia. Más tarde, aquel mismo año, la Guardia Civil arrestó al propietario de una sala nocturna de flamenco, Francisco Trujillo, por vender combustible diluido en su gasolinera de Madrid. [166] Trujillo, que se identificó como «cónsul» de Sealand, presentó un pasaporte diplomático y reclamó inmunidad legal. Consultado por la policía, el Ministerio de Exteriores español confirmó que no existía ningún país con ese nombre. La policía asaltó entonces tres oficinas de Sealand en Madrid y una tienda que vendía matrículas del principado. [167] Descubrieron que Trujillo decía ser coronel de Sealand y que había incluso diseñado uniformes militares para sí mismo y para otros oficiales.
  


  
    La policía española advirtió también de que el «Gobierno en el exilio» de Sealand había vendido miles de pasaportes estampados con el sello de los Bates: dos criaturas marinas coronadas. Estos pasaportes habían aparecido supuestamente en todo el mundo, desde Europa del Este hasta África. Casi cuatro mil se vendieron en Hong Kong cuando muchos residentes hicieron cuanto pudieron por obtener documentación extranjera antes de que Gran Bretaña entregara la colonia a China en 1997. [168] Entre las personas a las que la policía española vinculó con los pasaportes estaban narcotraficantes marroquíes de hachís y traficantes de armas rusos. Varios de los personajes de este submundo habían intentado también cerrar un acuerdo por valor de cincuenta millones de dólares para enviar cincuenta tanques, diez cazas de combate MiG-23 y otras aeronaves de combate, artillería y vehículos acorazados de Rusia a Sudán, de acuerdo con la policía española. Unas ochenta personas fueron acusadas de fraude, falsificación de documentos y de simular ser dignatarios extranjeros, según informó Los Angeles Times  .
  


  
    Le pregunté a Michael si consideraba que estas transacciones eran parte de un programa más amplio para hacerse con Sealand, físicamente o en la práctica. Respondió que era posible. «Lo más probable, no obstante, es que solo quisieran ganar dinero con la idea». Fueran cuales fueran sus motivaciones, estas negociaciones las dirigía una firma llamada Sealand Trade Development Authority Limited. Los Papeles de Panamá incluían pruebas de que esta empresa, establecida por el bufete de abogados panameño Mossack Fonseca, estaba vinculada, entre otros delitos, a una amplia red internacional dedicada al blanqueo de capitales. [169]
  


  
    La línea argumental era confusa, incluso absurda, y era difícil en ocasiones seguir la pista a la verdad. Los «Gobiernos en el exilio» de Sealand en Alemania y España eran un duplicado ficticio de un original cuestionable. Todo aquello me recordaba las palabras de «Las ruinas circulares», el cuento de Jorge Luis Borges: «En el sueño del hombre que soñaba, el soñado se despertó».
  


  
    * * *
  


  
    Compartí varias horas con Michael en la sucia y atestada cocina de Sealand. El té se nos enfrió mientras Michael descosía las largas y enmarañadas hebras de la compleja historia de Sealand. Cuando terminó, me miró inexpresivo, como esperando mi reacción. Yo le devolví la mirada, aguardando que continuara. En lugar de eso, se levantó y preparó otra taza de té. Vi entonces mi cuaderno sobre la mesa y reparé en que había quedado tan fascinado que había dejado de tomar notas.
  


  
    Antes de visitar este extraño lugar, había leído miles de páginas de viejos periódicos, artículos de revistas y documentos desclasificados de las autoridades británicas. Encontré hasta algunos reportajes antiguos de televisión y radio. Si bien la mayoría de lo que Michael me  contó se correspondía con lo que yo ya sabía por mi investigación, oírlo directamente de la fuente hacía las historias más creíbles. Aunque, ¿no sería —me preguntaba— que me estaba colando las mismas bobadas que había utilizado para quitarse al Gobierno británico de encima?
  


  
    Necesitaba tomar el aire y le pedí a Michael que diéramos una vuelta por las instalaciones. Salimos de la cocina y del vestíbulo y nos apretamos por una empinada escalera de caracol. Las dos patas de Sealand son torres que albergan habitaciones circulares. [170] Cada habitación tiene cerca de siete metros de diámetro. Hechas de hormigón, estaban frías y húmedas y olían a combustible y moho. Como un faro invertido que se extendiera debajo de las olas en lugar de sobre ellas, casi todas las plantas estaban por debajo del nivel del agua, lo que las llenaba de un ligero ruido de borboteo. Algunas de las habitaciones se alumbraban con una única bombilla colgada del techo; la iluminación propia del búnker de quien vive obsesionado con una inminente catástrofe. Barrington, el guardia de Sealand, nos acompañó en nuestro paseo y comentó que por la noche se podía oír el latido palpitante del paso de los barcos.
  


  
    La torre norte albergaba las habitaciones de invitados, un calabozo y una sala de reuniones, que es donde se alojaba Barrington. «Me gusta el frío, en realidad», me respondió cuando le pregunté si el calefactor era suficiente para mantener la temperatura en invierno. Cuando descendíamos, se detuvo en una habitación que había sido equipada a modo de capilla minimalista y ecuménica. Una Biblia abierta descansaba en una mesa decorada con una tela ornamental. Un Corán ocupaba su lugar en una estantería junto a las obras de Sócrates y Shakespeare. Era un espacio surrealista y claustrofóbico, como la biblioteca de un submarino.
  


  
    Salimos de la torre norte y cruzamos la plataforma en dirección a la torre sur. Michael empezó a hablar del proyecto más reciente —y, en muchos sentidos, el más ambicioso— de Sealand: acoger servidores con datos sensibles fuera del alcance de países fisgones. La empresa,  fundada en el año 2000 con la idea de ser el equivalente en términos de información de un paraíso fiscal —de ahí su nombre: HavenCo [171] —, ofrecía alojamiento para páginas web de apuestas, estafas piramidales, pornografía, correo electrónico anónimo y cuentas bancarias irrastreables. Rechazaba a los clientes dedicados al spam , la pornografía infantil y el sabotaje informático corporativo. «Tenemos nuestros límites», aseguraba Michael (no quise preguntarle lo que me rondaba la mente: por qué las estafas piramidales eran aceptables y el spam no). Me contó también que en 2010 habían rechazado una solicitud de representantes de WikiLeaks para que Sealand concediera pasaporte y refugio al fundador del grupo, Julian Assange. «Estaban publicando ya cosas que me incomodaban», argumentó.
  


  
    La idea de trasladar mar adentro los servidores de internet no era nueva. Escritores de ciencia ficción llevaban años soñando con refugios de este tipo para la información. Quizá el más famoso aparezca en Criptonomicón , la novela publicada en 1999 por Neal Stephenson en la que el sultán de Kinakuta, una isla ficticia, pequeña y rica en petróleo, situada entre Filipinas y Borneo, invita al protagonista de la novela a convertir la isla en un nudo de comunicaciones al margen de las leyes de propiedad intelectual y de otras restricciones.
  


  
    No todos estos esfuerzos son ficciones o fantasía. Desde 2008 Google trabaja en la construcción de centros de datos en el mar que utilicen el agua para enfriar los servidores (una respuesta más ecológica para reducir el enorme gasto en aire acondicionado de los servidores en tierra). En 2010 un grupo de investigadores de Harvard y el Instituto de Tecnología de Massachusetts (MIT) publicó un estudio que sugería que si las empresas que se dedican a gestionar operaciones en bolsa de alta frecuencia pretenden adelantarse a sus rivales, deberían considerar reducir la distancia que la información tiene que recorrer reubicando sus servidores en el mar. [172] Aunque estos proyectos tienen todavía que dar fruto, los investigadores presentaron algunas de sus propuestas en una conferencia organizada por el Seasteading Institute.
  


  
    HavenCo era la creación de dos emprendedores tecnológicos. Sean Hastings era un programador que se había trasladado al territorio británico de ultramar de Anguila, en el Caribe oriental, para trabajar en proyectos de apuestas a través de internet. Ryan Lackey era un programador de mentalidad independiente que había abandonado el MIT sin terminar sus estudios. Los dos jóvenes eran ciberlibertarios muy comprometidos en su lucha contra los límites gubernamentales a la libertad de expresión y a la privacidad digital. Tras convencer a la familia Bates para crear la compañía en Sealand, Hastings y Lackey captaron a inversores, entre ellos dos empresarios de internet de mucho éxito.
  


  
    Los fundadores de HavenCo tenían grandes planes. Para disuadir a los intrusos, protegerían los servidores con al menos cuatro guardias armados hasta los dientes. Las habitaciones que acogerían las máquinas tendrían una atmósfera de nitrógeno puro. El nitrógeno es irrespirable, por lo que todo el que entrara en la habitación tendría que vestir un traje de buzo. Un equipo de élite compuesto por programadores y especialistas en ciberseguridad impediría la intromisión de piratas informáticos. Para evitar que Gran Bretaña u otros Gobiernos que quisieran acabar con HavenCo por los contenidos que albergara interrumpieran las conexiones, Sealand tendría múltiples conexiones a diferentes países y, para mayor seguridad, otra por satélite. Los datos de los usuarios estarían siempre cifrados, de modo que ni siquiera los empleados de HavenCo pudieran saber qué estaban haciendo sus clientes.
  


  
    La mayoría de los planes fracasaron. «Fue un desastre», me dijo Michael, pesaroso, cuando se detuvo en una habitación a mirar una pared con tres metros de estanterías vacías que una vez ocuparon los servidores de HavenCo. Enfriar las habitaciones de los servidores se hizo prácticamente imposible. Casi ninguna tenía salidas de aire. El combustible de los generadores siempre era insuficiente. Una de las empresas con las que HavenCo en teoría se iba a asociar para conseguir servicios de internet quebró. [173] La conexión por satélite de la que  dependía solo tenía un ancho de banda de 128 kbps, la velocidad de una conexión personal lenta de principios de siglo. La torre sur de Sealand nunca se llenó de servidores. Aquello del nitrógeno en las habitaciones para incrementar la seguridad fue una estrategia publicitaria y nunca se llevó a cabo. Los ciberataques a la página web de HavenCo limitaron su conectividad durante días. Lograron atraer a una decena de clientes, en su mayor parte portales de apuestas, pero estos se fueron frustrando por los apagones y la ineptitud de la empresa, y pronto se llevaron sus negocios a otra parte.
  


  
    En 2003 Lackey había abandonado HavenCo y se había enfrentado con sus antiguos socios. Aquel mismo año intervino en la DEF CON, la conferencia anual de hackers y programadores, donde reconoció que gran parte de lo que su empresa había prometido de inicio era falso o había resultado irrealizable. «Casi todo el tiempo se dedicaba a tratar con la prensa —contó Lackey al público de la DEF CON—. Nadie asumió responsabilidades de ventas y no había un sistema de seguimiento, por lo que, básicamente, todas las solicitudes iniciales se perdieron o no se gestionaron bien». [174]
  


  
    Michael mencionó otros problemas. «Digamos que no nos pusimos de acuerdo con los tipos de los ordenadores en qué clase de clientes teníamos intención de acoger», me dijo. En concreto, la familia real rechazó el plan de Lackey de acoger una página que facilitara de manera ilegal a sus usuarios acceso a material audiovisual. Desde el punto de vista de Lackey, esta variedad de servicios era precisamente la que había llevado a la creación de HavenCo. A pesar de toda su osadía, la familia Bates recelaba de contrariar a las autoridades británicas y que esto afectara sus reclamaciones de soberanía, siempre en un equilibrio tan precario. No sabría decir si la cautela de los Bates —por su propia supervivencia— con el Gobierno británico era resultado de un proceso de maduración o había estado ahí desde el primer momento, oculta bajo sus fanfarronadas. Sí que me daba la sensación, no obstante, de que su alejamiento de Lackey tenía más que ver con su personalidad que con sus principios («Era un tío raro»,  repetía Michael una y otra vez), y la fijación de los límites en la piratería de películas no era más que un pretexto. Después de que Lackey abandonara HavenCo, se trasladó a Irak, donde fundó en 2004 el proveedor de servicios de internet Blue Iraq, que facilitaba acceso a internet al Ejército estadounidense y a contratistas privados. [175]
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    Michael y Roy Bates en Sealand (1973).
  


  
    (Sealand).
  


  
    Mientras nos acabábamos la última taza de té en la cocina, donde habíamos empezado el día, Michael sonrió inesperadamente. Parecía tan orgulloso de la enrevesada historia de la peculiar creación de su familia como de la resistencia del principado. Aprovechando un agujero en la legislación internacional, Sealand ha envejecido, mientras  que otros intentos similares nunca fueron más allá de las suposiciones y la imaginación. Aunque la familia Bates es, sin duda, osada, el secreto de la supervivencia de Sealand radica en sus limitadas ambiciones. Irreverente pero intrascendente, no es Al Qaeda ni el ISIS buscando crear un gran califato. A ojos de sus poderosos vecinos, Sealand no es más que un reino herrumbroso, más fácil de ignorar que de destruir.
  


  
    Los miembros de la familia Bates son también maestros creadores de mitos, y han cultivado y protegido con entusiasmo la narrativa de Sealand, lo que a su vez ha reforzado su soberanía. Sealand no fue nunca un refugio utópico; fue siempre más la noción de una isla que una nación en una isla, o como señala un investigador: «Un lugar entre un negocio familiar desregulado y un espectáculo de marionetas». [176] Cuando estuve en la plataforma había un proyecto para hacer una película sobre Sealand en Hollywood (no me quedó claro cuándo estaba previsto el estreno y la familia Bates mantenía en secreto los detalles). Mientras tanto, Sealand se financia fundamentalmente a través del «centro comercial» en internet que gestiona la familia Bates. El precio de los productos está fijado en libras esterlinas, no en dólares de Sealand. [177] Las tazas a 9,99 libras; los títulos nobiliarios a partir de 29,99.
  


  
    Cuando llegó la hora de volver a tierra, la grúa me bajó en el ridículo banco de madera hasta el esquife que se bamboleaba en el mar del Norte. Aquel grotesco columpio infantil que ejercía de entrada y salida de este peculiar lugar era de un surrealismo absoluto. De vuelta en el bote, pegado a las patas de hormigón de Sealand, levanté la vista hacia la oxidada plataforma y me despedí de Barrington. Se quedó arriba, como un solitario Sancho Panza, custodio de la quijotesca idea. Con el aire silbando sobre nuestras cabezas, Michael y James encendieron el motor y pusieron la embarcación rumbo a la costa. Sealand menguaba poco a poco en la distancia mientras padre e hijo regresaban a tierra firme y a sus bien caldeados hogares en Essex, desde donde, en la distancia, reinan orgullosos sobre su principado.
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    Flota criminal
  


  
    «En realidad, aquello no era vivir, apenas era existir y juzgaban que esto era muy poco costándoles tan caro. Estando dispuestos a trabajar duro todo el tiempo posible y no valía con eso: cuando la gente ha hecho todo lo que ha podido, eso debe ser suficiente para que puedan seguir viviendo».
  


  
    UPTON SINCLAIR , La jungla  [178]
  


  
    L a noche del 14 de agosto de 2010, el capitán de un arrastrero surcoreano, el Oyang 70, zarpó de Port Chalmers (Nueva Zelanda) en el que sería su último viaje. El barco se dirigía a un caladero unas cuatrocientas millas náuticas al este, en el Pacífico Sur. Cuando llegó a su destino, tres días más tarde, el capitán, un hombre de cuarenta y dos años llamado Hyonki Shin, ordenó a su tripulación calar las redes por la oxidada popa del pesquero. Trabajando frenéticamente en la cubierta iluminada, los hombres pronto empezaron a izar miles de kilos de unos peces ágiles y esbeltos conocidos como bacaladillas australes, que se retorcían y saltaban por la cubierta. Cada vez que la grúa giraba, la montaña plateada de peces crecía.
  


  
    De la familia del bacalao, la bacaladilla austral es a veces triturada para hacer palitos de pescado o sucedáneo de langosta. Con más  frecuencia se transforma en pienso rico en proteínas para carnívoros de acuicultura como el salmón. A unos veinte centavos el kilo, la bacaladilla austral es una captura barata, lo que significa que el Oyang 70 necesitaba pescar mucho para conseguir un beneficio. [179] Según la tripulación halaba la red, tonelada tras tonelada de pescado caía en la cubierta: treinta y nueve mil kilos en total, un botín decente.
  


  
    El maltratado barco de setenta y tres metros hacía tiempo que había dejado atrás sus mejores años. La edad media de los pesqueros de gran altura en la flota surcoreana era de veintinueve años; el Oyang 70 tenía treinta y ocho. Los capitanes de puerto lo calificaban de «tierno», un eufemismo de inestable. Un mes antes de soltar amarras, un inspector neozelandés categorizó el barco de «alto riesgo» y citó más de una decena de medidas de seguridad que incumplía, entre ellas que una de las puertas principales del barco bajo cubierta no era hermética. El inspector permitió posteriormente que el Oyang 70 saliera del puerto cuando su operador aseguró que todos los problemas se habían solventado.
  


  
    Uno de los problemas que no se solventaron fue el del hombre al timón. Shin había reemplazado al anterior capitán, que cayó por la borda obnubilado por el alcohol y se ahogó. Cuando el barco lanzó su red por primera vez aquel día, Shin llevaba al mando nueve meses. Antiguos miembros de la tripulación se referían a él como un «hombre enfadado»: huraño, con tendencia a gritar y casi siempre aferrado a una botella que contenía un líquido transparente. Sus subordinados debatían si era agua o alcohol etílico. Nadie tenía el valor de preguntarlo.
  


  
    Shin manejaba a sus hombres con mano dura. Cuando la primera red salió del agua aquella noche, clasificaron en la cubierta de popa la montaña aceitosa que se retorcía para empujar rápidamente los peces por un conducto hasta el interior del barco y dejar espacio para la siguiente redada. Una planta más abajo, en el parque de pesca, más de una decena de hombres se apretaba frente a la «línea de fango», una cinta transportadora, armados con cuchillos y sierras circulares. Su  trabajo era retirar cabezas, tripas y las capturas incidentales, mientras que las partes valiosas de las bacaladillas seguían avanzando para ser empaquetadas y congeladas. Necesitarían en torno a medio día para procesar por completo la primera redada. Sin embargo, antes de terminar con la carga, Shin ordenó a los hombres de cubierta que volvieran a introducir la red en el agua. El trabajo continuó casi sin descanso durante las veinticuatro horas posteriores.
  


  
    En torno a las tres de la madrugada del 18 de agosto de 2010, el primer oficial del barco, Minsu Park, despertó frenético a Shin. La red estaba demasiado llena, le dijo. Estaba hundiendo el barco. El cuarto de máquinas tenía ya más de un metro de agua. La tripulación de cubierta rogaba que cortaran la red. El capitán saltó de su litera y corrió al puente de mando. En lugar de ordenar el corte de la red, exigió al contramaestre, el hombre al cargo de la tripulación, que ordenara seguir recogiéndola. Esa sería la última orden de Shin. [180]
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    Selección de pescado en un barco surcoreano.
  


  
    (Ministerio de Industrias Primarias de Nueva Zelanda).
  


  
    * * *
  


  
    Para la Sajo Oyang Corporation, la empresa que operaba el barco, el maltrato de los trabajadores y las pésimas condiciones del pesquero no eran algo extraño. Una y otra vez, Sajo Oyang abusaba de sus trabajadores, a menudo mostrando la misma indiferencia que concedía a las capturas incidentales que aparecían en sus redes: una distracción, una molestia. A veces, esta indiferencia se cobraba la vida de los pescadores. El descrédito de la flota de Sajo Oyang, así como el destino que esperaba al capitán y a su tripulación, eran bien conocidos en los círculos marítimos.
  


  
    Una temática recurrente en muchos de los reportajes que hice en alta mar es la dificultad que la amplitud de los océanos supone cuando de dar caza a los delincuentes se trata: encontrarlos, para empezar, es a menudo imposible. Lo que más llama la atención en la historia de los barcos Oyang es que los riesgos laborales, los incumplimientos de las normas de seguridad y el continuo maltrato de los trabajadores eran perfectamente visibles. Sin embargo, en todas las ocasiones, los inspectores y los agentes reguladores dejaron en gran medida a un lado sus responsabilidades, con frecuencia con un desprecio palmario de las vidas en juego.
  


  
    Como sucede con algunos accidentes aéreos provocados por fallos mecánicos, a menudo surge una narrativa a partir del hecho que hace el desastre casi inevitable, una serie de pequeños errores que se concatenan a cámara lenta, cada uno ampliando el anterior, en la que todo el mundo conoce el destino de las víctimas antes que ellas mismas. En el caso de la flota Oyang, este ejercicio forense era ridículamente superfluo: cualquiera familiarizado con los barcos sabía que la catástrofe era prácticamente el único resultado posible.
  


  
    En la primavera de 2017 volé a Nueva Zelanda y a Indonesia para investigar esta flota criminal y los desastres sufridos por media docena de barcos Oyang. Lo que aprendí leyendo con atención la documentación judicial fue toda una lección no solo de la abyecta crueldad que padecen las tripulaciones de los pesqueros, sino también del destino que espera a los que sobreviven y levantan la voz.
  


  
    La tripulación del Oyang 70 estaba formada por treinta y seis indonesios, seis filipinos y un chino, a los que se sumaban ocho oficiales coreanos. Los indonesios ganaban, de media, 180 dólares al mes. Los oficiales se burlaban de los musulmanes llamándolos «perros» o «monos». El agua potable estaba a menudo turbia y sabía a metal, según contaron después los trabajadores a investigadores y abogados. Pasado un determinado momento, la única comida a bordo para la tripulación era arroz y los peces que pescaran. A los trabajadores se les descontaba parte del salario si comían demasiado despacio. La tripulación describía el barco como  «un congelador flotante»; la calefacción apenas funcionaba. El baño compartido no tenía agua corriente. Había tantas cucarachas que un marinero más tarde contó que olía las que se abrasaban cuando caían en el motor.
  


  
    El Oyang 70 era un arrastrero de popa: remolcaba una red grande y cilíndrica desde la parte de atrás. El trabajo más intenso tenía lugar de noche porque las bacaladillas son un pez que se mueve en bancos y vive próximo al lecho marino, por lo que es más fácil pescarlas por la noche, cuando se alimentan de plancton, pequeñas gambas y camarones cerca de la superficie.
  


  
    Cuando la tripulación halaba la red el 18 de agosto, todo el mundo a bordo sabía que era más pescado del que el barco era capaz de asumir. Nadie sabía cuánto más, eso sí, porque los sensores de peso de la red estaban sin batería. El coste de reemplazar la red de arrastre del barco superaría los 150 000 dólares. El precio de perder una red llena de pescado sería el puesto del capitán.
  


  
    Cuando la red era izada con el cabrestante por la rampa de popa en la oscuridad de la madrugada, parecía una monstruosa ballena. En el tobogán, la boca de la red se abrió y la ballena regurgitó una oleada de peces, tantos que la bodega pronto se atascó. El extremo cerrado de la red, o «copo», se extendía por el mar a la espalda del barco. A modo de estela, este cilindro de malla se prolongaba casi treinta metros. Un capitán diría después que probablemente se pareciera a una «enorme salchicha de plata». En el copo, bajo el agua, la red se abombaba para cubrir un área del tamaño de seis pistas de tenis. Unas seis toneladas de pescado ocupaban la rampa del barco, mientras que otro centenar de toneladas seguía bajo el agua (una redada que podría alcanzar sin dificultades los 20 000 dólares).
  


  
    Otros capitanes testificarían más tarde que esta captura era más del doble del tamaño de la «copada» que habrían estado dispuestos a subir a un barco de este tamaño. Desde atrás, la inflada red empezó a arrastrar el timón del Oyang 70 a mucha profundidad, levantando la proa en un ángulo peculiar hacia el negro cielo.
  


  
    Un capitán experimentado habría identificado de inmediato lo peligrosa que se había vuelto la situación en el Oyang 70. Como los pilotos de combate, los capitanes de pesca de gran altura nacen en la misma medida que se hacen. Se necesita una calma nada habitual, casi instintiva, y agudeza espacial para estabilizar una embarcación de 1870 toneladas al tiempo que se analizan las mareas, se maniobra contra el viento y se dirige a una decena de hombres repartidos por la cubierta, algo especialmente necesario cuando se arrastra una red de cien toneladas, que ha de ser centrada con cuidado en la estela del barco.
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    Diagrama del Oyang 70: 1) Cubierta de pesca; 2) Estanques; 3) Parque de pesca; 4) Túnel de congelación; 5) Sala de máquinas; 6, 7, 8) Bodegas de congelación.
  


  
    (Servicios forenses de Nueva Zelanda).
  


  
    Shin carecía de este instinto. No era calmado ni su barco estable en las mejores de las circunstancias, mucho menos cuando la red se desplazó de repente a babor y escoró el Oyang 70 abruptamente en un ángulo de quince grados. En el parque de pesca, bajo cubierta, los hombres de la cinta transportadora seguían trabajando, incluso mientras el barco se inclinaba y hasta cuando el agua les llegó por las rodillas. En un intento a la desesperada de estabilizar el barco, Shin  ordenó a algunos de sus pescadores que movieran todo el equipamiento pesado que pudieran trasladar hacia estribor y lo amarraran.
  


  
    Pero la escora continuaba y el agua empezó a entrar por la tolva de desperdicios, una compuerta a babor para expulsar al mar las entrañas y las cabezas de los peces. Al mismo tiempo, los peces muertos y los restos atascaban los imbornales, evitando el desagüe que debía producirse de forma natural. La puerta de la sala de máquinas, abajo, que debería también estar cerrada herméticamente, estaba abierta. Otro tanto sucedía con las bodegas.
  


  
    Todo se torcía. El agua brotaba por los sumideros del suelo y entraba por las portillas; las paredes se convirtieron en cascadas. La capacidad de un barco para descargar el agua de sus cubiertas es tan esencial como la capacidad humana de respirar. El agua tiene siempre que salir del barco más rápido de lo que entra. Cuando no es así, los problemas se multiplican rápidamente.
  


  
    La tripulación había apilado cajas desmontadas de cartón sobre el generador en un vano intento de protegerlo del agua que entraba desde arriba. Pronto las bombas de achique, diseñadas para desaguar, se apagaron. Antes incluso de que el Oyang 70 empezara a acumular agua, el barco estaba desequilibrado porque el capitán había ordenado que la mayoría del pescado empaquetado se almacenara en una bodega, en lugar de extenderlo por dos. Los tanques de combustible no estaban «hasta los reboses», llenos al máximo, lo que sumaba inestabilidad al Oyang debido al movimiento interno del líquido, conocido como «efecto de superficie libre».
  


  
    En torno a las cuatro de la madrugada estalló en el puente una acalorada discusión. El ingeniero jefe estaba llorando y gritaba en coreano al capitán; le rogaba que cortara la red. El capitán finalmente accedió. El contramaestre se colocó un arnés y trepó a una sección de la malla, cuchillo en mano. Otros tripulantes lo siguieron, frenéticos, todos apuñalando la red. Mal y tarde: el barco siguió girándose.
  


  
    Lo que había sido obvio era ya inevitable: el Oyang 70 naufragaba.  El barco se sumió en el caos. En el puente, Shin hizo una llamada de emergencia en la radio VHF. Empezaron a tirarse al mar algunos hombres. Solo los oficiales coreanos llevaban chalecos hinchables. El bote salvavidas del Oyang estaba en el agua. Desafortunadamente, las olas también lo habían volcado.
  


  
    La temperatura del agua aquella madrugada era de unos seis grados centígrados y medio. El barco contaba con sesenta y ocho trajes de supervivencia —más que suficientes para los cincuenta y un hombres a bordo—, diseñados para aislar del frío. Ninguno de los marineros rasos se lo puso. No está claro si alguno sabía cómo hacerlo.
  


  
    La avaricia, no el agua, fue lo que hundió el Oyang 70. El pesquero había intentado tragarse demasiado pescado y fue el océano el que se tragó al pesquero. Los últimos hombres en abandonar el barco aseguraron haber visto a Shin en la timonera, negándose a dejar su puesto o a ponerse un chaleco salvavidas. Abrazado a un poste y con su botella en la mano, murmuraba en coreano y lloraba. El Amaltal Atlantis, un pesquero con bandera de Nueva Zelanda, oyó la llamada por VHF y se dirigió hacia allí. Llegó una hora más tarde. Si hubiera tardado mucho más, los cuarenta y cinco hombres que rescató probablemente habrían muerto por congelación o ahogados.
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    El Oyang 70 en junio de 2006.
  


  
    (Ministerio de Industrias Primarias de Nueva Zelanda).
  


  
    Los instantes finales de un barco que se hunde son un espectáculo aterrador y devastador (al que asistí en primera fila una vez en Indonesia). Parece que un monstruo esté arrastrando al barco desde abajo. La succión en el último momento puede ser tan fuerte que engulle a quienes se encuentran cerca. «En diez minutos el barco había desaparecido —señaló ante el juez de instrucción Greg Lyall, capitán del Amaltal Atlantis—. Ni alarmas, ni luces ni nada».
  


  
    Varios de los supervivientes sufrían hipotermia grave. Los equipos de rescate nunca recuperaron el cadáver del capitán. A tres de los otros cinco miembros de la tripulación que murieron los encontraron congelados, flotando en un bote salvavidas. En tierra, un desastre evitable como este podría significar el final de una empresa. No así en mar abierto. [181]
  


  
    En el mundo de la pesca de gran altura, el grupo Sajo es un leviatán. Fundado en 1971, coordina una gigantesca flota de más de setenta  pesqueros. El lema de la compañía es: «La naturaleza es deliciosa». En 2010 el grupo registraba ganancias anuales superiores a los mil millones de dólares, muchos de los cuales provenían de la pesca en aguas de Nueva Zelanda. [182]
  


  
    La presencia corporativa de Sajo Oyang en Nueva Zelanda estaba estructurada como una familia de muñecas rusas: compañías mayores que envolvían subsidiarias y subsidiarias de subsidiarias. En Nueva Zelanda, Sajo Oyang estaba asociada a una firma más pequeña llamada Southern Storm Fishing, que ayudaba a gestionar las operaciones de la flota. Southern Storm Fishing contrataba a otra empresa llamada Fisheries Consultancy la supervisión de muchas de las necesidades de las embarcaciones. [183] Los trabajadores de los barcos no eran seleccionados ni contratados directamente por Sajo Oyang, sino por agencias con sede en Indonesia, Birmania, Corea del Sur y otros países. Es lo habitual en las multinacionales de la pesca. Al externalizar la contratación, la logística y las nóminas de la mano de obra extranjera, la empresa centraliza los beneficios y descentraliza la responsabilidad.
  


  
    El hundimiento del Oyang 70 ocupó los titulares de la prensa neozelandesa. Para limitar los daños, la compañía llamó al agresivo Glenn Inwood. Famoso por su ejercicio de representación y portavocía de otros sectores industriales controvertidos y en dificultades, especialmente el ballenero y el del tabaco, Inwood sabía con exactitud qué hacer y saltó a la acción argumentando que la tragedia era un accidente aislado. [184]
  


  
    La pesca es un trabajo difícil y peligroso, aducía Inwood. Los accidentes ocurren. Otras compañías también habían perdido barcos. Los defensores de los derechos humanos y de los océanos estaban manipulando las críticas a la flota de Sajo Oyang. La competencia había activado las señales de alerta, sostenía Inwood, porque quería que la flota extranjera fuera expulsada de las aguas neozelandesas.
  


  
    Unos ocho meses después del hundimiento del Oyang 70, su reemplazo, el Oyang 75, llegó al puerto de Lyttelton tras dos meses de trabajo en aguas neozelandesas. Poco antes de que volviera a partir  rumbo a sus caladeros, Inwood ofreció a los periodistas una visita guiada a la nueva embarcación, que alabó como modelo de estándares laborales y de pesca.
  


  
    Pero ni siquiera el hábil relaciones públicas de Sajo Oyang pudo controlar el efecto de lo que sucedió a continuación. A primeras horas de la fría mañana del 20 de junio de 2011, una parroquiana entró en su iglesia de Lyttelton, donde descubrió a treinta y dos indonesios ocultos en la nave. Abrigada por las montañas, que forman un anfiteatro natural en el extremo este de la Isla Sur de Nueva Zelanda, Lyttelton es una pequeña localidad portuaria, con unos 2200 habitantes, en las inmediaciones de Christchurch, la ciudad de mayor tamaño de la isla. Temblando y alterados, los indonesios habían huido del «modélico» Oyang 75 mientras el barco descargaba en el puerto.
  


  
    Los trabajadores se habían levantado a las cuatro de la madrugada para escabullirse mientras el capitán dormía. Puesto que eran musulmanes, habían recorrido las calles buscando una mezquita; al no encontrarla, se refugiaron en la iglesia.
  


  
    Uno a uno, los hombres describieron a los responsables de la iglesia y, más tarde, a los investigadores gubernamentales su cautiverio en el barco de los horrores. Un ingeniero jefe le rompió la nariz a un marinero por tropezarse en un descuido con él. Otro oficial golpeaba a un miembro de la tripulación en la cabeza con tanta frecuencia que perdió visión. Los trabajadores desobedientes eran encerrados a veces en la cámara frigorífica. Otros fueron obligados a comer cebo podrido. Los días buenos las jornadas duraban veinte horas. A veces trabajaban cuarenta y ocho seguidas. «Pensé muchas veces en pedir ayuda —testificó en los tribunales Andi Sukendar, uno de los marineros indonesios—, pero no sabía a quién».
  


  
    Lo peor, decían los hombres, eran las agresiones sexuales, en su mayor parte a manos de un contramaestre sádico llamado Wongeun Kang. Coreano de cuarenta y dos años, les robaba la ropa cuando se duchaban para poder correr detrás de ellos mientras huían desnudos de vuelta a sus camastros. En la cocina se aproximaba a los hombres  por la espalda y les clavaba el pene desnudo y erecto. Cuando pasaban a su lado en los pasillos, les agarraba los genitales. Aunque otros oficiales coreanos se insinuaban, según los marineros, ninguno era tan agresivo como el contramaestre. Agredía a los trabajadores mientras se duchaban. Se subía a sus literas por la noche, cuando dormían. «El contramaestre intentó enseñarme a tener sexo con él, pero me negué», contó un miembro de la tripulación. Otros no fueron capaces de evitar sus agresiones.
  


  
    Me gustaría poder decir que estas declaraciones me sorprendieron. Sin embargo, lo que leí era de una familiaridad enfermiza. La amplitud del mar y el poder dictatorial de los oficiales sobre sus hombres permiten conductas crueles y abusivas que a menudo solo se descubren cuando un barco naufraga.
  


  
    Mientras la policía entrevistaba a los tripulantes del Oyang 75 en Lyttelton, el propietario del barco se negó a pagarles el alojamiento y la comida, argumentando que ya no trabajaban para él. El contramaestre fue despedido y enviado rápidamente a Corea para evitar un proceso judicial en Nueva Zelanda. Los agentes de contratación indonesios que habían captado a los hombres para trabajar en el barco llamaron en repetidas ocasiones a sus familiares y los presionaron para que guardaran silencio y no hablaran con periodistas ni abogados.
  


  
    A lo largo del siguiente año un periodista neozelandés, Michael Field, y dos investigadores de la Universidad de Auckland, Christina Stringer y Glenn Simmons, siguieron indagando. [185] Sus entrevistas a decenas de tripulantes de varias embarcaciones de Sajo Oyang y a cientos de hombres de otros barcos extranjeros que pescaban en aguas de Nueva Zelanda destaparon un amplio patrón de abusos.
  


  
    Más allá de las aborrecibles condiciones laborales de sus embarcaciones, la flota Oyang estaba poniendo ecosistemas al completo en riesgo con sus artes de pesca. Un barco fue retenido en Rusia por pesca furtiva y multado después en Nueva Zelanda por verter miles de litros de aceite de motor usado al mar. Otras dos  embarcaciones de Sajo Oyang fueron sorprendidas en aguas de Nueva Zelanda arrojando por la borda pescado valorado en cientos de miles de dólares, una práctica conocida como «descarte», utilizada para esquivar las cuotas de pesca y dejar espacio para pescado más fresco o de mayor valor.
  


  
    La peor parte, no obstante, era el maltrato laboral. Los tripulantes de los barcos de Sajo Oyang describían platos de comida salpicados de insectos muertos, colchones plagados de garrapatas, hombres escondidos en armarios para escapar de oficiales violentos y violaciones en literas cercanas que se veían incapaces de evitar. Los trabajadores relataban haber recibido ropa usada y rota, botas de otro número, chaquetas y guantes hechos jirones. Los capitanes se guardaban los pasaportes y las certificaciones laborales de los marineros para asegurarse de que no pudieran escapar.
  


  
    En otro de los barcos de la empresa que faenaba en aguas neozelandesas, un marinero de cubierta llamado Santoso se aplastó por accidente el dedo con una pesada bobina de cuerda. Cuando, más tarde, se lo amputaron, fue enviado a trabajar inmediatamente bajo cubierta y la herida se reabrió. Se despertó por la noche y vio que las cucarachas se paseaban por ella, atraídas por la sangre seca. Otro trabajador llamado Abduladis contaba que cuando el barco estaba cargado de pescado, el calefactor del que dependían los hombres para combatir el frío se apagaba para utilizar esa energía en el congelador. Unwanulloh, ingeniero, contó a los investigadores que a la tripulación solo se le permitía lavar la ropa con agua del mar y en bolsas utilizadas para procesar el pescado, lo que les dejaba pocas opciones que no fueran vestir prendas apestosas todos los días. Warsila, que trabajaba en la zona de almacenamiento del barco, recordaba ver su comida salpicada de insectos; se la comía igualmente, tenía mucha hambre.
  


  
    * * *
  


  
    Entre lo más ilustrativo de unir las piezas de la historia de la flota Oyang estaba lo que enseñaba sobre el sometimiento. ¿Por qué aceptaban los marineros estos trabajos? Una vez que veían lo penosas que eran las condiciones, ¿por qué no escapaban a toda prisa? La respuesta evidente es la desesperación, pero quería saber qué más elementos habían sido relevantes.
  


  
    La mayor parte de los tripulantes rasos de los barcos de Sajo Oyang eran de Tegal, en Java Central (Indonesia), reclutados por intermediarios y agencias de contratación a través de un complejo sistema de servidumbre por deudas. Habían firmado contratos en inglés, una lengua que no hablaban. Habitualmente su sueldo era de unos 235 dólares al mes, una fracción del salario mínimo exigido por la ley, al menos mientras trabajaran en aguas neozelandesas. De este, los agentes reducían gastos tipificados como «variación del cambio de moneda» y «coste de la transferencia», además de por los controles médicos, todo lo cual, en algunos casos, alcanzaba el 30 por ciento de sus ganancias.
  


  
    [image: ]
  


  
    Marineros indonesios y filipinos del barco hundido Oyang 70 hacen cola
  


  
    para salir de Nueva Zelanda en agosto de 2010.
  


  
    (Stuff Limited).
  


  
    Para conseguir el trabajo, los hombres a menudo habían pagado tasas que superaban los 175 dólares, más de un mes de trabajo para algunos. Además, como garantía habitualmente entregaban sus posesiones más preciadas para asegurar el cumplimiento de sus dos años de contrato: las escrituras de sus casas, los permisos de circulación de sus coches o, en un caso, el certificado de concesión de tierras para una mezquita comunitaria. Sabía que los armadores explotaban a sus tripulaciones, pero las historias de estos trabajadores mostraban una síntesis de una claridad inusual de las formas de control, entre ellas la elaboración de listas negras, la humillación cultural y el sometimiento mediante el embargo de propiedades.
  


  
    Incumplir los contratos conllevaría la ruina económica de sus familias. Susanto, marinero raso en el Oyang 77, entregó sus títulos de educación primaria y secundaria. En su pequeño pueblo estos documentos eran irreemplazables. Si no los recuperaba, nunca tendría trabajo. Eran «lo único de valor que tenía», según su propia declaración jurada.
  


  
    * * *
  


  
    En raras ocasiones llega información sobre las estafas y los abusos en este sector a las aldeas donde se recluta a los nuevos trabajadores, porque los que han sufrido los engaños están demasiado avergonzados para hablar y alertar a otros. Incluso aquellos que conocen los riesgos se prestan a intentarlo porque están desesperados por conseguir un empleo.
  


  
    Cuando las condiciones de vida en estos barcos salieron a la luz en Nueva Zelanda, sus ciudadanos quedaron horrorizados y las autoridades empezaron a actuar. La industria pesquera se lanzó a la ofensiva. Inwood, el hombre para todo del sector, lideró los ataques, argumentando que las jornadas laborales prolongadas son práctica habitual en todos los pesqueros. El impago de nóminas no era responsabilidad de Sajo Oyang, sino de los agentes indonesios al cargo de estos asuntos. Los coreanos tienden a expresarse con más vehemencia que los indonesios, tanto en términos gestuales como físicamente. Algunas de las denuncias de malos tratos en los barcos eran malentendidos, aducía Inwood, que nacían de estas diferencias culturales.
  


  
    «En todo el periodo que ha operado en Nueva Zelanda, Sajo Oyang, sus oficiales, sus tripulaciones y sus representantes nunca han sido enjuiciados», escribió Inwood en una carta al director de un periódico neozelandés en julio de 2012. «Este es un logro poco habitual en una industria tan regulada como lo es la pesquera en Nueva Zelanda».
  


  
    Para otras empresas, los problemas de la flota de Sajo Oyang eran puntuales y no debían utilizarse para justificar nuevas regulaciones. «La industria pesquera de Nueva Zelanda ya es el paraíso de los burócratas», argumentaba Aurora Fisheries Limited. Sealord, otra gran empresa con sede en Nueva Zelanda, afirmaba que los barcos extranjeros solo pescaban especies de escaso valor que son «poco rentables o inviables para los barcos neozelandeses». Debido a que muchos de estos barcos extranjeros llevaban el pescado a las islas para su procesamiento, Sealord defendía que la salida de estas embarcaciones conllevaría unas pérdidas de 196 millones de dólares en exportaciones y destrucción de puestos de trabajo en Nueva Zelanda.
  


  
    Mientras tanto, Sajo Oyang se esforzaba en proteger su nombre. Para intentar descubrir quién estaba facilitando información a Michael Field, el periodista neozelandés que seguía dominando la cobertura de la industria, Inwood presentó una solicitud de información a las agencias gubernamentales y a la Universidad de  Auckland, con el objetivo de conseguir correos electrónicos y otros documentos. Cuando el embajador especial estadounidense contra el tráfico de personas, Luis C. de Baca, viajó a Nueva Zelanda para abordar los abusos en el sector pesquero, Michael Field denunció que Sajo Oyang había contratado a un investigador privado para seguir sus pasos.
  


  
    Mientras trabajaba en Auckland en la primavera de 2017 me reuní con Christina Stringer, una de los dos investigadores de la Universidad de Auckland que habían sacado a la luz muchos de los abusos en aguas neozelandesas. Me contó que, en un determinado momento de su investigación de las flotas pesqueras extranjeras, su compañero de investigación, Glenn Simmons, y ella estaban cenando en un restaurante chino con varios tripulantes indonesios de uno de los barcos de Oyang. Los hombres vivían en refugios en aquel entonces y, como no tenían ingresos, dependían de la amabilidad de los desconocidos para comer. El exjefe de los marineros resultó estar cenando en el mismo restaurante y, después de fotografiarlos con su teléfono móvil y hacer algunas llamadas, un grupo de hombres se presentó en la puerta del restaurante, desde donde los vigiló mientras esperaba que salieran. Lo hicieron por la puerta trasera y Simmons subió en un coche a toda prisa a los marineros. Consiguió ponerlos a salvo, aunque no sin sufrir una persecución.
  


  
    La compañía tenía buenos motivos para combatir su mala reputación. Las autoridades de Nueva Zelanda habían empezado a imponer multas: cerca de 350 000 dólares por la descarga de capturas de poco valor para reemplazarlas por pescado más caro que protagonizó el Oyang 75, 8500 dólares por verter combustible de forma ilegal en el mar y cerca de 100 000 al Oyang 77 por arrojar más de setenta y tres toneladas de pescado por la borda.
  


  
    La presión internacional también crecía. El Departamento de Estado de Estados Unidos publicó su informe anual sobre el tráfico de personas en junio de 2012. [186] En él se señalaba explícitamente a Nueva Zelanda por el tratamiento de los trabajadores extranjeros en el  sector de la pesca. La respuesta de Nueva Zelanda fue drástica. En agosto de 2014 el Parlamento aprobó una ley para expulsar a todos los pesqueros extranjeros de sus aguas. Las empresas tenían dos años para adaptarse y la opción de cambiar la nacionalidad (la «bandera») de sus barcos a la de Nueva Zelanda. [187]
  


  
    La ley pretendía proteger mejor a los casi mil quinientos extranjeros que trabajaban en embarcaciones foráneas en aguas neozelandesas obligando a estos barcos a cumplir con la normativa laboral nacional. Era una apuesta arriesgada: le costaría al país cientos de millones de dólares en inversión extranjera cuando las empresas pesqueras se trasladaran a otros lugares en lugar de asumir el coste y las dificultades que implicaría la nueva normativa. Para pescar en aguas de Nueva Zelanda, se exigía que la tripulación tuviera acceso a cuentas bancarias personales en las que se depositaran sus salarios, se requería la presencia de observadores en la práctica totalidad de los pesqueros de propiedad extranjera y superar auditorías salariales independientes.
  


  
    La existencia de trabajo forzoso en los pesqueros no era ninguna sorpresa. Durante más de una década se ha informado de situaciones de esclavitud en barcos tailandeses, irlandeses, taiwaneses y de otros países. Ningún país, no obstante, había actuado hasta entonces con la contundencia con la que lo hizo Nueva Zelanda.
  


  
    Aun así, sindicatos de marineros y abogados de los pescadores cuestionaron que el Gobierno hubiera llegado lo bastante lejos. Argumentaban que el efecto de la ley neozelandesa sería llevar las malas prácticas a otro lugar: los peores malhechores se limitarían a dejar las aguas de Nueva Zelanda y establecerse en jurisdicciones que ejercen un control aún menor sobre las flotas extranjeras. Personalmente, he visto cómo una campaña de medidas en un país solo hace más atractivos otros con menores controles.
  


  
    Si Nueva Zelanda hubiera querido asumir una posición todavía más agresiva, habría tenido derecho, por ejemplo, a confiscar el Oyang 75 y el Oyang 77 por delitos pesqueros. Las autoridades podrían haberse  apropiado y vendido estos barcos para enviar un mensaje más contundente a Sajo Oyang y para compensar a los trabajadores por los salarios impagados. Sin embargo, Nueva Zelanda entregó los dos barcos a la compañía una vez que esta pagó las multas. El Oyang 75 viajó después a África Oriental, cerca de Mauricio, mientras que el Oyang 77 se desplazó a una región próxima a las Malvinas. Ambos fueron detectados por satélites en áreas protegidas.
  


  
    La respuesta legal a las tragedias de los Oyang es un ejemplo de libro de escándalo disipado. Ante las revelaciones de un espantoso maltrato a los trabajadores, la indignación pública obligó a actuar a los legisladores y a los reguladores, pero con el tiempo la industria pesquera modificó y embarró la narrativa. Y la respuesta nunca abordó por completo el problema esencial.
  


  
    Para armadores sin escrúpulos hay otras aguas. Los inspectores cuyo trabajo era garantizar la seguridad de los barcos y de sus tripulaciones ignoraron los incumplimientos de la normativa que tenían delante de las narices.
  


  
    * * *
  


  
    No pasó mucho tiempo hasta el siguiente desastre que sufrió la flota de Sajo Oyang: en esta ocasión en el mar de Bering, entre Alaska y Rusia. Unos cuatro meses después de que los parlamentarios aprobaran en Wellington la contundente ley de pesca, otro barco propiedad de Sajo Oyang luchaba por su supervivencia. Construido en Tokio en 1964, el Oryong 501, de 1753 toneladas, era un arrastrero por popa, como el Oyang 70. La tripulación, compuesta por sesenta hombres, incluía a once surcoreanos, treinta y cinco indonesios, trece filipinos y un inspector de pesca ruso, cuyo trabajo era registrar la cantidad y el tipo de especies capturadas. El capitán era un coreano de cuarenta y seis años llamado Kim Kye-hwan. Sus hombres se enfrentarían a un funesto destino, casi idéntico al que supuso la muerte de varios tripulantes del  Oyang 70, hundido cerca de Nueva Zelanda cuatro años antes, en 2010.
  


  
    El 501 había partido de Busan, el puerto más meridional de Corea del Sur. Gracias a un acuerdo de pesca con Rusia, era uno de los seis arrastreros surcoreanos autorizados a pescar el conocido como abadejo de Alaska, que es, por ejemplo, el utilizado en las hamburguesas de pescado de McDonald’s. [188] El abadejo de Alaska es también un plato popular en Corea del Sur, que tiene al menos veintiocho nombres para la especie dependiendo de su edad, tamaño y zona de captura. Corea del Sur empezó a utilizar arrastreros para la pesca del abadejo en el mar de Bering a finales de la década de 1970 y principios de la de 1980, después de agotar las poblaciones de sus propias aguas.
  


  
    El 1 de diciembre de 2014 una feroz tormenta de nieve se abatió sobre los caladeros de la costa del extremo nororiental de Rusia, en la región de Chukotka. Vientos de hasta cien kilómetros por hora enviaban olas de doce metros sobre la cubierta del Oryong. Una decena de hombres se esforzaba en mantener el equilibrio e intentaba halar una red cargada con veinte toneladas de abadejo. La lluvia era tan intensa que uno de ellos posteriormente contaría que, por la poca visibilidad que había, parecían estar entre la niebla. Los hombres podían oír pero no ver las olas que se abalanzaban sobre ellos. [189]
  


  
    En el mar de Bering se han registrado olas durante una tormenta superiores a los veinticinco metros; la imagen misma de una película apocalíptica. Paredes de agua como estas pueden voltear un barco en segundos. Sin embargo, la amenaza de una ola no se limita a su tamaño. El momento del impacto es fundamental. Una ola de tamaño medio puede volcar un barco ya escorado. La dirección importa también: ¿es un golpe de costado o una caída en vertical? El mantenimiento de una embarcación, sobre todo su capacidad de drenaje, puede determinar si sobrevive a un buen vapuleo. La ola que hundió el Oryong no era especialmente grande en términos marinos (unos siete metros y medio), pero el impacto fue de lo más inoportuno y atacó de lleno una  diana frágil.
  


  
    Kye-hwan tomó dos decisiones especialmente desacertadas. En primer lugar, ordenó a sus hombres que siguieran trabajando a pesar de la difícil meteorología. «Sobrepesca forzosa» fue la expresión que utilizaron después los investigadores en su acusación por no haberse retirado aquel día. En segundo lugar, Kye-hwan ignoró a su contramaestre, que le pidió que no abriera la bodega donde descargan las redes su botín. Al contramaestre le preocupaba el riesgo de inundación, una catastrófica vía de agua en el barco. El capitán abrió la bodega igualmente.
  


  
    La ola golpeó el 501 encima de la bodega, anegando con un estruendoso golpe de agua el interior del barco. Abrió un agujero del tamaño de la rueda de un automóvil en la pared de madera del área de almacenamiento. Este fue uno de los distintos factores que contribuyeron al hundimiento del pesquero aquel día. La tripulación de cubierta y la que estaba dentro del barco rodó por los suelos. «El barco ha empezado a escorarse porque el agua no se drena bien —transmitió Kye-hwan en una llamada de radio—. La bloquean los peces». Señaló también que había apagado el motor para que la tripulación pudiera centrarse en evacuar agua. «Es imposible gobernar el barco con toda el agua que ha entrado».
  


  
    De forma muy parecida a su nave gemela, el Oyang 70, el Oryong 501 tenía un mantenimiento deficiente. Los mecánicos que trabajaron en Corea del Sur con el 501 señalarían más tarde a los investigadores gubernamentales que su sistema de drenaje no funcionaba como debía cuando soltó amarras. Asimismo, el pesquero estaba en manos de personal relativamente poco experimentado. Cuatro de los once coreanos, incluido el capitán, no estaban capacitados ni contaban con las cualificaciones requeridas para sus puestos. El patrón y el ingeniero tenían licencias de técnico marino de tercer nivel, en lugar del segundo establecido. El segundo de a bordo y el primer ingeniero también carecían de las certificaciones adecuadas. El barco no viajaba con un segundo ingeniero, tercer oficial ni operador de comunicaciones. Era  un avión sin piloto, un aula sin profesor. Un desastre por confirmarse enviado a alta mar.
  


  
    Una hora después de su llamada por radio inicial, el capitán del Oryong volvió a comunicarse. El barco seguía llenándose de agua, decía. «He intentado virar el barco, pero empezó a escorarse —explicó con más pánico en la voz esta vez—. Estoy intentado recuperar el control».
  


  
    Sajo Oyang se negó a responder a mis preguntas, pero anteriormente había señalado a los periodistas que sus barcos estaban bien preparados. Según un responsable de la empresa, el capitán ordenó a la tripulación abandonar el 501 y Sajo Oyang cree que los trabajadores intentaron escapar.
  


  
    Cuando leí la descripción de la última escena de pavor que reflejaron los medios de comunicación y la documentación gubernamental, no pude evitar sentir que estaba ante una repetición exacta de la horrorosa secuencia final del letal último trayecto del Oyang 70. En un desesperado intento de corregir la escora, Kye-hwan pidió a sus hombres que desplazaran cuanto pudieran al otro lado del barco y lo amarraran. Bajo cubierta, en el parque de pesca, seis hombres estaban cubiertos hasta la cintura de agua helada. Se les ordenó que utilizaran bombas manuales para drenar el agua. Transcurridas tres horas, seguían haciéndolo, con el agua a la altura del pecho. Cuando el capitán permitió a la tripulación que subiera a los botes salvavidas, media popa del Oryong estaba sumergida. «Tendremos que abandonar el barco pronto —transmitió Kye-hwan por radio poco después de las cuatro de la tarde—. Por favor, prepárense para el rescate».
  


  
    Sajo Oyang defendió más tarde que había setenta y cuatro trajes de supervivencia para una tripulación de sesenta personas, si bien, de nuevo y por motivos desconocidos, casi ningún trabajador lo llevaba cuando sucedió la tragedia. Solo el inspector ruso y un tripulante coreano se los pusieron. Aquella noche murieron todos los hombres a bordo excepto siete.
  


  
    «Creo que tengo que despedirme de ti», se lamentó Kye-hwan en su última comunicación por radio, que fue con un gran amigo, un capitán llamado Lee Yang-woo, que estaba en otro barco de Oyang en la zona. «No digas eso —le respondió Yang-woo—. Evacua con calma a la tripulación. Tienes que salir de ahí, rápido». Las luces se habían apagado ya todas, dijo Kye-hwan. «Me quedo con el barco hasta el final», añadió. El barco se hundió en menos de una hora, a las 17:15.
  


  
    En el caso del Oryong 501, tal y como sucedió con el Oyang 70, ni los barcos en sí ni sus capitanes estaban preparados para hacerse a la mar. Sus tripulaciones pagaron las consecuencias.
  


  
    * * *
  


  
    Las desgracias que repetidamente sufrían las desventuradas tripulaciones de la flota de Sajo Oyang eran exasperantes y trágicas. Más importante, no obstante, era que ilustraban la naturaleza inconsistente y caótica de la legislación marítima. Una empresa de cualquier otro sector que tolerara un desastre tras otro, afrontara un férreo escrutinio público y, aun así, pudiera seguir con sus actividades sin apenas interrupciones sería un escándalo internacional. En la industria pesquera es lo normal. Intentar perseguir a un criminal en el sector es como intentar pescar con las manos.
  


  
    Fui a Indonesia en mayo de 2017 para saber por qué. Conversando con algunos de los trabajadores que habían formado parte de las tripulaciones de varios pesqueros de Sajo Oyang esperaba poder contar sus historias con más precisión, ampliando lo que me podían enseñar las actas judiciales y los informes de los investigadores. Había encontrado sus nombres en documentos gubernamentales y con la ayuda de activistas y abogados laboralistas. Muchos de ellos se negaron a hablar. La fiscalización de las malas prácticas en alta mar a menudo depende de las pruebas aportadas por las tripulaciones, por lo que Sajo Oyang era experta en silenciar a los potenciales testigos.  Según los trabajadores que entrevisté y sus abogados, la empresa había presionado a los marineros para que firmaran contratos de confidencialidad: «acuerdos de paz», en términos de la empresa. A cambio de pactos económicos parciales, estos trabajadores aceptaban guardar silencio y retirar todas las demandas, tanto penales como civiles.
  


  
    Pero no solo la empresa tiene interés en mantener a la tripulación maltratada lejos del escrutinio público. Después de llegar a Indonesia, descubrí que el investigador neozelandés Glenn Simmons se me había adelantado y había recomendado a los extrabajadores que no hablaran conmigo. Yo había compartido un café con Simmons en Auckland, donde me explicó que no podía presentarme a ninguno de los trabajadores de Sajo Oyang que conocía ni los animaría a conversar conmigo si le pedían consejo. No se fiaba de los periodistas, argumentaba, a lo que añadió que estaba centrado en su investigación sobre seguridad laboral y esos marineros eran esenciales. La falta de compañerismo es una cosa. Impedir que los periodistas hablen con los trabajadores es algo completamente distinto.
  


  
    A pesar de todo, con la ayuda de otros académicos y abogados, pude conocer a una decena de extrabajadores de Sajo Oyang en Yakarta. [190] En una lúgubre procesión, entraron de uno en uno y se sentaron conmigo en una pequeña sala de conferencias que alquilé durante un día en el hotel JW Marriott del centro de Yakarta. Uno detrás de otro me describieron el angustioso giro que dio su vida cuando trataron de conseguir los sueldos que Sajo Oyang todavía les debía.
  


  
    Un hombre llamado Madrais lloraba cuando contaba que su mujer se había trasladado un mes antes a Dubái para trabajar interna en la casa de otro hombre. Aceptó el trabajo para poder devolver el préstamo al usurero que había adelantado el dinero que Madrais pagó para conseguir trabajo en el Oyang 77. Un segundo trabajador llamado Jarwadi, exmarinero de cubierta en el Oyang 77, me explicó que cuando volvió a Indonesia, las agencias de contratación lo incluyeron  en una lista negra por haber hablado con un abogado del tratamiento que recibió a bordo. Otro hombre llamado Wayhudi, que trabajó en el Oyang 70, aseguraba que él también estaba en una lista negra. «Nos levantamos —decía de su lucha contra la empresa— y ahora los demás se benefician y nosotros no podemos volver a trabajar».
  


  
    Una abogada con sede en Auckland, Karen Harding, representaba a muchos de los extrabajadores de Sajo Oyang. Había pasado los dos años previos intentando conseguir que el Gobierno de Nueva Zelanda se incautara y revendiera el Oyang 75, valorado en millón y medio de dólares, y el Oyang 77, valorado en siete millones y medio. Su objetivo era utilizar lo recaudado para pagar los salarios que la tripulación nunca recibió.
  


  
    Cuando me encontré con Harding en Yakarta, estaba de mal humor. Acababa de enterarse ese día de que un tribunal de apelación neozelandés había decretado que los salarios atrasados de los trabajadores del Oyang 70 rescatados no podrían provenir de la incautación y venta de otros barcos de la compañía. «Esperan que obliguemos a la compañía a pagar los sueldos vendiendo un barco que está en el fondo del mar», me dijo. Con una deuda personal de más de 50 000 dólares para mantener abierto el caso, Harding tenía intención de apelar al Tribunal Supremo de Nueva Zelanda. [191]
  


  
    Jong Chul Kim, abogado y activista en defensa de los derechos humanos, afirma que en el caso del Oyang 70, la compañía entregó documentación a las autoridades neozelandesas, incluidas anotaciones bancarias, que demostraba que había pagado a la tripulación. Los abogados revisaron los documentos y determinaron que eran falsos. APIL, la organización de Kim, ha intentado sin éxito conseguir que las autoridades encausen a Sajo Oyang. Los autores de las agresiones físicas y sexuales han vuelto al mar, las víctimas no quieren testificar y los fiscales coreanos se niegan a presentar una acusación, me explicó Jong. [192]
  


  
    Otro abogado de Yakarta, David Surya, representa a las familias de seis de los fallecidos en el Oryong 501. Los equipos de rescate  recuperaron en el lugar del naufragio cuatro cadáveres que estaban en botes salvavidas o flotando en el agua. Surya afirma que estas familias musulmanas esperaban que los cuerpos de sus seres queridos regresaran rápidamente para, por motivos religiosos, enterrarlos cuanto antes. La empresa se aprovechó de la urgencia, asegura Surya, y llamó sin descanso a las familias, fue a verlas a sus casas y les ofreció dinero a cambio de firmar acuerdos en los que se comprometían a no demandarla. Con deudas por nóminas atrasadas que superan los 60 000 dólares por familia, Surya me contó que había llegado a un callejón sin salida en los tribunales coreanos en su esfuerzo por conseguir la anulación de los contratos de confidencialidad, los «acuerdos de paz».
  


  
    Por su parte, Sajo Oyang ignoró la media docena de correos electrónicos y de llamadas que hice a la compañía. Después de varios días entrevistando a los tripulantes, me senté en un café de Yakarta una tarde y revisé lo que me habían contado durante nuestras conversaciones estos trabajadores y sus abogados para intentar encontrarle un sentido.
  


  
    En el centro de este tipo de reportajes está la idea de que al arrojar luz sobre esta clase de ilegalidades, se contribuye a evitar que se sigan produciendo. En casos como este, no obstante, es difícil no cuestionar el papel de los periodistas. ¿Estaba persiguiendo una gran teoría de la ilegalidad en alta mar? ¿Era el objetivo llevar ante la justicia a las personas que habían maltratado a estos hombres? Tal vez cuanto más persiguiera a los culpables de delitos como los perpetrados en los barcos Oyang, más correrían esos culpables y menores serían las posibilidades de que sus víctimas consiguieran lo que se les debía, por poco que fuera.
  


  
    La arriesgada decisión por parte de Nueva Zelanda de expulsar a la flota de Sajo Oyang y a otros barcos extranjeros de sus aguas había, sin duda, mejorado la sensibilización internacional ante las aborrecibles condiciones del sector. La legislación era en parte fruto del incansable esfuerzo de abogados, activistas, periodistas y académicos. En marzo  de 2018, el Tribunal Supremo de Nueva Zelanda se pronunció a favor de la petición de Harding de exigir a la compañía más de siete millones de dólares en nóminas atrasadas. Aun así, las víctimas de estos abusos pagaron un alto precio, incluso cuando ya estaban en tierra firme, y mientras tanto Sajo Oyang defendió una postura relativamente contumaz.
  


  
    A pesar de haber investigado unos cuantos sectores económicos de los más duros en mi carrera (minería del carbón, transporte por carretera de larga distancia, trabajo sexual y las industrias de ropa o pegamento), me seguían pasmando las condiciones de los pesqueros. Había algunos motivos evidentes: la ausencia de sindicatos, el confinamiento y la naturaleza errante del trabajo, además de la gran lejanía de la costa y de la supervisión gubernamental.
  


  
    La cultura desempeña con toda certeza su papel también. Los barcos son espacios masculinos, casi marciales. La dureza del trabajo y la capacidad de soportarla sin protestar son una cuestión de honor. La organización de la vida a bordo se sostiene en una firme jerarquía por completo antidemocrática. La opinión de quienes ocupan los escalafones más bajos es, por lo general, despreciada.
  


  
    El silencio es parte esencial de la vida en los barcos y romperlo puede ser una peligrosa osadía. Quizá el mejor consejo que recibí durante mis primeros días de investigación periodística me lo dio un primer oficial británico: «¿Quieres encajar? —me dijo cuando salíamos del puerto—. Ocupa el menor espacio posible». El consejo no se refería tanto a los estrechos alojamientos como al riesgo social de hablar por hablar. El respeto de este silencio, encontrarme cómodo en él y la capacidad de utilizarlo en los momentos adecuados son probablemente las herramientas más valiosas de las que me hice durante mi investigación, pues serían la clave que me permitiría acceder a personas y lugares.
  


  
    Terminé por admirar la callada serenidad de los marineros y su comodidad en estos largos silencios, algunos de los cuales parecían durar días. Con el tiempo aprendí a respetar el silencio en sí, en  particular al compararlo con mi vida cotidiana, que en gran medida sucedía a través de internet, un lugar con tendencia a compartir en exceso y a la gratificación inmediata. La vida en estos barcos, por el contrario, está completamente desconectada y definida por la privacidad, el silencio y la espera.
  


  
    Sin embargo, no podía dejar de plantearme si este silencio era el que concedía a los marineros esa naturaleza huraña tan famosa y su frecuente incapacidad para adaptarse a la vida en tierra firme. Como poco, era el telón de fondo de una resignación casi teológica de muchos marineros con respecto a su destino. Muchos tripulantes rasos, sobre todo en Indonesia, conocen lo que les sucedió a las tripulaciones de los Oyang, algo que parece reforzar la desalentadora inevitabilidad que muchos perciben en esta profesión. El caso Oyang recuerda a los trabajadores que cuando se enfrentan a la industria, a menudo pierden. No se equivocaban al asumir que a veces lo más seguro es guardar silencio.
  


  
    * * *
  


  
    Durante meses, después de mi frustrante viaje a Nueva Zelanda, seguí vigilando al Oyang 75 desde la distancia. La tecnología por satélite facilita la identificación de las actividades ilegales. A más de trece mil kilómetros de Yakarta, una tripulación de cuarenta y siete hombres trabajaba en aguas cercanas a las islas Malvinas, frente a la costa de Argentina, llenando con toneladas de calamares la bodega del Oyang 75. Habían pasado unos seis años desde que la tripulación de este mismo barco se refugiara en 2011 en la iglesia de Lyttelton para escapar de las violaciones y las palizas a bordo.
  


  
    La zona en la que encontré el Oyang 75 era una extensión de agua peculiar, casi mística, conocida como «Ciudad de las Luces». Hogar de cientos de pesqueros furtivos —la mayor concentración de estos barcos del mundo, según algunas estimaciones—, la zona recibe su  nombre por la iluminación industrial que utilizan por la noche varios cientos de embarcaciones para atraer a los calamares. La luz es tal que el cielo nocturno brilla en las fotografías por satélite de esta región del océano.
  


  
    La Ciudad de las Luces es atractiva para los barcos que pretenden pescar ilegalmente y para aquellos, como el Oyang 75, con un pasado accidentado, porque la disputa territorial entre Argentina y el Reino Unido crea un vacío jurisdiccional. El Gobierno argentino ha intentado controlar la Ciudad de las Luces, que en su mayor parte se superpone con sus aguas territoriales, pero su armada nunca se recuperó de la derrota ante los británicos por la soberanía de las islas. La Guardia Costera argentina solo dispone de ocho barcos para patrullar más de dos millones y medio de kilómetros cuadrados de mar. [193] Los barcos que faenan en estas aguas casi nunca se someten a controles laborales, ambientales o relativos a la normativa de pesca. [194]
  


  
    El Oyang 75 no tenía permiso para la pesca de arrastre del calamar en la Ciudad de las Luces y, siguiendo sus movimientos por satélite, lo pude ver adentrarse de forma rutinaria en aguas argentinas para, según los oficiales de la Armada argentina, pescar ilegalmente. Cuando el arrastrero se dirigió al puerto de Montevideo, vi la oportunidad de visitar a su tripulación en la capital uruguaya. Contraté de inmediato a un investigador argentino para que volara a Uruguay. Con el Oyang 75 ya amarrado y el capitán lejos, el investigador subió a bordo gracias a la ayuda de la Federación Internacional de los Trabajadores del Transporte, el sindicato internacional de los marineros (ITF, por sus siglas en inglés), y empezó a preguntar a la tripulación por sus condiciones de trabajo. Mi objetivo era ver si algo había cambiado desde que la flota de Sajo Oyang fuera expulsada de las aguas neozelandesas.
  


  
    El Oyang 75 era ahora un barco cuidado, mucho más que el funesto Oyang 70. Su tripulación, formada por veintisiete indonesios, doce filipinos, siete coreanos y un chino, no tenía mucha idea de a qué país pertenecían las aguas en las que estaban en cada momento. Una decena  de los trabajadores se sentaron en el comedor y explicaron que, si bien el capitán era duro, ya no se producían agresiones físicas ni sexuales. Las capturas incidentales ya no se tiraban por la borda. La pesca de tiburones para cortarles las aletas y el descarte (arrojar capturas previas para dejar espacio a las nuevas) también habían cesado.
  


  
    Lo que la tripulación describía era, sin duda, una mejora con respecto a las condiciones del pasado. Los hombres, no obstante, afirmaban trabajar veinte horas al día, seis o siete días a la semana, por un salario de apenas cuatrocientos dólares al mes. La mayoría había pagado ciento cincuenta dólares a una agencia de contratación para conseguir el trabajo, y las primeras tres nóminas se retenían hasta la finalización de los dos años de contrato. [195] Lamentaban que, cuando enviaban el dinero a casa, el tipo de cambio utilizado por la empresa para convertir sus salarios a la moneda indonesia era artificialmente bajo.
  


  
    Debido a que el barco trabajaba con bandera surcoreana, se suponía que tenía que someterse a su legislación laboral. Contacté con dos bufetes de Seúl (Moon & Song y Cho & Lee) especializados en derecho marítimo y laboral, les describí las declaraciones de los trabajadores y les pregunté si suponían un incumplimiento de la normativa coreana. Los abogados de los dos bufetes respondieron que los pagos por adelantado, los tipos de cambio reducidos, las nóminas retenidas y la jornada laboral eran ilegales.
  


  
    Obligar a los malhechores a cumplir con las leyes laborales y de pesca y a atenerse a las delimitaciones fronterizas requiere sistemas normativos fuertes, vigilancia constante y un compromiso obstinado con un código legal —cuando no moral— superior. Pero habitualmente exige algo más, un ingrediente que a menudo está ausente: participación y cooperación de los hombres que son víctimas de los abusos.
  


  
    En las calamidades sufridas por los Oyang hay multitud de responsabilidades compartidas. Las autoridades han fracasado al cerrar los ojos ante problemas que son de partida evidentes, a lo que se suman actuaciones a medias y la ausencia de seguimiento des pués de las tragedias. La industria pesquera es responsable de negar una y otra vez el problema, manipular los datos para distorsionar la verdad, atrapar a los trabajadores en condiciones que es previsible que deriven en abusos y, a continuación, apretar aún más el nudo al obligarlos a guardar silencio. Y si bien estos trabajadores tienen buenos motivos para no abrir la boca, difícil es negar que este silencio solo hace más probable que barcos como los Oyang sigan funcionando de manera irresponsable y en la impunidad.
  


  
    Antes de que mi investigador bajara del Oyang 75, uno de los trabajadores, un indonesio de veintiocho años llamado Purwanto, lo llevó a un aparte. Purwanto parecía verdaderamente sorprendido de que alguien se interesara por las condiciones de su trabajo, por si estaba contento y le pagaban. «Nadie ha preguntado por nosotros antes —decía Purwanto, que llevaba un año trabajando en el Oyang 75—. ¿Por qué os interesa la vida en el barco?». El investigador y el inspector del sindicato respondieron que no estaban más que comprobando el cumplimiento de la normativa laboral. Purwanto dijo que, aunque hubiera incumplimientos, no importaba: necesitaba el trabajo, por lo que no diría nada más. En Indonesia no tendría empleo, aseguraba. «Esto es lo mejor que podemos conseguir».
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    El viaje del Adelaide
  


  
    «Una rata que está dentro de un laberinto es
  


  
    libre de ir a donde quiera, siempre que
  


  
    permanezca dentro de él».
  


  
    MARGARET ATWOOD ,
  


  
    El cuento de la criada  [196]
  


  
    U na peculiar anomalía del mundo moderno: consideramos que todo centímetro de tierra tiene dueño y todo país, al menos, finge estar gobernado por el derecho; sin embargo, con apenas alejarnos trece millas náuticas de la orilla en una barca, nos encontramos de pronto en «alta mar», fuera del alcance de las autoridades.
  


  
    Como el propio mar, la legislación marítima es opaca. Aunque no es del todo riguroso describir el océano como un lugar sin ley, es sin duda una confusa maraña de jurisdicciones, tratados y leyes nacionales pleiteadas a lo largo de siglos de viajes y comercio marítimo. Determinar si una actividad constituye un delito en el mar depende a menudo, en cierto sentido, de en qué lugar del agua suceda. Una provisión de la legalidad marítima trata un barco en aguas internacionales como una embajada flotante; un pedazo desprendido, a todos los efectos, de la tierra con cuya bandera navega. Eso significa  que las leyes aplicables a bordo son únicamente aquellas del país donde la embarcación está registrada.
  


  
    Pocas personas son tan duchas en capitalizar estas lagunas en la legislación marítima como Rebecca Gomperts. Esta médica neerlandesa, fundadora de Women on Waves, recorre el planeta en un barco médico adaptado y con un equipo internacional de médicos voluntarios que practican abortos en lugares donde están criminalizados. Con estas campañas, a menudo clandestinas, desde los primeros años del siglo XXI Gomperts ha visitado en repetidas ocasiones las costas de Guatemala, Irlanda, Polonia, Marruecos y media docena de países más, haciendo equilibrismos en la frontera de las normativas nacionales e internacionales.
  


  
    Aunque una ley nacional prohíba el aborto, la jurisdicción de esa ley solo alcanza los límites de las aguas nacionales: doce millas náuticas desde la orilla. En la línea de las trece millas náuticas, donde empiezan las aguas internacionales, el aborto es legal en el barco de Gomperts porque navega con pabellón de Austria, donde el procedimiento está permitido.
  


  
    El océano —y la oportunista utilización de las peculiaridades de la legislación marítima— permite a Gomperts, en sus palabras, ayudar a las mujeres a «concederse la libertad» de provocar un aborto. En un sentido más amplio, Women on Waves pretende «desmedicalizar» algo que para Gomperts y muchas otras mujeres es una cuestión de salud personal. Llevando a sus pasajeras a alta mar, Gomperts defiende que intenta expulsar a los médicos (incluida ella misma) y al Estado del papel de intermediarios entre las mujeres y el control de sus propios cuerpos. En palabras de un experto, la perspectiva de Gomperts es utilizar los océanos para llevar a las mujeres «más allá de la tierra, más allá de la ley, más allá del permiso».
  


  
    En mis investigaciones del caos marítimo, no me han faltado personas sin reparos en incumplir las leyes. En la mayoría de los casos, su objetivo es ganar más dinero, sean cuales sean las consecuencias que sufran los trabajadores y la salud de los océanos. Sin embargo,  también he encontrado a un puñado que defienden ideas inquebrantables y que utilizan los caprichos del derecho marítimo como una suerte de arma secreta para hacer avanzar sus programas. Si bien no todo el mundo estará de acuerdo con sus posiciones sobre una cuestión en concreto, es indiscutible que estos activistas tienen claras sus creencias.
  


  
    Hasta abril de 2017, cuando subí al barco de Gomperts, el Adelaide, la mayor parte de mi trabajo se había centrado en los delitos y las tragedias del mar. Aquí, en la costa mexicana, había un grupo que levaba anclas para esquivar infortunios terrestres. Parte de mi motivación para acercarme a esta historia era que necesitaba un descanso. Estaba agotado emocionalmente después de pasar más de un año en decenas de barcos en los rincones más oscuros de los océanos sin ley. Ansiaba una historia con un tipo diferente de protagonista. En las discretas idas y venidas del Adelaide había además un recordatorio vivo de lo arbitrarias, rayanas en lo estúpido, que son algunas leyes, aunque no por ello dejen de tener consecuencias reales en la vida de muchas personas. Diestra en aprovecharse de esta clase de leyes, Gomperts no ha dejado de frustrar a los países que las imponen.
  


  
    [image: ]
  


  
    El Adelaide lleva a mujeres mexicanas que quieren abortar a aguas internacionales, donde el procedimiento es legal.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean).
  


  
    Construido en Francia en 2002, el Adelaide es un tipo de velero llamado sloop fraccionado. El interior del barco estaba decorado en brillantes tonos azules y lleno de cojines; era acogedor. Rápido con las velas abiertas, el barco tuvo que recurrir a su motor diésel de veintinueve caballos porque el viento soplaba en contra. Intentábamos abandonar las aguas mexicanas.
  


  
    Llevaba meses presionando a Gomperts para que me permitiera participar en uno de sus viajes. [197] Ella argumentaba que no se permitía por norma que hubiera hombres a bordo. «Incomoda a las mujeres», me decía. Seth Bearden, el capitán del Adelaide en México, era una excepción porque había recibido aprobación después de trabajar para el grupo en tierra, ayudando a evaluar barcos. Por fin, Gomperts me dio permiso para incorporarme a su grupo en el puerto mexicano de Ixtapa con la condición de que protegiera la identidad de  las mujeres a bordo.
  


  
    De piel clara y pecosa y con unos llamativos ojos verdes enmarcados por una melena azabache, Gomperts tiene la constitución de una corredora de larga distancia. Inmune en apariencia al cansancio, va como una flecha de aquí para allá, a menudo tecleando en su teléfono mientras charla con quien esté cerca, habitualmente sobre la logística de una próxima misión o de las repercusiones de una anterior. A pesar de su valentía, tiene la complejidad temperamental y la curtida actitud distante de una Casandra solitaria. Siempre haciendo varias cosas al mismo tiempo, en raras ocasiones ofrece la intimidad de la atención exclusiva o, lo que es más, nada que no sea un contacto visual fugaz. Responde al teléfono de forma brusca, como si fueran las tres de la madrugada. Cuando yo vacilaba en medio de preguntas que se multiplicaban y no terminaban de cerrarse, las cortaba de raíz: «¿Lo que me estás preguntando es si en gran medida esto es una escenificación para la prensa?».
  


  
    Gomperts suele avisar a los medios de comunicación locales con antelación a su llegada, puesto que uno de sus objetivos es espolear el debate. Este viaje desde Ixtapa era inicialmente clandestino, no obstante, porque pretendía evitar que se repitiera lo que había sucedido dos semanas antes en Guatemala. Alertado de los planes de la organización, el Gobierno envió a la policía al puerto deportivo en el que Gomperts estaba amarrada. Las autoridades guatemaltecas evitaron primero que nadie subiera al barco y después expulsaron a Women on Waves del país, tras declarar a la organización un riesgo para la seguridad nacional.
  


  
    No era algo extraño para la organización, que difícilmente recibe una calurosa bienvenida en los países que visita. En Irlanda el barco sufrió amenazas de bomba. En Polonia Gomperts fue recibida por manifestantes que le lanzaron huevos y pintura roja. En Marruecos cerca estuvo de tener que enfrentarse a una enfurecida multitud. En España intentaron remolcar el barco. Gomperts lo impidió cortando las maromas.
  


  
    Quienes se oponen al aborto acusan a Gomperts de operar un «barco de la muerte». Dicen que la organización socava la soberanía de los países para orquestar un macabro teatro que pretende defender una posición política, y utiliza para ello a mujeres en momentos de vulnerabilidad emocional.
  


  
    Gomperts lo ve de otra forma. «Estamos, sencilla y creativamente» haciendo uso de la legalidad para ofrecer a las mujeres «medidas de reducción de daños» y control sobre sus vidas. «Prohibir el aborto no hace que desaparezca —asegura—, lo lleva a la clandestinidad».
  


  
    * * *
  


  
    Embarqué en el Adelaide en el puerto de Ixtapa. Teníamos prisa por salir al mar. El oleaje estaba empeorando y amenazaba con dejarnos en tierra. El equipo de Gomperts también temía que las autoridades mexicanas se enteraran de que llevábamos a mujeres embarazadas a mar abierto y nos pudieran obligar a dar media vuelta.
  


  
    Sin embargo, nuestra partida no estaba siendo sencilla. Olas de dos metros y medio se estrellaban en la proa del Adelaide mientras el capitán Bearden se esforzaba por mantener el control del barco de fibra de vidrio de once metros. Llegaba una tormenta y el agitado mar mexicano no haría más que empeorar. El Adelaide había tocado fondo ya dos veces, la segunda evitamos por poco estrellarnos contra las afiladas piedras que bordeaban los bajíos que teníamos a cada lado a una distancia de seis metros.
  


  
    En cubierta, me aferré a los cables del mástil para mantener el equilibrio mientras las olas nos golpeaban y nos mojaban la cara de espuma salada. A mi lado, dos mujeres mexicanas encogidas de miedo. Ambas tenían veintitantos años. Ambas querían un aborto, ilegal en la mayor parte de México. Para administrar el tratamiento, la tripulación pretendía internar a las mujeres trece millas náuticas en la costa mexicana del Pacífico, al otro lado del cortante filo de la legislación  penal.
  


  
    La embocadura del puerto de Ixtapa era estrecha y las olas embestían hacia dentro, lo que hacía peligrosa la salida. Si la medíamos mal, probablemente volcaríamos o embarrancaríamos. Así pues, Bearden se quedó en la boca esperando el instante preciso para salir zumbando.
  


  
    «Tienes que salir ya», terminó ordenándole Gomperts con un matiz de crispada urgencia en la voz. Nos quedábamos sin tiempo, decía. Los responsables de custodiar el puerto de Ixtapa ya sospechaban de los motivos por los que ese barco lleno de extranjeros parecía tan decidido a salir a navegar en unas condiciones tan peligrosas. «Nos van a decir que volvamos y, entonces, se acabó», advirtió Gomperts.
  


  
    Bearden, un tipo de treinta y cinco años, originario de Carolina del Sur, con un fuerte acento y el torso lleno de tatuajes, era un capitán experimentado (aprendió a pilotar barcos mientras trabajaba en los muelles de Oakland), pero estaba nervioso porque había golpeado el muelle al salir de la grada varias horas antes. Entre las olas, los momentos de calma duraban unos dos minutos y treinta segundos; yo medía el oleaje, reloj en mano y sin dejar de mirar el agua, para calcular la ventana de oportunidad. Para nuestro Adelaide, una embarcación lenta, salir del puerto dentro de esa ventana requeriría un pico de velocidad y una cantidad considerable de suerte. Mientras Gomperts y Bearden debatían los riesgos de intentar vencer al mar, una de las voluntarias se sentó con las mujeres mexicanas para compartir una bolsa de Doritos y tratar de distraerlas conversando sobre Maná, el grupo de rock mexicano.
  


  
    «A tomar por culo», exclamó finalmente Bearden. Alejándose de Gomperts, agarró el timón y avanzó con suavidad, marchando en vacío a escasos metros del peligro de impacto. Cuando rompió la siguiente ola, aceleró el motor y fijó la mirada en el horizonte: intentábamos vencer a la nueva cresta. «¡Todo el mundo atrás!», gritó Bearden. Segundos más tarde, la ola se estrelló de frente contra la proa y oímos un terrible estrépito cuando, bajo cubierta, objetos metálicos y de  cristal cayeron de sus baldas. El impacto empujó hacia atrás al Adelaide como un matón de instituto sujetaría al estudiante delgaducho contra las taquillas. El Adelaide quedó inmóvil un tenso instante, como si el viento hubiera desaparecido de pronto. Entonces volvió a avanzar poco a poco. Una de las mujeres mexicanas había escondido la cara entre las manos. Cuando el velero consiguió enderezarse, todo el mundo aplaudió. Las mexicanas levantaron la vista con la expresión aliviada del niño que acaba de despertar de un mal sueño.
  


  
    Una vez que salimos finalmente del puerto deportivo de Ixtapa, la adrenalina colectiva se relajó y el silenció se abatió sobre la cubierta según avanzábamos y menguaban a nuestra espalda los yates de dos plantas amarrados en el muelle. Las chicas mexicanas habían tomado medicamentos contra el mareo, que producen somnolencia a algunas personas. Su silencio parecía pesado, en parte, sin duda, por la importancia de su decisión de poner fin al embarazo.
  


  
    Vi la oportunidad de sentarme con una de las mujeres, por lo que me puse a su lado y empezamos a charlar en español. «No tengo dinero para criar a un bebé —me dijo—. Sobre todo es que no estoy lista para ser madre». Me explicó que estaba en una relación estable y que habían utilizado un preservativo, pero se había roto. En la mayor parte de México es peligroso para mujeres como ella, decía, que se sepa que se han sometido a un aborto o, siquiera, que lo han intentado.
  


  
    México ha sido durante siglos un baluarte del catolicismo. Desde los últimos años de la primera década del presente siglo, decenas de mujeres han sido denunciadas por familiares, personal sanitario u otras personas por haberse sometido a un aborto y han tenido que vérselas con la ley. Aunque el aborto sigue siendo ilegal, se estima que cada año un millón de mujeres encuentran formas clandestinas de poner fin a sus embarazos. Más de un tercio de estos abortos terminan provocando complicaciones como infecciones, desgarros en el útero, hemorragias o perforaciones del cuello uterino, según un informe del Instituto Guttmacher, un centro de investigación de salud reproductiva. [198]
  


  
    En algunas regiones del país todo embarazo que no concluya con un bebé sano en el mundo levanta sospechas sobre la madre. Cientos de mujeres han sido encarceladas después de requerir atención médica a causa de abortos chapuceros. Se espera de los hospitales que comuniquen a la policía los abortos espontáneos sospechosos, tal y como sucede con las heridas de armas de fuego. Algunos estados mexicanos como Veracruz exigen medidas «educativas» inconcretas para las mujeres sospechosas de haberse sometido a un aborto.
  


  
    En abril de 2007 Ciudad de México despenalizó el aborto y permitió la interrupción del embarazo, sin restricciones, durante las primeras doce semanas de gestación. La despenalización provocó una reacción en todo el país. Al menos la mitad de los treinta y un estados mexicanos aprobaron enmiendas constitucionales que establecen el inicio de la vida en la concepción.
  


  
    Antes de subir al Adelaide, leí el caso de una mujer llamada Patricia Méndez, que en 2015 sufrió un aborto espontáneo con veinte años. La joven contó más tarde que convocaron al hospital a la policía. La obligaron a firmar documentos y una enfermera sostuvo el feto contra su cara. «Dale un beso —recordaba que le dijo la enfermera—. Lo has matado». La familia de su novio celebró un funeral por el feto y exigió la presencia de Patricia.
  


  
    * * *
  


  
    «Las fronteras son una gilipollez», sentenció Bearden un par de horas después de que abandonáramos Ixtapa. Tanta grandilocuencia me atrapó. Bearden era el tipo de persona que parecía siempre pensar en voz alta ideas que los demás se guardarían para sí. Puntuaba sus palabras habitualmente con sinceras dudas sobre sus propios planteamientos: «si es que esto tiene algún sentido» o «No estoy seguro de que yo mismo me lo crea». Su desdén por las fronteras parecía irónico, le dije, habida cuenta de que estaba arriesgando el  cuello para cruzar una. Eso no significa que las líneas trazadas sobre el mar o en cualquier otro sitio tengan sentido, me respondió. Era simple pragmatismo, aseguraba: ayudar a las mujeres que viajaban a bordo requería reconocer, no ignorar, las normas y las fronteras mexicanas.
  


  
    Bearden, que había navegado en aguas del Caribe, en México y en California, leía con facilidad los mapas y las cartas de navegación. Sin embargo, entendía que estos constructos de fabricación humana estaban en continuo proceso de cambio, y en casi todos los casos servían a los intereses de alguien. Se levantó la camiseta para enseñarme un tatuaje garabateado en un lateral de la tripa. Era un mapa de México en 1848, antes del Tratado de Guadalupe Hidalgo y de que las fronteras fueran redibujadas por los conquistadores de la región. En el otro lado Bearden llevaba un mapa de África con la silueta de Estados Unidos superpuesta. El objetivo, me explicó, era mostrar el tamaño real del continente, en contraste con la forma en la que se infrarrepresenta en la mayor parte de los mapas del mundo. Los países trazan fronteras basadas en sus intereses propios, me decía, y aunque pueden tener la capacidad de hacerlo cuando de mapas terrestres y marinos se trata, no deberían dedicarse a determinar las fronteras de los cuerpos de las mujeres. «Las mujeres deberían tener absoluta soberanía sobre sus cuerpos», decía, repitiendo un argumento esencial de Women on Waves.
  


  
    Las fronteras marítimas tal vez parezcan arbitrarias, pero sus consecuencias pueden ser graves. Consideremos la ley estadounidense que regula la muerte en alta mar. Aprobada en 1920, establece que un proceso judicial por la muerte accidental de un marinero en alta mar queda limitado a las pérdidas pecuniarias, lo que significa que su familia solo puede exigir compensaciones por pérdidas económicas y no por el dolor, el sufrimiento, la angustia emocional y otros daños difíciles de estimar. Si la misma persona perdiera la vida en un accidente en una fábrica textil o en una explotación ganadera, sus familiares podrían demandar al empleador y exigir sumas más altas que incluirían daños e ingresos futuros.
  


  
    La ley es un vestigio del derecho anglosajón que considera la muerte en el mar un acto de Dios del que no se puede responsabilizar a los armadores. En los primeros días de la marinería esto quizá fuera cierto. Hoy, no obstante, los avances en seguridad (botes salvavidas autoadrizantes, balizas de localización de emergencia y bodegas estancas, por ejemplo), suponen que muchos accidentes mortales en alta mar no son inevitables ni actos de Dios. Muy al contrario, a menudo son ejemplos de negligencias flagrantes por parte de los capitanes y de las empresas que los supervisan. Esta legislación anacrónica permite a algunas de estas empresas eludir las cuestiones de seguridad y esconderse detrás de una interpretación del océano como espacio mortífero de necesidad. De hecho, las empresas se aprovechan de esta línea en el agua que establece qué es alta mar, tal y como sucede con Gomperts y con otros personajes a los que he seguido en sus actividades al límite de la legalidad como Roy Bates y Paul Watson.
  


  
    El trabajo del equipo del Adelaide presentaba un caso de estudio inusual del significado de las fronteras marinas, y me sugería toda una serie de hipótesis interesantes. Por ejemplo, la decisión de las mujeres de tomar las cinco pastillas para provocar el aborto era legal porque Gomperts estaba en un barco con bandera austriaca en aguas internacionales. Pero ¿y si Gomperts y sus pacientes hubieran estado en un barco con pabellón mexicano y al alcanzar aguas internacionales se hubieran echado a nadar los segundos suficientes para tomarse las pastillas? ¿No las situaría el hecho de lanzarse al mar fuera del alcance de la prohibición, toda vez que se habían alejado del barco con bandera mexicana?
  


  
    Antes de llegar a México, busqué soluciones a algunas de estas hipótesis en artículos científicos de historia y derecho. Encontré respuestas parciales en una espantosa historia del siglo XIX . Azotado por una brutal tormenta en el Atlántico Sur en 1884, el velero de bandera británica Mignonette se hundió, pero su capitán y otros tres hombres lograron escapar en un bote. Unas tres semanas después, el  hambre y la sed los tenían al borde de la muerte. Ante el terrible destino que les esperaba, el capitán se abalanzó sobre su grumete de diecisiete años, le cortó el cuello con una navaja y lo mató. Los tres hombres fueron rescatados varios días más tarde por un barco alemán de paso; habían sobrevivido comiéndose gran parte del grumete, de cuyo cadáver los alemanes encontraron restos en el bote.
  


  
    Ya en tierra firme, los supervivientes fueron juzgados por asesinato y canibalismo. Su abogado esgrimió dos argumentos en su defensa. En primer lugar: puesto que el grumete no fue asesinado en el velero de bandera británica, sino en un bote que flotaba en alta mar, ni la ley inglesa ni ninguna otra eran aplicables. En segundo lugar: las circunstancias a las que tuvieron que hacer frente estos hombres eran tan extremas que sería inapropiado considerar que la legislación fuera en absoluto aplicable. Estaban en «un estado de naturaleza, donde no hay derechos legales, obligaciones ni delitos», en palabras de A. W. Simpson en Cannibalism and the Common Law . Ninguno de los argumentos funcionó y los hombres terminaron condenados.
  


  
    Simpson explica que, si bien el abogado defensor estaba técnicamente en lo cierto en términos legales, el veredicto del caso tuvo menos que ver con la jurisprudencia que con la política. Los magistrados de la corona querían enviar un mensaje: su autoridad había de mantenerse incluso en las distantes arterias que conectaban el Imperio británico. La historia me convenció de que, tanto si la situación era la de un grupo de hombres hambrientos y desesperados que se comen a un grumete, como mi hipotética idea de mujeres que se lanzan a nadar en aguas internacionales para tomar abortivos, la tolerancia gubernamental de las conductas que subvierten la ley tiene sus límites.
  


  
    * * *
  


  
    Gomperts era muy consciente de los límites de la tolerancia de las  autoridades mexicanas con respecto a su misión, por eso la expedición en la que participé se organizó en gran medida tras un velo de secretismo. A una velocidad cercana a los diez nudos, el Adelaide necesitó tres horas para alcanzar la invisible frontera de las doce millas náuticas, que Bearden se encargó de anunciar. Según se ralentizaba el motor, Gomperts apareció en cubierta. Hizo un delicado gesto de asentimiento y lanzó una sonrisa reconfortante a una de las mujeres, una señal para que pasara al interior del barco, a una habitación que funcionaba como clínica de a bordo.
  


  
    En el camarote, Gomperts le hizo una ecografía para ver en qué momento del embarazo se encontraba (un mes). Después de algunas preguntas sobre alergias y su historial médico, Gomperts dedicó quince minutos a comentar los factores que tenía que considerar antes del aborto. Le facilitó información sobre anticonceptivos y le expuso el procedimiento que seguirían para poner fin al embarazo, advirtiéndole que podía sangrar y sufrir dolor. «¿Estás segura de que quieres seguir adelante?», le preguntó. La mujer respondió que sí y Gomperts le entregó cinco pastillas blancas: una de mifepristona (que solía conocerse como RU-486) y cuatro de misoprostol.
  


  
    Este último, el «miso», como se le llama a menudo, se ha utilizado en todo el mundo de diversas maneras, incluido el tratamiento de las hemorragias posparto y para prevenir úlceras. En muchos países se almacena en las farmacias, sobre todo para tratar estas enfermedades. Las mujeres desesperadas por poner fin a un embarazo a menudo no tienen forma de saber que la dosis correcta de este medicamento fácil de conseguir puede utilizarse también para desencadenar un aborto.
  


  
    Para que las pastillas se disolvieran en el torrente sanguíneo más rápido, Gomperts indicó a las mujeres que se las metieran debajo de la lengua o entre la mejilla y las encías. Después de que la primera mujer volviera a salir a la cubierta del Adelaide, llegó el turno de la segunda. Cuando esta emergió de nuevo, ambas se sentaron completamente inmóviles y sin pronunciar palabra en la sección delantera del barco.
  


  
    Excepto por varias entrevistas entre susurros con algunas de las  mujeres a bordo, la mayor parte de mi viaje a los confines de la soberanía mexicana transcurrió en silencio. Desde mi primera experiencia como observador en el mar, he asumido el consejo de encajar ocupando el menor espacio posible; sin embargo, mi silencio era más concienzudo en este viaje por la naturaleza profundamente íntima de la misión y porque, en este barco lleno de mujeres, yo era más intruso de lo habitual.
  


  
    Pensé en el silencio que había encontrado en los barcos. Pasar lo que a veces eran horas sin pronunciar palabra y mirando al mar abría un hueco para voces de mi cabeza que no solía escuchar o ni siquiera permitía que se expresaran mucho tiempo. Acabas siendo muy bueno hablando contigo mismo en el mar, me dijo un marinero. Otro había descrito estas voces como «susurros del alma». Algunas son sombrías, otras no tanto, pero todas se perciben como algo muy personal. Si bien su valor propio es innegable, este diálogo interior también parecía relevante para mi comprensión de los océanos sin ley. Parecía indicar por qué muchas de las personas que he conocido en todo el mundo en las indómitas aguas comparten una independencia mental que en raras ocasiones encuentro en tierra.
  


  
    [image: ]
  


  
    Me uní a Rebecca Gomperts cuando se preparaba para abandonar con su barco, el Adelaide, la costa de México. Llevó a dos jóvenes embarazadas a aguas internacionales, donde se sometieron a un aborto médico, ilegal en México.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean).
  


  
    Cuando llegué a México, alquilé un apartamento por Airbnb que se asomaba al puerto deportivo y estaba al lado del de Gomperts. Quería evitar toda posibilidad de quedarme en tierra si su equipo y ella decidían subir al Adelaide de madrugada. La noche anterior a que partiéramos en nuestro primer viaje, me desperté en torno a las dos de la madrugada y salí al balcón. Podía oír a Gomperts al teléfono, saltando del español al inglés y al neerlandés, en una intensa discusión sobre cómo transportar de manera discreta hasta el puerto a varias mujeres que necesitaban un aborto y estaban en un pueblo a más de trescientos kilómetros de distancia. Varias horas más tarde, cuando el sol se asomó a los muelles, Gomperts no me quiso decir si había  dormido la noche anterior. En lugar de eso, sacó cartas de navegación para estudiarlas con Bearden.
  


  
    Nacida en Surinam (su padre es originario de la antigua colonia neerlandesa), Gomperts se trasladó con tres años a los Países Bajos, lugar de origen de su madre. La mayor parte de sus años de formación los pasó en el puerto de Flesinga, donde se enamoró de la náutica navegando con su familia en el mar del Norte.
  


  
    A mediados de la década de 1980 se matriculó en la facultad de Medicina en Ámsterdam al tiempo que tomaba clases de arte. Se especializó en hacer instalaciones artísticas, utilizando el vídeo para explorar el cuerpo femenino y su relación con la fertilidad. Una vez concluida su formación, trabajó varios años como médica de a bordo en el Rainbow Warrior 2, el barco de Greenpeace. En esos días conoció a una mujer que había sido violada por un hombre que en teoría iba a ayudarla a abortar. También se encontró en Sudamérica con una chica de dieciocho años que intentaba criar a sus tres hermanos menores. Había perdido a su madre poco antes por un aborto clandestino.
  


  
    «Sus historias pusieron cara a lo que antes para mí habían sido únicamente estadísticas», me contó al explicar por qué había empezado a recaudar dinero para alquilar un barco y construir una clínica a bordo, en el interior de un contenedor de mercancías modificado, donde practicar abortos. Contactó con excompañeros de la escuela de artes, entre ellos Joep van Lieshout, un conocido artista neerlandés, para diseñar y ayudar a construir la clínica.
  


  
    Poco antes de que Gomperts zarpara rumbo a Irlanda en su primer viaje, en 2001, el Ministerio de Transportes neerlandés amenazó con revocar la licencia de navegación del barco por la clínica. Aunque la interrupción voluntaria del embarazo es legal en los Países Bajos, las clínicas tienen que cumplir con ciertos requisitos. Gomperts envió por fax a las autoridades un certificado que declaraba que la clínica no era un camastro en el barco, sino una obra de arte titulada A-Portable . Como tal, argumentaba, no tenía que cumplir determinadas normas marítimas. Se permitió que el barco zarpara y Van Lieshout organizó  más tarde una exposición en la Bienal de Venecia con sus diseños en papel y las maquetas de la clínica.
  


  
    Gomperts había previsto de inicio practicar abortos quirúrgicos en el barco, pero la logística y los permisos necesarios se hicieron insalvables. Por tanto, el grupo se limita a los abortos farmacológicos, que suponen la administración de medicamentos para provocar la interrupción del embarazo. Si bien otros han sondeado ideas similares, ninguna ha llegado más allá del boceto. Entre ellos está la emprendedora israelí Na’ama Moran, que durante años ha intentado impulsar una empresa que fije un barco a trece millas náuticas de la costa de Estados Unidos para ofrecer servicios médicos a precios reducidos fuera del alcance del código penal estadounidense y de la normativa para el ejercicio de la medicina. A pesar de que Moran no ha sido capaz de reunir la financiación necesaria, la necesidad existe. Más de un millón de estadounidenses viajan cada año a lugares como México, Sudáfrica y Tailandia para ahorrar dinero en liftings , prótesis de cadera, reparaciones de válvulas cardíacas y liposucciones.
  


  
    Cuando el Adelaide inició su regreso a puerto, me fui con Gomperts bajo cubierta. Si bien las mujeres ricas que quieren abortar pueden subirse a un avión y volar a un país donde estos procedimientos son legales, me comentó, para la mayoría de las mujeres es algo impensable. «No podemos llevarlas a Austria —intervino Eimear Sparks, una voluntaria irlandesa—, pero podemos traerles un poco de Austria».
  


  
    Gomperts recordó algunos de los correos electrónicos y las llamadas telefónicas angustiadas que ha recibido en los últimos años. Una mujer de Marruecos escribió para decir que estaba considerando beber lejía para poner fin a su embarazo. Una militar estadounidense de servicio en Afganistán que había sido violada explicaba que no tenía forma de abortar en la base ni cerca de ella. Una mujer británica que mantenía una relación con un maltratador aseguraba que su novio le daría una paliza si descubría que estaba embarazada o que estaba intentando abortar.
  


  
    Pregunté a Gomperts si consideraba que sus actuaciones iban contra la ley. No me cabía ninguna duda de que su respuesta sería un sí matizado. Suponía que su discurso sería una versión de la escena en el porche hacia el final de Matar a un ruiseñor , donde vemos colisionar dos sistemas de justicia, y se argumenta de manera convincente que hacer lo que es lícito no es siempre lo mismo que hacer lo que es justo. No fue esa su respuesta. «No incumplimos la ley; la utilizamos en nuestro provecho», me dijo, a lo que añadió que se considera más bien una artista. Hay un arte en la localización de los resquicios legales, defendía, un arte en instigar el debate público al tiempo que se protege la privacidad de las pacientes. Una cosa estaba clara: el trabajo de Women on Waves tiene innegables características teatrales. Y Gomperts estaba cómoda y era diestra sobre las tablas.
  


  
    Una de las provocaciones de mayor éxito de la organización tuvo lugar durante la visita de Gomperts a Portugal en 2004. El grupo intentó alcanzar la costa lusa, pero fue rechazado por el Gobierno, que envió dos buques de guerra a cortarles el paso. En la consiguiente tormenta mediática, Gomperts fue invitada a la televisión portuguesa a defender Women on Waves. En lugar de eso, utilizó sus minutos de exposición para explicar cómo interrumpir un embarazo con miso. Aunque el aborto era ilegal en Portugal, el medicamento estaba disponible en las farmacias, como indicó astutamente Gomperts a los cientos de miles de telespectadores portugueses. La entrevista fue considerada por la mayoría un catalizador para el referéndum nacional que legalizó el aborto en Portugal en 2007.
  


  
    «En muchos lugares las mujeres ni siquiera saben que las pastillas existen y no son caras», me dijo Gomperts cuando le pregunté por su inteligente movimiento en la televisión portuguesa. A escala mundial, más de veinte millones de mujeres se someten a abortos «inseguros» cada año, de las que 47 000 mueren por sus consecuencias, según la Organización Mundial de la Salud.
  


  
    Después del primer viaje clandestino, Gomperts empezó a hacer ruido en nuestro segundo día de estancia en Ixtapa, con el mismo  instinto para la publicidad que en Portugal. Ixtapa, una pintoresca localidad con una población de unos 45 000 residentes, emergió como destino turístico popular a finales de la década de 1970. Rodeada de extravagantes complejos cerrados, la ciudad está situada en la costa de Guerrero, uno de los estados más peligrosos de México, conocido por los asesinatos y los raptos relacionados con la droga y los carteles. La ciudad estaba plagada de agentes de policía de paisano y uniformados enviados por el Gobierno con el objetivo de luchar contra la epidemia de secuestros. [199]
  


  
    Gomperts convocó una rueda de prensa en un hotel cercano al puerto deportivo para anunciar que Women on Waves había viajado el día anterior a aguas internacionales con mujeres que se habían sometido a un aborto y que volvería a hacerlo al día siguiente. «Esta es una cuestión de justicia social», señaló ante el público, compuesto por unos cincuenta periodistas y activistas por los derechos de las mujeres.
  


  
    Terminada la rueda de prensa, llamé a un responsable de salud del estado de Guerrero para saber qué opinaba de Women on Waves. «No pensamos que estén actuando de manera legal —respondió el funcionario—, pero todavía estamos recopilando datos».
  


  
    Una hora más tarde, las autoridades mexicanas llamaron a Gomperts. En primer lugar, la seguridad portuaria apuntó al mal tiempo como motivo para no permitir que el barco abandonara el puerto. Gomperts señaló otros barcos más pequeños a los que les habían permitido la navegación. Los agentes dieron marcha atrás. A continuación, las autoridades de inmigración alegaron que el personal de Gomperts había entrado en el país ofreciendo información falsa, pues afirmaban ser turistas cuando eran trabajadores marítimos. Gomperts presentó sus visados, que mostraban que, de hecho, se habían identificado como correspondía. Después el Gobierno planteó que el barco no contaba con los permisos adecuados para llevar pasajeros. Gomperts mostró su clasificación: es un velero, lo que lo exime de cumplir esa normativa. En el último momento pareció que Gomperts podía ser expulsada de México, pero sus abogados exigieron  y obtuvieron un veredicto de un juez mexicano que defendía su derecho a quedarse.
  


  
    Claramente, cuando de lo que sucede en el mar se trata, algunas leyes se aplican con más agresividad que otras. En mi trabajo periodístico he visto mucho menos esfuerzo gubernamental por proteger el salario mínimo, los límites a la jornada laboral o las cuotas de pesca. Y al contrario que los capitanes que vi en otros lugares capturar peces de zonas protegidas o que las empresas que consienten la utilización de mano de obra esclava, Gomperts no estaba incumpliendo la ley, sino aprovechando un vacío legal. Que lo hiciera de manera tan pública, que fuera una mujer y extranjera son posiblemente factores que contribuyeron a la reacción gubernamental. Como con el Mignonette, su respuesta tenía mucho más que ver con la política que con el derecho.
  


  
    Salvada la que parecía ser la última trampa burocrática del día, Gomperts llamó a su tripulación. «Daos prisa —les dijo—. Necesitamos salir antes de que el Gobierno encuentre otro obstáculo que interponer». Con dos mujeres más a las que ayudar, el grupo corrió al Adelaide para su segunda incursión en aguas internacionales. Al timón, Bearden comprobó varias cartas de navegación en el teléfono. Después impulsó el acelerador y, esta vez sí, evitó con cuidado el embarcadero.
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    Cárceles sin barrotes
  


  
    «Pues no creo que haya cosa alguna que pueda compararse con el mar para abatir a un hombre por fuerte que sea».
  


  
    HOMERO , Odisea  [200]
  


  
    L a vida en el mar se ha idealizado desde tiempos inmemoriales como la expresión última de la libertad: una huida de la limitada vida en tierra, una oportunidad para explorar, para reinventarse. Esta narrativa está firmemente anclada en nuestra genética desde hace siglos, empezando por las historias de atrevidos aventureros que marchaban a descubrir nuevas tierras. También ha engendrado la desconcertante contradicción de la moderna industria de los cruceros, que publicita la idea de que un gigantesco hotel flotante que se bambolea entre coreografiadas escalas para comprar baratijas aliviará nuestra predecible vida cotidiana. Incluso la sencilla expresión «hacerse a la mar» parece conllevar una banda sonora de posibilidades y poder.
  


  
    Seguía descubriendo, con esta imagen de fondo, realidades que parecían contradecir por completo esta narrativa. Estas historias demostraban que, si bien el mar puede ser una huida para algunas personas, es una cárcel para otras. Así pues, me dispuse a explorar la  diversidad de maneras en las que los humanos pueden terminar cautivos en el mar. ¿Quiénes son los captores y cuándo es difícil distinguirlos de sus prisioneros? ¿Cómo se presta el mar a varias formas de esclavitud y en qué medida atrapa a las personas? Quería comprender asimismo el modo en el que este confinamiento castiga no solo el cuerpo, sino también la mente. A lo largo de esta exploración marina adquirí conciencia plena de que yo sí tenía opciones: sabía en todo momento que pronto regresaría a tierra firme. Para los cautivos y los varados, por el contrario, el mar no es más que una cárcel gigante sin barrotes.
  


  
    Algunas de las historias más terroríficas que encontré tenían que ver con un nuevo verbo que aprendí en mis viajes: «embalsar». Desde que los barcos surcan las aguas hay personas —habitualmente desesperadas, a veces peligrosas— que han intentado colarse a bordo; estos polizones tienen un término para lo que les puede suceder si los encuentran. «Embalsar» hace referencia a un destino de lo más ominoso: la tripulación, al descubrir huéspedes tan poco deseados, los deja a la deriva en mitad del océano, donde encontrarán la muerte.
  


  
    A lo largo de los siglos, incontables polizones, amotinados y piratas han sido obligados a «recorrer el tablón». A finales de la primera década de nuestro siglo, las leyes migratorias de Europa y Norteamérica se endurecieron por los temores al terrorismo, y se impusieron sanciones más duras a las embarcaciones que llegan a puerto con personas que no forman parte de la tripulación oficial o del listado de pasajeros. Las autoridades trasladaron de las agencias de inmigración gubernamentales a las navieras y sus aseguradoras la responsabilidad de gestionar a los polizones. Esto supone más presión para los armadores, que, a su vez, la trasladan a los capitanes y estos a sus hombres. En caso de encontrar polizones durante un trayecto, la tripulación a veces recibe órdenes de «deshacerse del problema». El «embalsamiento» es una solución. [201]
  


  
    En mayo de 2011, en Ciudad del Cabo, David George Mndolwa y su amigo Jocktan Francis Kobelo se colaron en un carguero de ciento doce metros llamado Dona Liberta, un barco frigorífico  de propiedad griega. Habían oído a un marinero mencionar en el puerto que el barco del casco rojo que esperaba en la dársena sin vigilante nocturno partiría pronto rumbo a Inglaterra. Como decenas de tanzanos que viven en los barrios de chabolas que rodean el puerto de Ciudad del Cabo, entendían que embarcarse clandestinamente era una oportunidad para una vida mejor. Esperaban escapar de África y marcharse a cualquier otro lugar.
  


  
    Con sus pasaportes, una hogaza de pan y una bolsa de plástico llena de zumo de naranja, los hombres treparon por la amarra aquella noche, llegaron a la sala de máquinas y se colaron bajo el suelo de rejilla, donde se quedaron inmóviles y comunicándose con susurros. Combatiendo el sueño, se encogieron en el agua, aceitosa por las fugas del motor, que les llegaba al pecho. Pero el escondite se hizo insoportable. Cuando las turbinas entraron en funcionamiento y el barco dejó Ciudad del Cabo, el estruendo sin fin del motor hacía que les pitaran los oídos y los vapores del combustible los aturdían. El calor «nos robaba el aliento», diría más tarde Mndolwa. En dos días se quedaron sin comida. Salieron del suelo enrejado y se arrastraron por el laberinto de los niveles inferiores hasta la cubierta, donde encontraron galletas saladas y agua mineral en un bote salvavidas cerrado. Estuvieron varios días más escondidos allí.
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    Un boceto dibujado por David George Mndolwa de la balsa improvisada en la que fue abandonado con otro polizón en mitad del océano.
  


  
    (David George Mndolwa / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Transcurridos nueve días, hambrientos y derrotados, salieron de nuevo de su escondite y esta vez se presentaron a los marineros. El capitán, enfurecido, los encerró en una habitación. En algunos barcos, la tripulación se habría limitado a detener a los polizones en un camarote hasta alcanzar el siguiente puerto. No en el Dona Liberta. Construyeron una insegura balsa hecha de bidones de combustible vacíos y un tablero de madera. Armado con un cuchillo, uno de ellos fue a buscar a los polizones y los subió a cubierta, desde donde una cuerda descendía a la balsa que se bamboleaba sobre las olas. El hombre del cuchillo ordenó a Mndolwa y a Kobelo que pasaran al otro lado de la barandilla. «¡Abajo! —les gritó—. ¡Vamos!».
  


  
    Cuando se encaramaban a la resbaladiza balsa, los tanzanos, que no sabían nadar, a punto estuvieron de caer al agua. Las olas eran de unos dos metros. La tripulación cortó la cuerda de la balsa, que rápidamente se alejó. El Dona Liberta poco a poco se encogió en la distancia hasta sumirse bajo el horizonte.
  


  
    Mndolwa y Kobelo, a la deriva, vieron negros nubarrones que se compactaban en el horizonte. Se ataron entre sí y a la balsa con una cuerda y esperaron la llegada de la tormenta. Poco después, olas de seis metros balanceaban la balsa de dos metros por dos y medio. Para equilibrarla y evitar caer, los polizones se tumbaron boca arriba. Tenían las manos arañadas de agarrar un trozo de metal que salía de uno de los bidones oxidados. «Esto es el final», se dijo Mndolwa.
  


  
    La experiencia de Kobelo y Mndolwa es inusual, pero las autoridades portuarias se niegan cada vez en mayor medida a permitir que los barcos descarguen a los polizones, a menudo aludiendo a motivos de seguridad y al coste de tenerlos detenidos. En algunos  casos los polizones quedan atrapados en los barcos durante años.
  


  
    En 2014 dos polizones guineanos fueron obligados a saltar por la borda o lo hicieron por su propia voluntad frente a la costa francesa después de que varios países africanos se negaran a permitirles desembarcar, según denunciaron en su momento los medios de comunicación y los grupos de defensores de los derechos humanos. Uno de ellos se ahogó. Dos años antes, la tripulación de un barco arrojó a cuatro polizones africanos al Mediterráneo (todos alcanzaron la costa a nado y lograron sobrevivir). Las multas a los capitanes o a las aseguradoras pueden ascender a cincuenta mil dólares por polizón que llega a puerto. [202] Estos costes habitualmente se duplican si se produce un retraso en la entrega de las mercancías.
  


  
    Cada año más de mil polizones son descubiertos escondidos en barcos. Cientos de miles más son migrantes marítimos, como los que abandonan a la desesperada el norte de África y Oriente Medio en barcas que cruzan el Mediterráneo. Para las personas que realizan estos trayectos, pocas rutas son tan peligrosas. En entrevistas, media docena de polizones compararon su experiencia a la de esconderse en el maletero de un coche durante días, semanas o meses viajando a un lugar desconocido por el más despiadado de los terrenos. Las temperaturas son extremas. Es imposible llevar suficiente agua ni alimentos. Y si intentan escapar saltando del barco en marcha, como me contó en la ciudad sudafricana de Durban un polizón de vuelta en suelo firme, «la tierra te traga de un bocado».
  


  
    Para subir al barco, algunos polizones se hacen pasar por estibadores o trabajadores de empresas de limpieza. Otros nadan bajo la popa y se cuelan por un espacio donde se inserta el timón. Muchos llevan pértigas de polizón: largas varas de bambú con puntos de apoyo y un gancho que utilizan para escalar hasta la cubierta. Los barcos de suministro que llevan combustible o comida a los buques anclados también portan a veces pasajeros sin billete. Una vez a bordo, se esconden en el casco, en contenedores de mercancías, en la cabina de la grúa o en baúles de herramientas.
  


  
    Quizá crean que han ganado un billete gratis a una nueva vida, pero los rincones escondidos que a primera vista parecen seguros a menudo se tornan mortales cuando los barcos sueltan amarras. Las bodegas refrigeradas para la pesca se vuelven inhabitables, los tubos de escape se calientan, los contenedores de mercancías se sellan y se fumigan. Los boletines informativos y los registros de las aseguradoras ofrecen un macabro recuento de las víctimas: «aplastado en la caja de cadenas», «asfixiado por los vapores del combustible», «encontrado detrás de un ancla recogida». Con más frecuencia, no obstante, la muerte llega más despacio. Los vómitos por el mareo conllevan deshidratación. Los polizones perecen por agotamiento o inanición. [203]
  


  
    Cuando la tormenta llegó finalmente, Mndolwa y Kobelo a duras penas lograron sobrevivir a la noche. Durante ocho horas de oscuridad absoluta, miraban al cielo bajo la lluvia torrencial, con la boca cerrada para evitar las olas que no dejaban de bañarlos. Entreabrían los ojos porque cerrarlos intensificaba el mareo. Las tormentas son más duras en aguas abiertas: apalean desde arriba y desde abajo. Mndolwa lo compara con experimentar a la vez un terremoto y un huracán.
  


  
    La mañana siguiente trajo un radiante cielo azul. Se desataron y dejaron pasar las horas charlando de fútbol y de sus familias. Mantenerse sobre la balsa suponía una lucha constante. La falta de comida y de agua, sumada a la gélida espuma del mar, los había debilitado. Era un día borrascoso de primavera. Cuando llegó el atardecer, el pánico se apoderó de ellos: la temperatura empezó a caer. «Las palabras se secaron», contó más tarde Mndolwa. Rezó un padrenuestro, primero en silencio y luego en voz alta. Kobelo hizo lo mismo hasta que se puso a toser y a vomitar sangre.
  


  
    En un extraordinario golpe de suerte, la esperanza se materializó pronto en forma de mancha en el horizonte. Al poco tiempo un barco de madera de tres metros con un ruidoso motor fueraborda se detuvo a su lado. «¿Qué hacéis aquí?», les gritó en inglés un pescador lanzándoles una cuerda. «No lo sé», respondió Mndolwa.
  


  
    Doce horas más tarde el pesquero depositó a los polizones en un muelle a varios kilómetros de la ciudad portuaria de Buchanan, en Liberia, donde los funcionarios de inmigración los detuvieron por llegar indocumentados. «¿Por qué nos metéis a nosotros en la cárcel y dejáis que la tripulación se vaya?», recuerda Mndolwa que le preguntó a un agente, refiriéndose a los tripulantes del Dona Liberta. «Nosotros nos encargamos de los delitos en tierra —contestó el agente—, no en el agua». La tos cargada de sangre de Kobelo había empeorado. Murió seis días después de alcanzar la costa. Tenía veintiséis años.
  


  
    El Dona Liberta llegó al puerto de Truro, en el extremo suroeste de Inglaterra, en junio de 2011, cerca de un mes después de que Mndolwa y Kobelo fueran abandonados a su suerte. La policía británica, al parecer alertada por agentes de Liberia, abordó el barco e interrogó al capitán. Más tarde se cerró la investigación por falta de pruebas, según los funcionarios del puerto.
  


  
    Llamé al capitán Mark Killingback, el máximo responsable del puerto de Truro, para preguntarle por los polizones. Me dijo que estaba claro por su aspecto desgastado que el Dona Liberta había conocido días mejores. Sin ironía, me explicó que su oficina había recibido varias peticiones para detenerlo, pero no tenían nada que ver con el cruel tratamiento de los polizones abandonados en el mar. Las solicitudes provenían de los acreedores extranjeros del barco, que temían perder dinero en su inversión flotante.
  


  
    Hace veinte años esto probablemente no habría sido posible. Un periodista afincado en Washington no habría tenido capacidad de dar con una persona, de nombre y ubicación desconocidos, que viviera en un campamento de chabolas en Sudáfrica. Y cierto es que necesité tres meses y una considerable suerte, pero gracias a la interconexión mundial de teléfonos inteligentes, documentación digital y redes sociales como WhatsApp y Facebook, encontré y establecí contacto con Mndolwa.
  


  
    Supe primero de su historia a través de un funcionario de la ONU  que, aunque no estaba seguro de los nombres de los polizones, sabía que uno de ellos había muerto en Liberia a causa del calvario sufrido. Le pedí un favor a un amigo de Liberia, que me puso en contacto a través del correo electrónico con su prima, que vivía en Monrovia, la capital liberiana, y salía con un agente de policía. Este me presentó discretamente a través de Facebook Messenger a un exfuncionario portuario que tenía acceso a documentación útil.
  


  
    No hubo intercambio alguno de dinero, solo montones de llamadas telefónicas, mensajes de texto y súplicas sinceras. «No tienes ningún motivo para ayudarme y no se me permite pagar por esta información —reconocía ante cada nuevo eslabón—, pero me han dicho que eres un amigo y esta es una noticia que la gente debería conocer».
  


  
    El gran avance llegó cuando el funcionario portuario aceptó buscar el informe de un incidente que describía lo sucedido a dos polizones llegados a la costa. Si bien escueto, en el documento aparecía el nombre completo de Kobelo. Con él contraté en Monrovia a un periodista para que analizara las publicaciones locales, que en su mayoría no aparecían en internet, y contactara con organizaciones de derechos humanos para ayudarme a encontrar a la familia de Kobelo.
  


  
    En una semana habíamos localizado al hermano de treinta y siete años de Kobelo, Michael, que vivía en Tanzania. Contacté con él por teléfono y terminé por contratar a otro periodista local para que fuera a verlo en persona y nos facilitara una prolongada entrevista telefónica. En su casa de una única habitación de Dar es-Salam, Michael reconoció que su hermano había incumplido la ley al colarse en el barco como polizón. Pero no tendría que haber muerto por ello, decía. «Incluso aquí, en Tanzania, nos dicen que si pescas a un ladrón, no le das una paliza. No lo tiras al mar». Le pedí que me ayudara a encontrar a Mndolwa y aceptó.
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    David George Mndolwa.
  


  
    (Ed Ou / The New York Times ).
  


  
    Aunque Mndolwa vivía de manera precaria, sin techo, en las calles cercanas al puerto de Ciudad del Cabo, tenía un teléfono inteligente prepago. También conocía los lugares de la ciudad donde podía acceder gratis a internet y se conectaba varias veces al día. El hermano de Kobelo nos puso en contacto a través de Facebook Messenger. Durante los siguientes meses hablé o intercambié mensajes con Mndolwa casi a diario. No sabía escribir bien en inglés, su lengua materna era el suajili. Así pues, solía escribir las palabras fonéticamente, lo que significaba que a menudo yo tenía que leer los mensajes en voz alta para adivinar qué estaba intentado decir.
  


  
    Después de su experiencia en el Dona Liberta en 2011, las autoridades de Liberia lo encarcelaron cinco meses por inmigración ilegal. Lo subieron más tarde a un avión rumbo a Tanzania y terminó por regresar al campamento de las inmediaciones del puerto de Ciudad  del Cabo.
  


  
    Ante la pregunta de por qué subió al Dona Liberta, Mndolwa respondió sencillamente: «Quería una vida nueva». Me dijo que Kobelo se había colado en barcos tres veces antes: destino Singapur, Angola y Senegal. En Singapur pasó un año de vigilante nocturno y bombero en un pequeño dique de carena. En todos los países las autoridades de inmigración acabaron por encontrarlo y mandarlo de vuelta a Tanzania.
  


  
    Mndolwa describía una penosa existencia en Ciudad del Cabo, recorriendo las aceras de la bahía de la Mesa para vender camisetas de equipos de fútbol y relojes de imitación durante el día y durmiendo en un improvisado cobertizo bajo un puente. Para él, que apenas sabía escribir y no había salido antes de África, lo que contaba Kobelo de su estancia en Singapur (atención hospitalaria gratuita, cenas en restaurantes, playas de las que la policía nunca lo echaba) sonaba bastante mejor que la vida en Ciudad del Cabo.
  


  
    Charlé y me escribí con Mndolwa durante un par de meses antes de que aceptara que enviara a dos cámaras a Ciudad del Cabo. Mi objetivo era que los periodistas, Ed Ou y Ben Solomon, pasaran un tiempo con Mndolwa y los demás polizones que vivían juntos en un campamento cercano al puerto. En diciembre de 2014 Ou y Solomon fueron a Ciudad del Cabo y durante varias semanas siguieron a los polizones, también en Navidad y Año Nuevo, para grabar y fotografiar su vida cotidiana.
  


  
    En aquel momento Mndolwa vivía en un terraplén del puerto hecho de barro y gravilla y plagado de basura y excrementos. En el suelo de su cobertizo de paja y cañas había una sábana sucia sobre la que dormía. Suspendidos del techo, decenas de billetes de lotería sin premio, colgando como un móvil.
  


  
    Para salir adelante, Mndolwa vendía chicles y gomas para el pelo a los conductores que paraban en un semáforo cercano. Su frágil existencia ayuda a entender los riesgos que estaba dispuesto a asumir como polizón, algo que pretendía volver a hacer lo antes posible. «Es que creo que el barco me va a cambiar la vida —me dijo—, eso creo».
  


  
    La zona en la que Mndolwa vivía era peligrosa. Una tarde Ou salió solo a reunirse con algunos de estos polizones y fue atracado por el camino. Después de darle puñetazos y patadas (un ojo a la funerala y las costillas moradas), se marcharon con un equipo de vídeo valorado en miles de dólares. No quedó claro si Mndolwa o los otros polizones estaban implicados o si los responsables eran simples delincuentes de la zona. [204]
  


  
    Mantuve el contacto con Mndolwa por Facebook. En los dos años posteriores a la publicación de mi noticia sobre su experiencia en The New York Times , en 2015, salió como polizón de Ciudad del Cabo tres veces más; en dos ocasiones acabó en Senegal y una en Madagascar. Me dijo que cada vez que los capitanes lo descubrieron a bordo, los armadores le pagaron mil dólares para que dejara el barco. La cantidad era suficiente para mantenerse a flote medio año, me contó. Mndolwa volvía siempre a su vida de miseria en el campamento de chabolas del puerto de Ciudad del Cabo con la esperanza de partir de nuevo.
  


  
    Me parecía sobrecogedor que siguiera haciendo algo que lo había llevado tan cerca de la muerte la primera vez. Sin embargo, me respondía que, aunque podía acabar muerto, también podía llegar a un lugar mejor o recibir mil dólares por ser enviado de vuelta a casa. Le merecía la pena.
  


  
    * * *
  


  
    Polizones como Mndolwa han sido una pesadilla desde hace siglos para las navieras y vuelven las tornas de los papeles de captor y cautivo. Desde los primeros días del siglo, Peter Rabitz ha liderado una empresa llamada Unicon, con sede en la ciudad alemana de Bremen, que gestiona la logística de la repatriación de polizones en nombre de las navieras y de sus aseguradoras. Rabitz recuerda el caso de un guineano de dieciséis años encontrado en 2015 a bordo de un petrolero danés. Se negaba a desembarcar y a dar su nombre y su país de origen. La  empresa decidió no expulsarlo por la fuerza, en parte porque no tenía forma de saber adónde enviarlo. En un caso como este, los papeles de captor y cautivo se confunden, explica Rabitz. El polizón está atrapado al tiempo que mantiene secuestrado el barco.
  


  
    De manera increíble, este chico guineano pasó a bordo del petrolero un año y medio, en su mayor parte encerrado en un camarote, mientras viajaba por todo el mundo y recalaba en media docena de puertos. Un día, cansado de la vida en el mar, pidió ver al capitán. Un miembro de la tripulación lo escoltó al puente. Le dijo al capitán su nombre y que estaba listo para volver a casa. También contó que su pasaporte estaba escondido debajo del colchón desde el principio.
  


  
    Era una historia peculiar, pero me pareció creíble. Quizá debido a la mentalidad independiente de los marineros que estaba empezando a entender o tal vez porque la vida en el mar está tan alejada de la vida en tierra, no parecía inverosímil que un polizón y un capitán pudieran terminar en un terco enfrentamiento que se prolongara años. Los marineros experimentados son maestros de la paciencia, en parte porque el tiempo y la distancia se estiran en los desplazamientos por mar.
  


  
    Contacté con Edward Carlson, un abogado neoyorquino especializado en derecho marítimo y comercial que ha trabajado en muchos casos relacionados con polizones. Me contó que estos a veces son adversarios astutos y habilidosos para los capitanes y las navieras, que tienen que decidir qué hacer con ellos. [205] Muchos saben, por ejemplo, que si alegan que la tripulación los ha atacado, pueden anclar en el puerto un barco y desencadenar una larga investigación, lo que conlleva retrasos que cuestan millones de dólares, argumenta Carlson. «Tienes un petrolero cargado con crudo por valor de doscientos millones de dólares para Exxon o Mobil, un remolcador, barcos de suministro, agentes portuarios... la escena completa de la refinería portuaria esperando la descarga en una ventana de tiempo extremadamente ajustada antes de que el barco tenga que dejar hueco en el amarradero. Y luego tienes a un crío de quince años que puede  retrasarlo todo».
  


  
    Algunos polizones son «viajeros habituales», sorprendidos múltiples veces, me explicó Rabitz. Para dar con su nacionalidad, su equipo incluye hablantes de una decena de lenguas, incluido todo un abanico de dialectos árabes y africanos. El acento del polizón, sus elecciones léxicas y sus rasgos faciales habitualmente delatan el país de origen, asegura Rabitz.
  


  
    Cuando una naviera contrata a la empresa de Rabitz, su personal vuela al país donde el barco está atracado. Suben al barco y con amabilidad (Rabitz enfatiza que la intimidación nunca funciona) intentan convencer a los polizones de que no van a conseguir asilo y de que la vida en un centro de detención no es una opción atractiva. Una vez que el polizón acepta marcharse, a menudo es escoltado hasta el aeropuerto. Un guardia o dos lo acompañan con frecuencia en el avión. A veces los polizones escenifican una dramática protesta final y amenazan con desnudarse en público o provocar otro tipo de altercado a menos que les paguen. Rabitz explica que sus compañeros siempre llevan efectivo a mano para estas situaciones. En una ocasión su empresa pagó diez mil dólares a un solo polizón para convencerlo de que subiera al avión. Siguió siendo más barato para el cliente que custodiarlo en un hotel durante semanas mientras intentaba negociar su repatriación, aclara Rabitz.
  


  
    Lo que parecen mostrar estos ejemplos es que todo puede empezar como una mezcla de desesperación y romanticismo, una forma de autoestop: subir a bordo sin coste ni daño a nadie porque los barcos viajan a su destino de un modo o de otro. La realidad es más oscura: los viajes de los polizones a menudo se transforman en un enfrentamiento en el que alguien gana y alguien pierde. Y se paga con dinero o con la vida.
  


  
    * * *
  


  
    Mientras viajaba y recopilaba historias sobre cautiverios en el mar, reparé en que las personas terminan sobre las olas de dos formas: el atractivo de los océanos les apela o acaban allí de manera involuntaria. Como Mndolwa, a los que atrae el mar habitualmente dejan tierra firme llevados por las perspectivas de nuevas oportunidades y un beneficio económico.
  


  
    Ahmed Abu Jatala, por el contrario, está entre los que se hicieron a la mar en contra de su voluntad. Los ataques terroristas que se iniciaron con el del 11 de septiembre de 2001 conllevaron un nuevo contexto legal en materia de detención e interrogatorios no solo en tierra, sino también en alta mar. Jatala fue uno de esos casos de seguridad nacional: no lo secuestraron traficantes de personas, como a los migrantes que conocí en Tailandia y en Borneo. A Jatala lo raptaron y lo subieron a un barco soldados estadounidenses. ¿Por qué? Porque era el supuesto cabecilla de los ataques terroristas del 11 de septiembre de 2012 en la ciudad libia de Bengasi, en los que murieron el embajador estadounidense J. Christopher Stevens y otros tres de sus compatriotas.
  


  
    El 14 de junio de 2014, un pequeño grupo de soldados de la fuerza de operaciones especiales de la Armada estadounidense, los SEAL, y al menos dos agentes del FBI llegaron a la costa libia en zódiacs con la intención de hacerse con Jatala. Los comandos Delta del Ejército estaban ya en tierra, a escasa distancia. La tensión que rodeaba la misión era mucha. Los militares habían planificado la captura de Jatala más de un año antes, pero la operación tuvo que cancelarse en el último momento por la publicación en Twitter de los planes de otra operación de captura de terroristas casi simultánea en una zona muy poblada de Trípoli, lo que hacía demasiado arriesgada la detención de Jatala.
  


  
    Esta vez las fuerzas estadounidenses habían conseguido que Jatala fuera a una casa en la playa al sur de Bengasi. Cuando lo encontraron, estaba solo. Con su metro noventa de altura y ciento cinco kilos de peso, intentó resistirse y sufrió heridas de escasa consideración antes  de quedar inmovilizado en el suelo. Los soldados lo llevaron rápidamente al buque militar New York, un buque de transporte anfibio de doscientos metros de eslora anclado en aguas internacionales. [206]
  


  
    Durante los cinco días siguientes, una unidad militar especializada compuesta por agentes de inteligencia y militares interrogó a Jatala. Conocida como Grupo de Interrogatorio de Detenidos de Alto Valor, la unidad esperaba descubrir qué sabía el detenido de los ataques pasados o de futuros planes para atentar. Terminado el trabajo de esta unidad, un segundo grupo de agentes del FBI informó a Jatala de que estaba detenido y le leyó sus derechos, la conocida como Advertencia Miranda.. [207] Jatala solicitó un abogado de inmediato. Como estaban en el mar, no había ningún abogado disponible. Los agentes del FBI estuvieron siete días más interrogándolo.
  


  
    La detención y el interrogatorio de Jatala en aguas internacionales a bordo del New York suscitó nuevas dudas sobre el manejo de los sospechosos de terrorismo por parte de Estados Unidos. Durante gran parte de la década posterior a los ataques del 11 de septiembre, los detenidos fueron enviados a prisiones secretas, conocidas como black sites , en países extranjeros como Rumanía, Polonia y Egipto, en el marco de un programa denominado «rendición extraordinaria». La CIA los interrogaba durante largos periodos, a veces utilizando métodos de tortura por ahogamiento, sin permitirles acceso a un abogado. Los detenidos eran también enviados a la prisión militar de la bahía de Guantánamo. Estas prácticas supuestamente se detendrían con la llegada de Barack Obama a la Casa Blanca, que se había comprometido durante su campaña a poner fin al uso de la tortura y la rendición, y a cerrar las prisiones clandestinas y las instalaciones de Guantánamo. [208]
  


  
    Esta era una posición asentada con firmeza sobre unos principios, pero suponía un reto para las agencias de inteligencia, que necesitaban saber adónde enviar a los sospechosos de terrorismo. Si la CIA o los militares reubicaban a los detenidos en Estados Unidos, el proceso penal se iniciaría posiblemente en el momento en que  llegaran a suelo estadounidense, lo que significaría leerles sus derechos y facilitar el acceso a abogados. Durante un tiempo se utilizaron las prisiones gestionadas por Estados Unidos en Afganistán; sin embargo, estos centros de detención poco después pasaron a manos del Gobierno afgano, que no quería tener que enfrentarse a las consecuencias legales y políticas de albergar a sospechosos extranjeros.
  


  
    Las convenciones internacionales dictan que los prisioneros de guerra han de custodiarse en tierra, en lugares concretos que supervisores externos puedan ubicar e inspeccionar. Cuando los detenidos se trasladan en avión, de buena fe se entiende que llegarán pronto a su destino. Un barco, por el contrario, puede necesitar semanas o meses para cubrir el trayecto.
  


  
    En alta mar, la legalidad de las detenciones y los interrogatorios es turbia. Las embarcaciones militares estadounidenses navegan con bandera de su país, por supuesto, y, como tales, se encuentran bajo la jurisdicción de la legislación estadounidense. Esto parecería exigir que a los detenidos en estos barcos se les lea la Advertencia Miranda. [209] No está claro, no obstante, hasta qué punto los derechos Miranda son aplicables en alta mar, ni siquiera a los detenidos de nacionalidad estadounidense.
  


  
    La legislación federal de Estados Unidos establece que un sospechoso bajo custodia —incluso si es arrestado en el extranjero— tiene que ser presentado ante un juez para una audiencia preliminar en un plazo de tiempo oportuno. Esto generalmente significa cuarenta y ocho horas. Si bien los tribunales federales han dictaminado que la sanción por el incumplimiento de este requisito será limitada, también han ofrecido diversos ejemplos de lo que constituye un retraso inadmisible en el traslado de los detenidos. Así lo resumió un juez: «Retrasos con el objetivo de reunir pruebas adicionales que justifiquen la detención, retrasos motivados por animadversión hacia el individuo arrestado o retrasos sin más fin ulterior». En un caso distinto —no relacionado en concreto con las detenciones en el mar—, el Tribunal  Supremo reiteró esta perspectiva en una disputada decisión que se saldó por cinco votos contra cuatro en 2009. En el caso Corley vs. Estados Unidos, el juez Souter señaló: «El retraso con el objetivo de realizar interrogatorios es el paradigma del “retraso innecesario”».
  


  
    Las circunstancias que rodearon el interrogatorio de Jatala parecen encajar en estas descripciones de retraso inadmisible. Sin embargo, el Gobierno de Obama defendió la práctica de trasladar a los detenidos en barco. Los abogados del Departamento de Justicia adujeron que era más práctico e imperativo, por cuestiones de seguridad, trasladarlos por aguas internacionales que llevarlos hasta un aeropuerto europeo o del norte de África, lo que requeriría el permiso del país en cuestión.
  


  
    En sus alegatos ante los tribunales, los abogados de Jatala argumentaron que interrogarlo en un contexto tal era una burla a la ley. El uso por parte del Gobierno estadounidense de las aguas internacionales era, afirmaban, poco más que «una ausencia de leyes bien planificada». Las declaraciones de Jatala en el mar cuando estaba siendo torturado deberían ser invalidadas, según los abogados. En agosto de 2017, un tribunal federal rechazó la solicitud de la defensa y determinó que las declaraciones de Jatala durante su detención en alta mar eran admisibles en los tribunales. [210]
  


  
    Jatala no fue el primer sospechoso de terrorismo interrogado en el mar. [211] En 2013 Abu Anas al Libi, el supuesto cerebro de los ataques terroristas de 1998 contra las embajadas estadounidenses en Kenia y Tanzania, fue detenido a bordo del buque militar estadounidense San Antonio. En 2011 Ahmed Abdulkadir Warsame, comandante militar del grupo terrorista somalí Al Shabab, fue capturado en un pesquero en el golfo de Adén y detenido durante dos meses por la Armada estadounidense en alta mar. El conocido como el talibán estadounidense, Josh Walker Lindh, estuvo a bordo del barco de asalto anfibio Peleliu en 2001 y en el Bataan hasta el 22 de enero de 2002, mientras la Administración Bush decidía qué hacer con el joven de veinte años nativo de California. [212]
  


  
    Por supuesto, ninguno de estos sospechosos de terrorismo estaba disponible para una entrevista. Así pues, me puse en contacto en  su lugar con Mansur al Dayfi, un sospechoso de terrorismo que fue detenido en la prisión de la bahía de Guantánamo. Conoce y ha escrito sobre muchas de las personas detenidas allí. Quería su opinión sobre el uso de las aguas internacionales para los interrogatorios.
  


  
    Me explicó que muchos de los afganos encerrados en Guantánamo no conocían el mar. Para ellos era una bestia temible. «Todo lo que los afganos sabían era que había un montón de agua que mataba y se tragaba a las personas», me contó, a lo que añadió que los interrogadores estadounidenses lo aprovechaban. «Cuando terminemos con vosotros, os vamos a llevar al mar y os vamos a tirar», asegura que decían. Me parece verosímil, aunque sea porque, al fin y al cabo, el trabajo de estos interrogadores es meter miedo a los detenidos para presionarlos y conseguir información.
  


  
    El océano no era solo un lugar conveniente para detener a sospechosos, según Al Dayfi, «era también una poderosa herramienta psicológica para conseguir información de estos sospechosos». La mayoría de los detenidos en Guantánamo eran custodiados en celdas exteriores, que resultaban estar a apenas unos cientos de metros del agua, pero ninguno podía ver el océano debidamente porque las vallas perimetrales estaban cubiertas con lonas. Se asomaban, no obstante, a través de aperturas en la parte baja. Cuando querían echar un vistazo, pedían a los demás que vigilaran, por si se acercaba algún guardia, y se tumbaban boca abajo.
  


  
    Las lonas se retiraron unos días en 2014, en los preparativos para un huracán que se aproximaba. El mar había asustado a los detenidos cuando solo eran capaces de olerlo y de oírlo. Cuando por fin pudieron verlo, el agua se convirtió en una fuente de misterio, una forma de fuga, según Al Dayfi, y algunos intentaron incluso pintarlo. De manera muy parecida a como había sucedido con los polizones en Sudáfrica, la realidad y el simbolismo del mar era para estos sospechosos de terrorismo algo contradictorio: al mismo tiempo prohibido y fuera del alcance de las normas habituales; la libertad absoluta y el cautiverio  más espantoso.
  


  
    * * *
  


  
    A veces en el ejercicio del periodismo se descubre que las noticias más urgentes están delante de nuestras narices. Aunque los ejemplos más evidentes de hombres retenidos en el mar los tenía por todas partes, solo cuando dejé de buscarlos reparé en ello. Una y otra vez me había topado con hombres anclados lejos de la costa en barcos destrozados. Estaban abandonados, pero no podían dejar sus barcos.
  


  
    El contexto suele ser común: después de estirar sus recursos hasta el límite, armadores sin liquidez se declaran en bancarrota. Para reducir pérdidas, rechazan toda responsabilidad sobre sus barcos, dejando varada a la tripulación, que habitualmente está todavía a bordo en mitad del mar o anclada en un puerto extranjero. Como en la leyenda del holandés errante, estos hombres no tienen más opción que navegar o sentarse a esperar, a veces durante años. Lo habitual es que no dispongan de la documentación que les permita entrar en un país extranjero ni de los recursos para volver a casa. Cada año son miles los hombres que languidecen de este modo en todo el planeta, derrumbándose poco a poco en términos físicos y mentales. Algunos de ellos mueren, habitualmente cuando intentan llegar nadando a la costa. [213]
  


  
    No dejaba de encontrarme con estas personas maltratadas mientras investigaba otros temas. En Atenas, explorando cómo agentes de reapropiación de bienes y funcionarios portuarios corruptos roban barcos, me crucé con la tripulación del Sofia: diez filipinos desesperados, atados a un petrolero anclado a diez kilómetros de la orilla y con más de cinco meses de nóminas impagadas. En el golfo de Omán, en un depósito de armas flotante llamado Seapol One, donde guardias de seguridad marítima de empresas privadas esperan en aguas internacionales hasta el próximo barco que tengan que custodiar, supe  de un puñado de guardias cuyo empleador había dejado de cogerles el teléfono. Su barco apestaba y estaba plagado de insectos: se levantaron las camisetas para enseñarme las erupciones rojas de las picaduras infectadas de chinches.
  


  
    Pero fue George Cristof, un rumano con la cara picada de viruela y ojos azul hielo, el que me enseñó más sobre el abandono de los marineros. Veterano en la profesión, Cristof supo que algo marchaba mal desde el momento en el que, en el puerto inglés de Truro, subió a bordo del Dona Liberta, en junio de 2011. Cristof llegó el mes posterior a que el Dona Liberta «embalsara» a los dos polizones. Cuando el barco llegó a Truro, el operador envió a la tripulación a casa a toda prisa, e intentó contratar a un grupo completamente nuevo de marineros que no hubieran tenido nada que ver con la cruel expulsión de Mndolwa y Kobelo.
  


  
    Empleado a través de una agencia, Cristof recibió órdenes en una breve llamada con una naviera griega de volar de inmediato a Inglaterra porque la tripulación al completo estaba esperando, lista para soltar amarras. Cuando llegó, no obstante, descubrió que las provisiones habían desaparecido, la bodega de carga estaba vacía y la mayor parte de la tripulación se había marchado. El Dona Liberta apenas tenía suficiente combustible para alimentar la lámpara de techo de la timonera, ni hablar de encender el motor de 5600 caballos de vapor. Anclado en aguas británicas, a un par de millas de tierra, en las inmediaciones del puerto de Truro, el Dona Liberta no iba a ninguna parte. Cristof aseguraba que se había quedado porque no tenía vuelo de vuelta a casa y esperaba que el trabajo terminara por salir adelante.
  


  
    A Cristof pronto se le unió otro rumano, Florin Raducan. Durante los siguientes meses, los dos hombres sobrevivieron pescando desde el Dona Liberta y mendigando comida enlatada y agua embotellada a los barcos que pasaban. Algunos días no comían. Peor que el hambre era la «vergüenza de tener que mendigar», decía Cristof. No tenían calefacción, agua corriente ni electricidad. Los teléfonos móviles se apagaron. El papel higiénico se acabó. También los cigarrillos. Tenían los nervios de punta. Recogían agua  de lluvia para beber y asearse. «No era suficiente», recuerda Cristof, que poco después desarrollaría una grave infección cutánea en el pecho, tal y como muestra su historial médico. Todos los días los hombres esperaban unas órdenes que nunca llegaban. «Cárcel con sueldo», decía Cristof, que recordaba una expresión habitual sobre el trabajo en el mar. «Solo que el sueldo no está garantizado».
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    George Cristof (derecha) y Florin Raducan fueron contratados como marineros en un barco, el Dona Liberta, en 2011. Les abandonaron en puerto en el Reino Unido, donde quedaron desamparados en terribles condiciones.
  


  
    (Mission to Seafarers).
  


  
    Había sabido de la experiencia de Cristof porque estaba  investigando el Dona Liberta y su implicación en el maltrato a los polizones. Cuando contacté con él en la ciudad rumana de Galati, me contó que quedar varado era habitual en la industria, especialmente en barcos pobres como el Dona Liberta. [214]
  


  
    En llamadas telefónicas susurradas o con notas subrepticias, anteriores miembros de la tripulación del Dona Liberta habían contactado con regularidad con el sindicato internacional de marineros, la ITF, para pedir ayuda. Describían incumplimientos de las medidas de seguridad, condiciones duras de trabajo, impago de nóminas y abandono, según muestran los archivos del sindicato.
  


  
    En 2012 el maltrato a los trabajadores llevó al sindicato a alertar a los marineros de que no trabajaran para el Dona Liberta ni otros barcos operados por la misma empresa, Commercial S.A. «Ausencia de abrigos de invierno, cascos y zapatos de seguridad», escribió un inspector del sindicato en su descripción de la tripulación que trabajaba al aire libre en Noruega en noviembre, con temperaturas medias bajo cero. En España y Sudáfrica la tripulación protestaba porque el capitán manipulaba de forma rutinaria el registro para que aparecieran salarios que nunca se pagaban y reparaciones que nunca se habían hecho.
  


  
    «Cuando se acaba tu contrato, te mandan a casa y te dicen que han transferido el dinero», escribió en ruso Yuriy Cheng, ucraniano, en una intervención sin fecha en un foro de marineros en internet sobre el armador del Dona Liberta. «Llegas a casa y no hay nada». Cheng describe en ese texto el enfrentamiento en su barco entre la dirección y la tripulación, en su mayor parte de origen filipino, que dejó de trabajar después de un año sin recibir su sueldo, a pesar de las amenazas de cárcel si no entregaban la carga a tiempo. «Estos tipos tienen cuarenta o cincuenta años —escribió— y están llorando como críos por la frustración». [215]
  


  
    Cristof y Raducan estuvieron abandonados en el Dona Liberta cinco meses frente a la costa de Inglaterra hasta que fueron rescatados por una organización humanitaria llamada Mission to Seafarers. Habían  sobrevivido a base de comida enlatada y quemando madera del barco para hervir agua y cocer arroz y tallarines.
  


  
    «No querían quedarse, pero se negaban a marcharse», me contó Ben Bailey, director de proyectos de la organización, que me explicó cómo intentó organizar un plan para sacar a Cristof y a Raducan del barco. En situaciones como esta, una maraña de lazos económicos ata a los trabajadores al barco. Habían pagado cada uno más de mil dólares a la agencia de contratación para conseguir sus puestos en el Dona Liberta. Dejar el barco significaría perder cualquier posibilidad de recuperar ese depósito o de cobrar las nóminas prometidas. Actuar sin consentimiento del propietario conllevaba el riesgo de entrar en listas negras para futuros trabajos.
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    El Dona Liberta en 2014.
  


  
    (Ben Solomon / The New York Times  ).
  


  
    Transcurridos cinco meses, Cristof decidió que no podía soportarlo más. La paciencia se le agotó cuando supo que sus hijos habían dejado de ir a la escuela porque no podían pagarla. Para Raducan fue descubrir que su mujer había recurrido a mendigar en público. Ambos volaron de vuelta a casa con billetes pagados por Mission to Seafarers.
  


  
    El destino de estos hombres plantea una cuestión mayor. ¿Cómo es posible que un problema tan generalizado reciba tan escasa atención pública? Una respuesta es que el impago de nóminas y el abandono de marineros son delitos de desatención y representan, por muy intencionados o calculados con crueldad que sean, una forma pasiva de daño que, a primera vista, parece menos violenta. Las historias de desatención habitualmente susurran, no gritan, y donde los ciudadanos buscan un villano evidente, encuentran en su lugar una fantasmagórica indiferencia. Las consecuencias de este abandono suelen aparecer a cámara lenta y en la distancia. Por desgracia, es cierto el viejo refrán de los periodistas: «Si sangra, a portada». Y por lo tanto, también su reverso: cuanto más extendida y menos dramática sea una tragedia, en menor medida lo parece, tal vez ni siquiera alcance a ser una noticia que merezca la pena ser contada.
  


  
    Esta incómoda realidad era evidente en mi propio trabajo. Dedicaba la mayor parte del tiempo a investigar agresiones graves (asesinatos captados por una cámara, trabajadores encadenados en barcos, violaciones en el mar) y no los delitos crónicos que afectan a más hombres, como los abandonos que había encontrado en el Sofia, el Seapol One y el Dona Liberta. A fin de cuentas, un pirata somalí con un lanzagranadas apoyado en el hombro es más fascinante que un empresario sin rostro ni nombre que un día, en una oficina remota, deja de responder a los correos electrónicos y apaga el teléfono móvil. En ambos casos, no obstante, los hombres que están en el barco son rehenes.
  


  
    Viajé a los Emiratos Árabes para pasar varios días con Paul  Burt, el pastor anglicano que ejerce de director regional de Mission to Seafarers. A lo largo de los ciento cincuenta kilómetros de costa entre Dubái y el extremo norte de la península arábiga, hay en torno a una decena de puertos, desde los más grandes, como Jebel Ali, que gestiona sobre todo grandes portacontenedores, a otros menores como Puerto Rashid, frecuentados principalmente por remolcadores y barcos de suministro. Por medio, varios más con grandes amarraderos y precios bajos, ideales para operadores de capa caída o para evitar controles. Ajman y el puerto de Hamriyah, en Sharjah, son de este tipo y a los que el padre Burt dedica sus principales esfuerzos.
  


  
    Estos puertos ofrecen variaciones de la misma historia una y otra vez. [216] Abandonados en este desierto líquido, los hombres quedan con frecuencia atrapados en un barco que oficialmente está amarrado a puerto, pero que en realidad solo es visible desde la orilla: a un par de millas de tierra, no es accesible. En el Falcon, por ejemplo, cinco hombres —de Sudán, Eritrea y Filipinas— que aguardaban la orden de transportar gasóleo a Yemen quedaron abandonados cuando su barco fue vendido a un nuevo propietario que se negó a pagarles nueve meses de nóminas atrasadas. Sus certificaciones y títulos profesionales caducaron durante su encarcelamiento en el mar, lo que complicaba todo aún más. Sin crédito en los teléfonos móviles, perdieron la comunicación con sus familias. «Solo queremos volver a casa», me repetía sin parar el capitán. Estos hombres eran casi todos muy religiosos. Aludían a la providencia divina a menudo cuando hablábamos. El más allá no era para ellos un concepto, sino un destino. El infierno (o el término que utilizaran para esto) era aquí y ahora.
  


  
    En Dubái sucedían entonces muchos casos de abandono de marineros porque el precio del combustible había caído desde un máximo de 130 dólares el barril en 2008 a 47 en julio de 2017, lo que detuvo gran parte del tráfico marítimo de la industria petrolera en la región. [217] En la mayoría de los estados del golfo Pérsico, incluidos los Emiratos, están prohibidos los sindicatos, lo que hacía todavía más  necesario el trabajo de la organización religiosa. En todo momento había más de 250 marineros varados en puertos cercanos a Dubái. Los cinco trabajadores de la plantilla de Burt recibían una media de tres llamadas urgentes al día. Sin posibilidad de presión legal, la misión recurría fundamentalmente a la humillación para obligar a los armadores a que asumieran sus responsabilidades con las tripulaciones.
  


  
    A unas seis millas náuticas de la costa de Dubái, Nelson Fernández, compañero de Burt y también pastor anglicano, se subió a un bote para visitar un petrolero llamado The Admiral. Otros marineros lo habían llamado para indicarle que los hombres del The Admiral pedían agua embotellada. Estaban además cocinando con una hoguera en una cubierta muy inflamable. Cuando Fernández subió al The Admiral, el capitán, un filipino con los sesenta ya cumplidos, apareció en cubierta con un teléfono móvil en la mano. «Esto pasa todos los días», repetía enseñándole fotografías en su teléfono de un váter lleno de sangre.
  


  
    El motor se había estropeado y el capitán y su tripulación, formada por otros seis filipinos, llevaban nueve meses varados y sin agua potable. La desalinizadora no funcionaba, por lo que el capitán entendía que las hemorragias provenían de beber agua salada, que provoca la ulceración del estómago. «Muy muy terrible», murmuraba entre dientes mientras pasaba a toda velocidad los ciento cuarenta y cuatro mensajes de texto que había enviado al dueño del barco rogando una respuesta.
  


  
    Fernández escuchó con paciencia al capitán durante treinta minutos y, cuando llegó la hora de partir, se dirigió a la escalera para regresar a su bote. En el arte de las despedidas, Fernández era Picasso. Puso una mano en el hombro del capitán y su mirada convirtió las palabras en promesa: «Volveré en tres días con agua potable y comida». El capitán respondió con un tono de voz dolorosamente bajo: «Llévenos con usted, por favor». Fernández no dijo nada más mientras se marchaba, despacio pero decidido; su calmado comportamiento de algún modo reforzaba su promesa. Aun así, si los ojos fueran brazos, la  mirada del capitán se habría aferrado a Fernández cuando este encendió el motor.
  


  
    Nunca supe por qué estaban aquellos hombres atrapados en el The Admiral. Algunos armadores se niegan a pagar los sueldos porque creen (a veces con razón) que la tripulación ha vaciado de combustible su propio barco para venderlo en el mercado negro. Con más frecuencia, no obstante, los propietarios afirman que no pueden pagar porque, sencillamente, no tienen dinero.
  


  
    El alcance y la intensidad de los problemas que vi durante esta investigación eran escandalosos. Si la población descubriera una industria con una política de facto de mirar para otro lado mientras los trabajadores de fábricas de todo el planeta quedan rutinariamente encerrados detrás de puertas cerradas a cal y canto durante semanas o a veces meses, sin agua potable ni comida, sin cobrar y sin la más mínima idea de cuándo se les permitirá volver a casa, ¿no sería un escándalo inmediato con intervención de la justicia y boicots de los consumidores? No en el mar.
  


  
    Tanto si nos referimos al sector pesquero como al de la marina mercante, los hechos son los mismos. Existe una práctica tácitamente aceptada de ignorar un patrón evidente que impacta a cualquiera con voluntad de verlo, y que abarca desde la servidumbre por deudas hasta el abandono sistemático. En las raras circunstancias en las que estos casos reciben cobertura mediática, son despreciados por los portavoces del sector como aberraciones o se diluyen en discusiones sobre las inevitables dificultades burocráticas propias del comercio transnacional y marítimo. Estos trabajadores son contratistas independientes y no son nuestra responsabilidad. Esos barcos navegan con la bandera de otro país. La agencia de colocación tendría que hacerse cargo de su repatriación y de sus nóminas. El armador, no la industria, debería asumir sus responsabilidades. Y así en adelante. Las argumentaciones egoístas son herramientas manidas en una economía cada vez más globalizada, pero en ningún lugar son más efectivas que en el mar.
  


  
    A lo largo de los años he hablado con decenas de consultores, abogados, aseguradoras y operadores del sector, y con frecuencia arguyen que no está lo bastante unificado para solucionar problemas como la servidumbre por deudas, el tráfico de personas, el impago de nóminas o el abandono de marineros. De hecho, me dicen con frecuencia, no hay un sector como tal, desde luego no uno que pueda actuar de forma eficiente o consensuada para afrontar problemas tan espinosos como estos. Hay, en su lugar, montones de barcos y flotas independientes que navegan con una plétora de banderas distintas, aducen. Lo que más me sorprende, no obstante, es que cuando se trata de cuestiones como la lucha contra la piratería en Somalia, la oposición a los sindicatos, la normalización de los protocolos portuarios, la respuesta a las amenazas terroristas o la resistencia a las medidas que pueden prohibir la pesca en grandes caladeros o imponer legislaciones ambientales o laborales más estrictas, el sector muestra una eficacia y una unidad sorprendentes.
  


  
    La lamentable verdad es que en gran parte del mundo marítimo, la ley protege la carga de un barco mejor que a su tripulación. En 2017, en parte motivada por la mala prensa y la presión sindical, la industria naviera se unió de un modo sin precedentes y trató de abordar su tendencia a abandonar a los marineros. El sector impuso una nueva normativa que exige a los armadores contar con seguros que cubran los costes de los marineros amarrados a puerto. Pero como señala Burt, las embarcaciones más pequeñas, que son las que con más asiduidad abandonan a sus tripulaciones, no son las que, con la nueva normativa, tienen que contratar seguros de este tipo.
  


  
    He visto este problema con frecuencia en el entorno marítimo. Las pocas protecciones laborales que existen se aplican habitualmente a los barcos que menos las necesitan. Por ejemplo, el acuerdo internacional que salvaguarda muchos derechos básicos de la marinería, el Convenio sobre el trabajo marítimo, exime a los pesqueros, donde los abusos son más graves. Muchas de las nuevas normas introducidas por el Gobierno tailandés para combatir la  esclavitud en las embarcaciones del mar de China Meridional se concentran en los grandes barcos porque su aplicación sería una carga económica excesiva para los de tamaño mediano, a pesar de que estos últimos son mucho más numerosos y responsables en mayor medida del tráfico de personas.
  


  
    De hecho, esta tendencia a aplicar soluciones que siempre quedan lejos de su objetivo es tan común que resulta difícil no preguntarse si no será deliberada. Aunque habrá personas que afirmen que esta especulación es una teoría de la conspiración, yo lo entiendo más como un reconocimiento de patrones. También me pregunto si esta hábil práctica no será precisamente el tipo de juego de manos por el que el sector paga considerables sumas a las consultoras. Sea como sea, estas medidas parciales y poco efectivas solo perviven gracias a legisladores con la atención muy limitada en el tiempo y a una ciudadanía con tendencia a la clase de rabia de corta duración que encontré en Nueva Zelanda.
  


  
    * * *
  


  
    Tanto si una persona ha sido abandonada por un armador negligente, secuestrada por un Gobierno extranjero o arrojada por la borda por un capitán descontento, el mar puede ser una prisión cruel. David George Mndolwa, Ahmed Abu Jatala y George Cristof tuvieron experiencias muy diferentes cuando se vieron atrapados en el mar, pero en todos los casos me he preguntado por los mecanismos utilizados para mantener la cordura.
  


  
    Leyendo al respecto, me topé con la historia de un barco de investigación, el Belgica, que ofrece una lección temprana e instructiva sobre la presión mental que supone quedar varado en el mar. En 1898 este barco belga de madera y treinta y cinco metros de eslora quedó atrapado en un bloque de hielo antártico en el mar de Bellingshausen. [218] A bordo viajaban diecinueve hombres: nueve  marineros, dos ingenieros y un equipo internacional compuesto por ocho oficiales y científicos, entre ellos un geólogo, un meteorólogo y un antropólogo. Cuando el sol desapareció para los siguientes dos meses, el grupo se preparó para un invierno brutal. Sin esperanza de ser rescatados, su verdadero enemigo no era el frío, sino la locura. En semanas, un miembro de la tripulación se volvió paranoico y empezó a esconderse por las noches. Otro anunció sus planes de volver a Bélgica a pie.
  


  
    El Belgica se liberó del hielo y consiguió regresar al puerto de Amberes casi un año más tarde. Si bien los demás miembros de la tripulación llegaron demacrados y delgados, mantuvieron sus facultades fundamentalmente intactas porque el capitán impuso un riguroso régimen para conservar la salud mental. El programa incluía un «tratamiento al horno», en el que se obligaba a los hombres a sentarse delante de una estufa durante media hora y comer una ración de carne de pingüino, con un sabor horrible, pero rica en vitaminas. Asimismo obligatoria era la participación en una rutina de ejercicios en el hielo que los rodeaba y en reuniones sociales, entre ellas un concurso de belleza entre las mujeres de las imágenes que arrancaban de las revistas con las que contaban.
  


  
    La información sobre las técnicas de supervivencia del Belgica corrió entre los capitanes. La lección que muchos aprendieron de aquello fue que a veces es tan importante tomar precauciones psicológicas como meteorológicas. Los capitanes de posteriores expediciones a la Antártida empezaron a llevar camisas de fuerza. Avanzado ya el siglo XX , las clínicas de muchos barcos con rumbo a los polos y en cualquier otro viaje prolongado embarcaban también medicamentos antipsicóticos. En 1996 un antropólogo llamado Jack Stuster utilizó los diarios del Belgica para mejorar el diseño de las estaciones espaciales. Si los astronautas pretendían sobrevivir, sugería Stuster, necesitarían prepararse para la tristeza y la desorientación derivadas de pasar periodos largos de tiempo en un aislamiento extremo. Tienen mucho que aprender de los hombres que han  protagonizado viajes en el mar con una dureza similar.
  


  
    Me intrigaban los retos psicológicos afrontados por los millones de marineros que se hacen a la mar voluntariamente. Incluso en circunstancias normales, la soledad y el aburrimiento de los largos desplazamientos pueden ser muy agresivos en términos emocionales. Un estudio de la ITF encontró que más de la mitad de los seiscientos marineros entrevistados afirmaron sentirse deprimidos durante sus días en el mar. Otro estudio publicado en la revista científica de salud International Maritime Health indica que el porcentaje global de suicidios entre marineros durante su estancia en el mar supera en más de tres veces los registrados en tierra en Reino Unido o Australia. [219]
  


  
    La de la marinería ha sido siempre una profesión que supone aislamiento. Este se intensificó, no obstante, después de los ataques del 11 de septiembre, cuando las leyes antiterroristas de Estados Unidos y gran parte de Europa restringieron el acceso de las tripulaciones a los puertos. Se les exigió que echaran el ancla al menos a un kilómetro de la orilla mientras esperaban la llamada de los operadores con las instrucciones de su siguiente destino. En los barcos, los tripulantes pueden estar, a veces durante meses, viendo tierra firme pero sin poder pisarla para enviar un correo electrónico a sus parejas, para comer una comida decente, para que un dentista trate el dolor de muelas que no les deja dormir o para oír la voz de sus hijas en su cumpleaños.
  


  
    En muchos puertos, los burdeles a pie de muelle ajustaron su modelo de negocio a las nuevas normas. Los «barcos del amor», auténticos burdeles flotantes, empezaron a transportar mujeres o niñas, junto con drogas y alcohol, a los barcos fondeados. Pero cuanto más tiempo estaban los hombres inmovilizados, menos barcos se acercaban. Todo el mundo sabe que un marinero anclado es rápidamente un marinero sin blanca.
  


  
    Sin embargo, a pesar de toda la nostalgia que implica este trabajo, la mayoría de los marineros que entrevisté mostraban reticencia a dejar sus barcos, incluso teniendo que hacer frente a abusos o al abandono. A menudo hay vergüenza en el regreso a casa  sin haber cobrado. En tierra firme estos hombres son maridos, padres e hijos. En el mar tienen un rango que implica posición social. Este estatus viene acompañado de estrictas normas, y abandonar su puesto es un incumplimiento de primer nivel. Los marineros son mayoritariamente hombres, y sus barcos, a los que casi siempre se refieren en femenino, ejercen un marcado dominio emocional. Los quieren tanto como los detestan. Después de haber viajado juntos, de haberse enfadado el uno con el otro, de haberse protegido, estos hombres a menudo afirman que sus barcos son tanto una esposa como un lugar de trabajo.
  


  
    La práctica totalidad de los hombres abandonados explica que, una vez de vuelta en casa, la aspiración es regresar al mar. Esto parece desconcertante, visto lo que han vivido. Claro está que la necesidad los impulsa: es un trabajo con un salario decente donde las opciones son pocas. Pero también cuenta con atractivo la vida en el mar. Con todo el sufrimiento que me han transmitido estos hombres, este atractivo parece más cercano a la resignación que a un hechizo, si bien igualmente poderoso. Pasa suficiente tiempo lejos de tierra, me dijeron, y difícilmente volverás siendo el mismo. «Te cambia», subrayaba uno de los hombres abandonados en su barco.
  


  
    En cada temporada en el mar, sentía sutiles alteraciones en mi forma de relacionarme con el sueño, la conversación y la comida. En los viajes me acostumbraba a literas de una estrechez extrema, a un silencio prolongado y extremo, y a comer cualquier cosa que me pusieran delante, con mucha frecuencia pescado medio crudo y arroz a medio cocer. Cuando volvía a casa, reparaba en que comía más rápido, más por obligación que por placer. Me apretaba más contra mi mujer en la cama, incómodo por el espacio extra. Hablar me cansaba antes y deseaba con más frecuencia esconderme detrás de mis auriculares. Una versión más gruñona de mi yo anterior volvía siempre del mar.
  


  
    El mayor cambio, no obstante, lo percibía en el estómago. En los varios años de investigación en el mar me enfrenté a un caso cada vez peor de lo que algunos marineros llaman bamboleo. Otros se refieren a él como escollo en puerto, mareo en tierra, mareo inverso o  mal de débarquement (síndrome del desembarco). Importante como es acostumbrarse al vaivén en la vida de un barco, igual lo es desacostumbrarse de vuelta en tierra firme. Pero a veces la reaclimatación me era difícil y el resultado, tan curioso como nauseabundo. En cuanto volvía a pisar tierra, me mareaba.
  


  
    La experiencia es parecida a las vueltas que da la cama en una borrachera. Sentía la cabeza como una boya en el agua cuando el sistema vestibular de mi cuerpo, el giroscopio interno para el equilibrio, creaba una persistente sensación de balanceo. En el equivalente espacial del jet lag , mi cuerpo se aferraba al recuerdo de un lugar en el que ya no estaba. Habitualmente, las personas menos sensibles a marearse en el mar son las más vulnerables al síndrome del desembarco. Ni una sola vez vomité en un barco por el mareo, pero lo hice dos veces al volver a tierra firme. Cuanto mayor el tiempo transcurrido en el mar y más agitadas las aguas, más persistente era el balanceo cuando volvía a casa. A veces duraba días.
  


  
    Trabajar en el mar no era mi profesión, por supuesto; solo era un visitante, una criatura terrestre de paso. Al contrario que muchos de los hombres que entrevisté, siempre tenía la opción de marcharme. Este peculiar trastorno me infundió, no obstante, respeto por el poder del mar. Me cambió no solo en términos psicológicos, sino también fisiológicos. No puedo más que imaginar que otro tanto les sucede a los muchos marineros que conocí.
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    En busca de
  


  
    las arcas perdidas
  


  
    «En una sociedad cerrada en la que todo el mundo
  


  
    es culpable, el único delito es que te cojan. En un mundo
  


  
    de ladrones, el único gran pecado es la estupidez».
  


  
    HUNTER S. THOMPSON ,
  


  
    Miedo y asco en Las Vegas  [220]
  


  
    C uando las personas con las que me encontraba en mis diversos viajes de investigación me preguntaban en qué estaba trabajando, habitualmente respondía con algo sobre la delincuencia en alta mar. Su respuesta era casi siempre: «Ah, claro, ¿piratas somalíes, como en Capitán Phillips ?». Yo solía contestar torpemente: «Sí, eso, pero también otros tipos de piratería».
  


  
    El latrocinio ha sido parte de la vida en los océanos desde que los humanos se hicieron por primera vez a la mar y, si bien robar un barco del tamaño de un rascacielos puede sonar absurdo, sucede con sorprendente frecuencia. De hecho, la piratería no solo implica a atacantes en lanchas motoras. Los bucaneros a menudo llevan traje y corbata, y se apropian de los barcos en los puertos por optimismo más que por la fuerza. «En algunos puertos del mundo —me han repetido  montones de veces—, la posesión no es el 90 por ciento de la ley. Es la ley».
  


  
    A lo largo de meses de investigación periodística había visto delitos de toda clase: pesca furtiva, ataques contra los dispositivos de agregación de peces, secuestros de pescadores, saqueos de barcos hundidos o tráfico de personas. Robar un barco, por el contrario, era un delito a una escala diferente, casi demasiado ridículo para ser verosímil. Así que me dirigí a Grecia en noviembre de 2016 para aprender de este otro tipo de piratería, con un ojo atento al papel que desempeña la corrupción en los puertos. [221] A pesar de toda la desregulación del mar, tenía que estudiar sus raíces en tierra firme.
  


  
    Mi introducción a la materia tuvo lugar meses antes con un sobre sepia de tamaño folio que llegó a mi casa sin remitente. Dentro había un documento arrugado de diez páginas con el título «Estafas portuarias». Era un glosario de términos que describían cómo hacerse con un barco, cambiar su identidad, robar combustible con un sifón o mercancías de los contenedores. El sobre había viajado desde Grecia, y posiblemente proviniera de un tipo un tanto turbio que contraté en un viaje a Atenas en 2014 para que me enseñara el puerto de El Pireo. Mencionó entonces que tenía un texto sobre delincuencia portuaria que nunca había terminado. Quizá pensó que yo podría ser un medio para sacar algunos de estos delitos a la luz; por mi parte, encantado de complacerlo.
  


  
    Para un periodista, el glosario era una mina de oro. Material propio de la película Ocean’s Eleven , las estafas tenían nombres como «Complicaciones inesperadas», que hacía referencia a una treta para sobrefacturar, con un astillero que reparaba problemas ficticios. O «Búnker capuchino», una maniobra en la que los suministradores calientan el búnker (el combustible que utilizan los barcos) o le inyectan aire para que haga espuma, como un capuchino, lo que infla su volumen y permite cobrar más por menos.
  


  
    Si el objetivo del fraude eran las aseguradoras, el glosario ofrecía una táctica comprobada. Un operador corrupto contrata tripulación  para sacar al mar el barco, donde, en apariencia, sufre una avería. El operador organiza entonces la contratación de un mecánico que forma parte de la estafa y que dictamina que barrenar es la única opción viable. El mecánico y el operador se distribuyen el dinero del seguro, el barco vuelve a registrarse con otro nombre y otra bandera y parte de nuevo con una nueva identidad.
  


  
    El glosario también ofrecía indicaciones útiles para cambiar la identidad de un barco robado. Para cortar los lazos con su pasado, el documento sugería eliminar todos los dispositivos de seguimiento que puedan formar parte del panel de control o del casco. Recomendaba librarse de todo elemento que lleve su nombre impreso, incluidos chalecos salvavidas, documentación del puente, boyas, artículos de papelería y botes salvavidas. «Reemplace el nombre original del barco», señalaba. Suele estar soldado en ambos laterales de la proa y en la popa con letras en relieve de acero y treinta centímetros de grosor. «No olvide el número de serie del motor principal del barco», aconsejaba el documento, que aclaraba que es la forma favorita que tienen los investigadores de dar con la identidad original de un barco.
  


  
    Si algo me enseñó el glosario, fue que los timos del mar requieren habilidad. Fugarse con un barco —tanto para embargarlo en nombre de instituciones bancarias como para robarlo con fines personales— no era precisamente sencillo, pero tampoco algo fuera de lo común. Esperaba entrar más en materia acompañando a alguien dedicado a este tipo de acciones. Y según todas las fuentes, un hombre llamado Max Hardberger era el maestro más consagrado.
  


  
    * * *
  


  
    Con las luces de Atenas en la distancia, el barco robado puso rumbo al golfo Sarónico, alejándose de la costa griega bajo el manto oscuro de la noche. En el Sofia, un carguero de ochenta metros, todas las luces de posición estaban apagadas. Ni un rayo de luz se filtraba por las  portillas. Incluso el puente estaba a oscuras, con el capitán, nervioso, asomándose sobre las olas al tiempo que aceleraba el barco y el puerto de El Pireo, a seis millas de la popa, se alejaba aún más. Era una noche sin luna que no permitía saber dónde terminaba el agua y empezaba el cielo. El barco era visible solo como un tono más oscuro, un borrón de sombras moviéndose sobre las olas.
  


  
    El barco robado parecía un edificio oscuro de veintiséis plantas que hubieran tumbado de costado y se deslizara sobre las aguas. Con la proa hendiendo el frío aire de la noche con la fuerza de un motor de 1774 caballos, a una velocidad de ocho nudos, la gigantesca hélice del Sofia giraba furiosa bajo el agua y dejaba una estela de espuma blanca. [222] El petrolero con bandera de Panamá apenas se hundía en el agua, viajaba vacío de carga y con poco combustible después de abandonar el puerto a toda prisa. Se movía a la suficiente velocidad para producir un suave murmullo en el mar, pero tan lento que la Guardia Costera griega lo alcanzaría rápidamente si las autoridades se decidían a darle caza.
  


  
    [image: ]
  


  
    El Sofia era un barco de propiedad griega que Max Hardberger tenía encargado sacar a hurtadillas del puerto de El Pireo, cerca de Atenas. Su cliente era un grupo de prestamistas neoyorquinos a los que se les debía dinero relacionado con el barco.
  


  
    (Ian Urbina / The Outlaw Ocean).
  


  
    En el puente de mando del Sofia la tensión se podía cortar. El capitán recibía órdenes por teléfono de dos grupos opuestos de acreedores descontentos, y no quedaba claro quién mandaba. Por una parte estaba una gestora llamada NewLead, responsable del funcionamiento diario del barco, incluida la atención a la tripulación, a la que se le debían decenas de miles de dólares en nóminas impagadas. Estos eran los operadores. En el otro lado estaba una firma que había concedido a su propietario un préstamo, una empresa de capital riesgo neoyorquina llamada TCA Fund Management Group, a la que el  armador debía 4,2 millones de dólares. Estos eran los banqueros. [223]
  


  
    Tanto los operadores como los banqueros querían llevar al Sofia tan lejos del puerto y tan rápido como fuera posible porque estaba en marcha una disputa cada vez mayor por los bienes del propietario del barco, un empresario griego muy temido llamado Michalis Zolotas, que había sido arrestado y extraditado a Chipre un par de semanas antes por su supuesta implicación en casos de corrupción. Aunque Zolotas debía dinero a mucha gente, hasta su detención nadie había sido lo bastante valiente para exigir el pago. Ahora se había abierto la veda de cuanto poseía, y sus acreedores confiaban en hacerse con sus barcos. Los límites de la legislación marítima siguen aproximadamente el contorno de una línea imaginaria a doce millas náuticas de la costa de un país. Sin embargo, por la cantidad de dinero adecuada, esa línea se quiebra con facilidad.
  


  
    En el puente del Sofia, al timón estaba el menudo pero severo capitán, el filipino Bernardo del Rosario. La huida furtiva de las aguas griegas era solo su segundo viaje como capitán, después de ascender posiciones durante más de diez años. Si bien tenía una formación amplia en la escuela marítima de Manila, nada lo había preparado para un trayecto como este. Según se intensificaba a su alrededor una acalorada discusión, la principal preocupación de Del Rosario era que su carrera de capitán pudiera terminar nada más empezarla. Desafiar las órdenes del propietario del barco puede poner en peligro el título de capitán. El problema para Del Rosario era que no estaba claro quién era en realidad el propietario. «Muy mal —murmuraba sin parar—, muy mal».
  


  
    La semana anterior a la salida precipitada del Sofia del puerto de El Pireo, se había jugado una partida de ajedrez de alto riesgo. Contratado por los banqueros, Max Hardberger, ampliamente considerado el mejor agente de recuperación de bienes en el mar, había volado de Misisipi a Atenas, donde consiguió convencer a la tripulación del Sofia de que lo dejara subir a bordo. El siguiente reto era sacar el barco de El Pireo, el puerto de Atenas, pues se estaba propagando entre los  acreedores la noticia de que era una de las propiedades de Zolotas a las que echar mano. Cada vez que Hardberger había intentado liberar el barco de sus derechos de retención y las órdenes de embargo, una nueva se plantaba sobre la mesa. Una jauría de acreedores iracundos, algunos con reclamaciones falsas y otras reales, había ocupado los tribunales de Atenas. Todos demostraban, factura en mano, que Zolotas no había pagado: la empresa de catering que alimentaba a la tripulación del Sofia, el distribuidor de combustible que llenaba los tanques del barco, la agencia de viajes que compró los billetes de avión para la tripulación...
  


  
    Si los banqueros no se movían con astucia, defendía Hardberger, el Sofia perdería poco a poco todo su valor. Los banqueros que habían contratado a Hardberger tenían la deuda más voluminosa, pero había decenas de acreedores más. Cómo se trataría a estos acreedores y quién cobraría primero variaría según el país donde se presentaran las demandas. Para equilibrar la balanza en su carrera con otros acreedores, los banqueros necesitaban llevar al Sofia a una jurisdicción donde los litigios por deudas se abordaran con el sistema legal británico, mucho más favorable a las entidades bancarias y a los litigantes extranjeros. Dos opciones decentes eran Malta, a unas quinientas millas náuticas, y Gibraltar, a una distancia casi tres veces superior. Estos tribunales no favorecerían a los propietarios de los barcos, como sucede con los juzgados griegos. Además, Gibraltar tiene fama de ser especialmente rápida en el negocio de compra, venta y subasta de embarcaciones.
  


  
    «Esto depende en gran parte de actuar en el momento preciso», me contó Hardberger una tarde en un restaurante de Atenas, donde esperaba las circunstancias adecuadas para pasar a la acción. Yo había volado a la capital griega para acompañarlo en este proceso y ver en persona una reapropiación marítima. Mientras compartíamos un plato de langostinos, Hardberger me explicó que una anomalía en la legislación marítima dictaba que una vez que un barco se vende, se eliminan las deudas previas y las órdenes de embargo. Si era capaz de  llevar el Sofia a uno de estos dos puertos, podría «limpiarle el culo», la expresión de la jerga marinera para la eliminación de gravámenes y derechos previos. De este modo, los banqueros podrían vender el barco y recuperar rápidamente sus pérdidas. El reto era llevar el barco hasta allí.
  


  
    El momento preciso llegó pronto. Hardberger y un abogado griego contratado por los banqueros, que dedicaron horas a merodear por el tribunal de Atenas, vieron su oportunidad cerca de la hora de cierre de un viernes. Se presentaron media docena de reclamaciones de deudas, la mayoría de apenas unos miles de dólares. Diez minutos antes de que cerrara el tribunal, liquidaron las reclamaciones, eliminaron las órdenes de embargo y salieron a toda velocidad hacia el puerto para coger una lancha en dirección al lugar donde estaba anclado el Sofia.
  


  
    El plan era llevar al Sofia más allá de la línea de doce millas náuticas y del alcance de las autoridades griegas antes de que alguien alertara desde los juzgados al resto de acreedores de Zolotas. Saldar las deudas en el instante previo al cierre del tribunal ateniense para el fin de semana le daría a Hardberger tiempo suficiente para escapar a alta mar. Organizar después una subasta en una jurisdicción foránea permitiría a los banqueros eliminar por completo cualquier otra deuda: limpiarle el culo al barco. La apuesta era muy arriesgada y el plan tenía sentido, siempre y cuando el capitán le siguiera el juego. No fue eso lo que sucedió.
  


  
    * * *
  


  
    Cuando en las profundidades de los bosques de Lumberton (Misisipi) sonaba el teléfono en aquella dilapidada caravana de ancho doble significaba, habitualmente, que alguien, en algún lugar, estaba en serios apuros. Hardberger era una persona a la que nadie quería llamar. El agente de recuperación de bienes marítimos más experimentado del sector solo aceptaba los encargos más difíciles. Su empresa se llamaba  Vessel Extractions y su especialidad era sacar (hay quien lo llamará robar) barcos de puertos extranjeros, por norma protegidos por la noche, y trasladarlos a jurisdicciones donde sus clientes pudieran tener alguna opción de pelear por su propiedad legal. Barcos como el Sofia.
  


  
    Contratado por los banqueros para sacar el barco de aguas griegas lo más rápido posible, Hardberger se burló de mí cuando le pedí acompañarlo a Atenas. Estaba en un avión dos días más tarde. El contexto de la historia del Sofia era complejo, y en el camino me pregunté de qué parte de la ley estaría cuando siguiera a Hardberger. Durante el vuelo revisé montones de actas judiciales, revistas de prensa y documentación policial para orientarme.
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    Max Hardberger delante de su caravana, en Lumberton (Misisipi),  con Morgan le Fay, su perra.
  


  
    (William Widmer / The New York Times ).
  


  
    La mayor parte de la media docena de barcos que componían la flota de Zolotas, incluido el Sofia, eran petroleros que transportaban betún: asfalto líquido. El betún, que parece una densa pintura negra, se utiliza sobre todo para construir carreteras, por lo que tiene un mercado mundial. Sin embargo, el mantenimiento de los barcos que lo transportan es caro porque hay que conservar caliente el alquitrán para evitar que se solidifique. Debido al inusual valor de la carga de su flota, Zolotas tenía poderosos amigos en Gobiernos de distintas regiones.
  


  
    Tenía también muchos enemigos, a los que el derrumbe del sistema bancario chipriota en 2013 les abrió una brecha por la que atacar. Cuando en 2016 las autoridades griegas y chipriotas empezaron a investigar el colapso de la banca, Zolotas fue arrestado y acusado de utilizar una de sus empresas para pagar sobornos al exgobernador del Banco Central de Chipre. [224]
  


  
    Con el arresto de Zolotas, los banqueros de Nueva York se pusieron manos a la obra. Quizá no tuvieran otra oportunidad de recuperar su dinero si no se apropiaban rápidamente del Sofia, registrado como aval del préstamo. Fue entonces cuando levantaron el teléfono y llamaron a Hardberger.
  


  
    TCA no fue la única empresa en lanzarse a por los bienes de Zolotas. En Savannah (Georgia), el cuerpo de alguaciles tomó al asalto uno de sus buques de carga de azúcar, el Castellano, y ordenó su inmovilización por impago de deudas. En Baltimore, la Guardia Costera detuvo otro de sus asfalteros, el Granadino, al parecer porque había dejado abandonada a una decena de tripulantes. Otro de los petroleros de Zolotas, el Iola, estaba amarrado en el puerto noruego de Drammen y los acreedores se peleaban por él. La tripulación del Katerina, otro buque dedicado al transporte de asfalto, decidió poner en sus propias  manos la situación y se hizo con el control del barco para exigir las nóminas impagadas.
  


  
    La red que se abatía sobre las propiedades de Zolotas se estrechaba veloz, y si el Sofia quedaba retenido en aguas griegas, ni los banqueros ni la tripulación filipina a la que se le debían las nóminas atrasadas podrían aspirar a recuperar su dinero a corto plazo. El sistema legal griego no es precisamente conocido por su eficiencia ni por su simpatía hacia los prestamistas y las tripulaciones extranjeras.
  


  
    En el mundo marítimo, Grecia es una superpotencia, y cerca de la mitad de las familias navieras más destacadas del país provienen de Quíos, una minúscula y montañosa isla a ocho kilómetros de la costa de Turquía. Esta pizca de tierra apenas poblada fue siempre más un puesto avanzado militar-mercantil que parte integrada por completo en los imperios y naciones que han reclamado su soberanía a lo largo de los siglos. Los habitantes de esta isla, histórica puerta de comunicación entre Oriente y Occidente, son conocidos tanto por su carácter independiente como por su agudeza para los negocios en el desregulado mar.
  


  
    Zolotas provenía de Quíos. Tercera generación de una familia de armadores, también tenía tentáculos en la banca y en la política. En Atenas era tan respetado como temido. En Quíos, adonde fui poco después de llegar a Grecia, la gente describía a Zolotas con el mismo temor reverencial que a Keyser Söze, el personaje legendario de la película de los noventa Sospechosos habituales : el tipo detrás del tipo que está detrás del tipo, oculto a plena vista. «Sí, es de aquí, pero si tienes intención de escribir sobre él, posiblemente no deberías estar en la isla —me advirtió un antiguo socio comercial—. No es seguro».
  


  
    * * *
  


  
    Atenas no fue el primer lugar donde vi a Hardberger. Un amigo, investigador de la Guardia Costera estadounidense, había mencionado  de pasada que los robos de barcos son continuos. A menudo no son piratas, me explicó, sino bancos y agentes de recuperación de bienes los que protagonizan el robo. Yo sabía que se producían actos de piratería, pero esta apropiación cuasilegal (o al menos no expresamente ilegal) era algo nuevo. Según fui preguntando a más fuentes, mencionaban una y otra vez a Hardberger. Supe que en las dos décadas anteriores se había hecho con más de veinte barcos y que era famoso por aceptar los trabajos más duros del tipo «súbete y corre», normalmente en nombre de bancos, aseguradoras o armadores. Así pues, localicé a Hardberger y le escribí un correo electrónico. Le dije que quería entender sus técnicas y su perspectiva del sector. Aceptó que escribiera sobre su trabajo.
  


  
    En 2016 me encontré con Hardberger en Haití. [225] Había viajado a la isla para un reportaje empotrado en la Guardia Costera, que tenía dificultades para controlar una delincuencia marítima desenfrenada. Hardberger estaba allí para ayudar a un armador paquistaní a recuperar por la fuerza su carguero de un fletador corrupto que alegaba un incumplimiento de contrato. El trabajo de reapropiación quedó cancelado cuando los tribunales fallaron a favor del propietario, por lo que Hardberger tenía tiempo libre y me acompañó en mis viajes por la isla.
  


  
    Mientras esperaba la llamada de los guardacostas haitianos, quedé con Hardberger para entrevistarlo en el hotel Oloffson de Puerto Príncipe, que era donde yo dormía. El hotel era una decrépita mansión gótica del siglo XIX donde Graham Greene se alojó mientras escribía Los comediantes , su novela sobre los años de «Papa Doc» Duvalier en Haití. Para mí el hotel era una tregua que agradecía de los mugrientos barcos a los que había estado llamando «casa» durante largos periodos. Mientras intercambiábamos historias del mar, Hardberger y yo comíamos sándwiches y bebíamos cerveza en la galería, mirando a la calle por encima de árboles frutales tropicales, esculturas de dioses del vudú y murciélagos que aleteaban bajo los focos del hotel.
  


  
    [image: ]
  


  
    De patrulla con la policía marítima haitiana, a la que acababa de regalarle un pescado un pequeño bote de pesca que los agentes habían abordado para inspeccionar.
  


  
    (Josué Azor / The New York Times ).
  


  
    Hardberger, una enciclopedia andante de la actividad en las fronteras de la ley, podía recitar, país por país, los puertos que aún tenían que dar el salto a la digitalización. Aquella era información útil, me explicaba, porque los puertos que todavía dependen de registros en papel tienen muchas menos posibilidades de subrayar tu nombre o tu número de pasaporte. Le pedí que me describiera los ardides que había utilizado a lo largo de los años para abordar barcos. «Veamos...», respondió con los ojos iluminados, como si le hubiera pedido a un abuelo que me enseñara las fotos de sus nietos. Lo más frecuente, me explicó, era hacerse pasar por un comprador interesado, un  funcionario del puerto o un fletador. Atiborraba de copas a los guardias y los distraía con prostitutas, espantaba a la policía portuaria con santeros y engañaba a los vigilantes nocturnos para que abandonaran sus puestos mintiéndoles sobre la hospitalización de un familiar.
  


  
    Aunque su apellido parezca el de un tipo duro, Hardberger no tenía la pinta que se exigiría en un casting para un trabajo exigente como el suyo. Con un metro setenta y cinco de altura y setenta kilos, tenía el cuerpo de un maratoniano y la barba de un colono del Lejano Oeste. Llevaba gafas de pasta dura y recordaba sus historias con una voz acelerada y aguda, como un tocadiscos que girara más rápido de la cuenta. Su acento delataba sus orígenes cajunes, que convertía «well» en «wull » y «because» en «becawse ». Manejando la voz a voluntad, podía hacerse pasar por el provinciano prototípico a pesar de ser la persona más viajada de la sala. Su aire de estudioso contrastaba frontalmente con sus vaqueros azules con décadas de vida. En un determinado momento recitó unos versos del Rubaiyat , el poema escrito en el siglo XI por el sabio persa Omar Jayam.
  


  
    Curioso irreprimible, Hardberger siempre lleva una pequeña libreta negra de espiral a mano para anotar ideas y observaciones. Educado en el metodismo, es ahora ateo declarado, y cuando recuerda aventuras pasadas y describe planes para el futuro, suele dejar escapar la sonrisa pícara de un hombre a punto de conseguir la jugada maestra. Ninguno de los agentes de reapropiación que conocí andaban faltos de autoestima. Todos ellos, en diferentes niveles, eran artistas de la mitología propia. Anecdotista impaciente, Hardberger te escucha como si estuviera deseando que termines tu historia para poder empezar a contar la suya (que es invariablemente mejor).
  


  
    Los padres de Hardberger habían sido profesores. Su padre capturaba por afición serpientes que congelaba para conservar sus esqueletos y utilizarlos en clase. Ponía los cadáveres sobre un hormiguero de hormigas rojas que había construido años antes en el patio trasero. Durante las semanas siguientes, las hormigas dejaban  limpio el esqueleto, y entonces él lo rociaba con adhesivo y lo montaba sobre un soporte.
  


  
    Levantándose para pedir su quinta cerveza, Hardberger me habló de la mascota de la familia, un caimán, y me escenificó cómo, a la hora de la comida, su padre lanzaba al corral con el extremo de un palo un pollo entero recién comprado. Como muchos estadounidenses rurales del sur, Hardberger creció rodeado de armas. Me contó emocionado que su padre les enseñó a su hermano, Karl, y a él a hacer pólvora, que más tarde utilizaban para hacer volar tocones de ciprés en explosiones controladas detrás de su casa. Cuando estaba a punto de aprobarse la normativa que restringió a mediados de los años sesenta la compra de armas por correo, Max padre permitió a sus hijos pedir un rifle y una pistola cada uno a través del servicio postal, con lo que los chavales pudieron esquivar los requisitos de edad. Los chicos salían habitualmente a hacer tiro al blanco en las ciénagas cercanas, pero nunca de caza. Disparar a animales «parecía un enfrentamiento injusto», me decía Hardberger.
  


  
    Cuando era adolescente, Hardberger disfrutaba leyendo libros de aventuras náuticas como la colección de Horacio Hornblower escrita por C. S. Forester. Soñaba con escapar al mar o con pilotar aviones. En 1966 se matriculó en la Universidad Estatal Nicholls, donde trabajaba su padre. Era conocida como la Berkeley de Luisiana por su reputación liberal.
  


  
    Hardberger empezó a relacionarse con un círculo internacional de amigos a través de uno de sus compañeros de habitación, Bernie Somoza, hijo de Anastasio Somoza, el dictador nicaragüense. También se unió a grupos que se oponían a la guerra de Vietnam. Una tarde de 1968, en lo que los responsables de la universidad después denominarían la «Conspiración bajo el roble», Hardberger se sentó debajo de un árbol en el campus y explicó a algunos de sus amigos que se oponían a la guerra lo fácil que era construir un dispositivo explosivo fiable. Varios días más tarde estalló una rudimentaria bomba en un cubo de basura del campus. Podrían haber sido fuegos artificiales  del 4 de julio (perfectamente legales en la patriótica Luisiana), pero se propagaron los comentarios sobre el seminario improvisado de fabricación de bombas de Hardberger. «Todos los implicados consideraron que lo mejor era que me cambiara», me dijo Hardberger, inexpresivo, sobre su traslado a la Universidad de Nueva Orleans.
  


  
    Durante sus veranos de universitario, Hardberger trabajó de marinero de cubierta en un barco que entregaba lodo de perforación en las plataformas petrolíferas de la costa y progresó hasta conseguir el título de capitán, lo que le permitió patronear su propio carguero en el Caribe antes de cumplir veintiocho años. También consiguió el título de piloto, y complementaba sus ingresos fumigando desde las alturas y llevando cadáveres a funerarias que estaban demasiado lejos para transportar los cuerpos por carretera. Verdadero polímata, enseñó historia y lengua en un instituto de Vicksburg (Misisipi) y más tarde en un colegio religioso de Slidell (Luisiana), antes de matricularse en un programa de posgrado en el Taller de Escritura de la Universidad de Iowa, donde se centró en la ficción y la poesía.
  


  
    En 1990 Hardberger se dedicaba a trabajos casuales en barcos cuando un amigo armador lo llamó y le pidió un favor nada habitual. El director corrupto de un puerto había inmovilizado su barco en la ciudad venezolana de Puerto Cabello, a la espera de un cuantioso soborno. El armador, que sabía que Hardberger era un tipo intrépido y hábil, le pidió que fuera hasta allí y lo sacara a hurtadillas. Hardberger aceptó encantado el trabajo y su huida terminó apareciendo en la prensa marítima, lo que hizo que su teléfono empezara a sonar con peticiones similares.
  


  
    Hardberger decía que le gustaba el trabajo y que en 1998, después de cuatro años de curso por correspondencia de la Universidad del Noroeste de California, pasó el examen de capacitación para abogados de California en su primer intento sin ir ni un solo día a la facultad de Derecho. A los cuatro años fundó Vessel Extractions con Michael Bono, uno de sus antiguos estudiantes de historia en el instituto. Los trabajos de la empresa ocasionalmente eran con megayates, aunque los  llamaban más a menudo para recuperar pequeños o medianos «barcos volanderos» que trabajan en el mercado al contado, donde no tienen horarios fijos ni paradas obligatorias y transportan mercancías entre países pobres o inestables. Hardberger cobraba a sus clientes en dos fases: un pago inicial para investigar el caso y otro si conseguían recuperar el barco. Según Hardberger, liberar un barco de cinco millones de dólares podía suponer ingresos de un cuarto de millón.
  


  
    A veces, no obstante, el riesgo era tal que lamentaba haber aceptado el trabajo. Siempre los sacaba adelante, pero no disfrutaba con tanto peligro, me aseguraba. Y sí, tenía una historia para ilustrar esto, que compartió mientras pedíamos otra ronda de cervezas.
  


  
    Año 2004. En Haití había estallado una rebelión armada. El barco, el objetivo de Hardberger, era el Maya Express, de diez mil toneladas y diez pisos de altura. Después de fletarlo para transportar 235 coches de segunda mano del noreste de Estados Unidos a Haití, un empresario se negaba a pagar el viaje. Esto hizo que el armador no pudiera hacer frente a sus deudas, lo que conllevó que las autoridades haitianas retuvieran el barco en el puerto. Conchabado con funcionarios locales corruptos, el empresario estadounidense organizó una subasta manipulada en la que pretendía comprarlo. Aunque no es una estrategia habitual, tampoco es algo desconocido. Las subastas marítimas permiten compras anónimas y solo los funcionarios corruptos haitianos, que esperaban mordidas suculentas si el plan funcionaba, sabrían que el comprador real del barco era la misma persona que había provocado el impago de las deudas inicialmente.
  


  
    El armador contrató a Hardberger y lo envió a Miragoâne para que robara el buque en el puerto antes de que sus adversarios lo vendieran en la subasta. Poco después de llegar, Hardberger descubrió que los vigilantes establecidos en el Maya Express estaban vendiendo el combustible en el mercado negro. Se enteró también de una cuestión menor pero importante: las autoridades portuarias solo podían utilizar sus teléfonos móviles en el campo de fútbol del puerto, el único lugar de la zona con un servicio fiable. Pensando a toda prisa, Hardberger pagó seis mil gourdes, unos cien dólares, a un houngan  , un hechicero local, para que maldijera en público el campo de fútbol y así los guardias no se acercaran. Luego engañó a los tripulantes del barco para que lo abandonaran invitándolos a una reunión en un bar local con el fin de discutir la compra de una parte del combustible robado.
  


  
    Con la tripulación lejos, Hardberger abordó el Maya Express con su equipo de tres hombres y se puso a trabajar. El resplandor de su soplete para cortar las cadenas del ancla cerca estuvo de delatarlos, pero consiguieron liberar el barco de su amarradero en Miragoâne y llevarlo hasta las Bahamas, donde un juez confirmó la reapropiación. Para justificar su decisión, el juez adujo que la propiedad del buque no podía haber sido bien gestionada en Haití porque el puerto y el sistema judicial del país estaban podridos. «El amiguismo y la corrupción están a la orden del día», concluía. Revisé la documentación del tribunal y no encontré mención alguna del juez a la forma (que podríamos considerar fuera de la ley) en la que el barco había terminado en su jurisdicción. [226]
  


  
    Tras pasar un tiempo con Hardberger en Puerto Príncipe, le pedí que me acompañara en un viaje a Miragoâne para mi trabajo empotrado con los guardacostas haitianos. Aceptó. «Una oportunidad para ver a viejos amigos», me dijo. En la carretera hablamos de lo que le motivaba en su trabajo de reapropiación. Tenía menos miedo a morir que a no vivir plenamente, se sinceró en un determinado momento.
  


  
    Me pareció un Tintín mayor. Era un hombre con un máster en poesía y ficción cuya obra magna la imaginaba vivida por él pero contada por otra persona. En una ocasión, sin la más mínima sombra de arrepentimiento, me contó que apenas dos horas después de que naciera su hija, se subió a un vuelo a las seis de la mañana en dirección a Guatemala para un trabajo de veintiocho días en una plataforma petrolífera en la jungla. No me extraña que viva solo, pensé. Cuando me enseñó las fotos de la autocaravana desvencijada en la que vive en Lumberton, me explicó que nunca ha medido su vida por el dinero que  tiene en el bolsillo, sino por la riqueza de sus experiencias. Después de demasiadas cervezas, brindamos por última vez por los errores por cometer y nos despedimos rumbo a la cama.
  


  
    Al día siguiente hice algunas llamadas por diligencia debida a la Oficina de Investigación de la Guardia Costera de Estados Unidos, a la Interpol y al colegio de abogados de California, donde Hardberger podía ejercer la profesión. Quería comprobar los archivos para encontrar reclamaciones, medidas disciplinarias u órdenes de detención a su nombre. No las había.
  


  
    Contacté con Charles N. Dragonette, que estuvo encargado del seguimiento de la delincuencia marítima en la Oficina de Inteligencia Naval de EE. UU. hasta 2012, y le pregunté por su opinión del negocio de la recuperación de barcos. Dragonette me advirtió. No se puede negar que Hardberger y los de su clase son cazarrecompensas, me dijo. Corroen el sistema legal en lugares que ya tienen dificultades para mantenerlo en pie. «Lo que me preocupa es que estos tipos socavan a las autoridades legales y las avergüenzan robándoles los barcos delante de sus narices —argumentaba Dragonette—, y empeoran el problema tan generalizado de la corrupción pagando mordidas a asistentes locales para sacar adelante estos robos». Después de una larga pausa, añadió: «Pero Max es auténtico y, en la medida en la que existen reglas en estas situaciones, creo que él las cumple».
  


  
    * * *
  


  
    A pesar de que la distancia por carretera entre Puerto Príncipe y Miragoâne es solo de unos sesenta y cinco kilómetros, el viaje nos llevó cuatro horas de magulladuras, polvo y sudor. En un punto en nuestra salida de la capital, mientras zigzagueábamos entre hileras de ornamentados autobuses tap-tap, el tráfico se detuvo abruptamente. Cuando por fin avanzamos, centímetro a centímetro, diez minutos más  tarde, nos encontramos con una jauría de policías uniformados, algunos con ametralladoras, que ocupaban una intersección. Los agentes estaban alrededor del cadáver de un hombre que había recibido un disparo cuando conducía su motocicleta. Pregunté a uno de los agentes qué había pasado. El hombre era sospechoso de robo, me dijo. Hardberger me lanzó una mirada cómplice, la noche anterior me había recalcado que las autoridades haitianas tienen su forma de tratar a los ladrones.
  


  
    Llegamos a Miragoâne nada mas anochecer, la ciudad empezaba a animarse con la bajada de la temperatura. Hardberger me explicó que el punto álgido de esta ciudad portuaria fue a finales de la década de 1960, cuando era el centro de procesamiento de Reynolds, la multinacional del papel de aluminio. La tierra roja de la región es rica en bauxita, la roca sedimentaria que es la principal fuente de aluminio. Pero Reynolds abandonó la planta de Miragoâne en los ochenta, después de una disputa con Jean-Claude «Bébé Doc» Duvalier, el dictador haitiano de aquella época. El control del puerto y de la fábrica quedó en manos de las autoridades locales. «Lo llevan ahora como un feudo independiente», me dijo Hardberger.
  


  
    A menudo llegan barcos a Miragoâne que requieren una identidad nueva. El puerto es remoto y relativamente libre de controles, sus aguas son profundas e ideales para grandes embarcaciones. Quien quiere un rápido maquillaje y nuevos papeles para un barco robado lo puede hacer en menos de dos días: eliminar los nombres, arrancar el número de serie del motor y desoldar las letras del nombre original. Mientras nos abríamos paso en los estrechos bulevares de Miragoâne, atascados de motocicletas y rodeados de puestos de comida que venden griyo (cerdo frito) y lambi an sòs kreyol (caracolas en salsa criolla), Hardberger me aclaró la simpleza de las matemáticas para dotar a un barco de una nueva identidad: «Lo único que necesitas son unos trescientos dólares, cuatro soldadores y un fax. Pero sobre todo los dólares».
  


  
    Si bien la corrupción es omnipresente en muchos países en vías de  desarrollo, en ningún lugar está más asentada que en sus puertos. Los capitanes portuarios disfrutan de un poder inusual. Los inspectores pueden detener un barco por múltiples motivos, incluido el estado del casco, el tamaño de los camarotes y la legibilidad del cuaderno de bitácora. En países pobres tener un barco en el puerto el máximo tiempo posible es una forma sencilla de impulsar la economía local. Incluso si un inspector no se beneficia por detener un barco, sus familiares y amigos lo harán vendiendo combustible, comida, reparaciones y alcohol a la tripulación atrapada.
  


  
    Algunos puertos son más conocidos que otros por la amplitud de la corrupción. El canal de Panamá es conocido también como el canal del Marlboro por la moneda preferida en el mercado negro. El puerto nigeriano de Lagos tiene una de las peores reputaciones en lo que a sobornos se refiere, quizá porque durante muchos años un barco requería más de ciento treinta firmas de inspectores antes de poder descargar cualquier producto extranjero. Todos los implicados en el transporte de mercancías sufren la corrupción, pero nadie quiere afrontar el problema públicamente porque en su mayoría son cómplices en cierta medida de las conductas ilegales. [227]
  


  
    Miragoâne se encuentra entre los puertos más grandes del Caribe para la ropa usada y otros productos de segunda mano. La ciudad es también un espacio privilegiado para los barcos robados y para los traficantes que esperan a poder llevar su droga a Miami. Cuando llegamos a la orilla del puerto, caminamos entre el bullicio al lado de barcos cargados hasta una altura imposible con colchones usados, zapatos desechados, bicicletas y coches viejos. La escena abrumaba los sentidos —todo era ruidoso, apestoso, caluroso, abigarrado, colorido, confuso y por completo ajeno para mí—: era uno de esos momentos relativamente frecuentes en los que me siento afortunado hasta la vergüenza por tener este trabajo.
  


  
    Hardberger pronto se encontró con su asistente local de toda la vida, Oge Cadet, con el que contactó cuando íbamos de camino a Miragoâne. Los tres nos subimos de inmediato a una barca de remos de  cuatro metros y medio para poder observar desde el agua una sección oculta de la playa. Los dos hombres habían discutido antes un plan para construir un nuevo amarradero privado, por lo que el encuentro suponía una oportunidad para sondear parcelas potenciales. Su idea era empezar un negocio de desguace de barcos. «Lo bonito de la chatarra —decía Hardberger para explicar el atractivo de este tipo de trabajo de demolición— es que no lleva número de serie».
  


  
    Con los remos entrando y salpicando en el agua celeste, Cadet nos llevó sobre las olas hacia seis cargueros oxidados anclados cerca de la orilla. Desde el bote, fingían ser potenciales compradores de barcos y lanzaban preguntas a viva voz a las tripulaciones. Desde dos de los barcos nos gritaron que los habían detenido los funcionarios locales. Uno lo estaban reparando después de un incendio sospechoso. La tripulación reconocía abiertamente que creía que el fuego había sido provocado para cobrar los seguros. La tripulación del segundo barco nos dijo, de nuevo con una sinceridad sorprendente, que su nave estaba detenida porque la policía local sospechaba que estaba implicada en el tráfico de drogas.
  


  
    Cuando miré por la borda de nuestra barca hacia el agua, vi con claridad varios barcos hundidos debajo de nosotros. Como si fueran fantasmas, nos deslizábamos sobre estos cadáveres de hierro, con sus torres a apenas un par de metros de arañar nuestra quilla. Cuando nos detuvimos sobre uno de los náufragos, comenté a modo de broma que era una oportunidad perdida para el negocio del desguace. «Nadie va a trocearlo pronto», comenté. Cadet me recordó que solo porque lo viéramos hundido no significaba que estuviera a salvo de los ladrones. Al fin y al cabo, por eso hay «chatarreros submarinos», me dijo.
  


  
    Por supuesto, tenía toda la razón, concedí. Supe de estos personajes del submundo marítimo cuando investigaba en Indonesia. En aquel país los chatarreros submarinos provienen fundamentalmente del grupo étnico madurés, y son conocidos por su eficacia para retirar de los barcos hundidos los metales valiosos. Sacan a golpe de remo sus barcas de madera a un par de kilómetros de la orilla, equipados con  palancas, martillos, hachas y un compresor diésel de aire del que sale lo que parece ser una manguera de jardín para respirar. Buceando a veces por debajo de los quince metros, los hombres recortan gigantescos pedazos de metal de los barcos naufragados, que atan con cables para izarlos. [228] En los buenos tiempos, el metal y las piezas de un barco grande, aunque estuviera oxidado y cubierto de percebes, podían alcanzar el millón de dólares. [229]
  


  
    En Haití, por el contrario, el desguace de barcos tenía lugar fundamentalmente por encima del nivel del agua. La playa de Miragoâne estaba cargada de un humo acre, estridentes compresores y contundentes mazos. Hombres fibrosos y sin camiseta utilizaban sopletes y hachas romas para dividir los barcos en secciones, como hormigas sobre el cadáver de un elefante. Gritando en criollo, advertían a los hombres que estaban más abajo de la caída de planchas. Las piezas del motor rescatadas se arreglaban y limpiaban en endebles chabolas junto al mar. Los trozos de metal arrancados se fundían para hacer barras reforzadas para la construcción de paredes de hormigón armado.
  


  
    Después de dar vueltas por el puerto de Miragoâne, salimos al día siguiente con la Guardia Costera haitiana, que había sido alertada por su homóloga estadounidense de que un barco sospechoso y tal vez robado estaba entrando en aguas haitianas. Viajamos varias horas, con la mar picada, hacia el extremo oeste de la isla. Louhandy Brizard, uno de los siete guardacostas, nos describió los dos robos más recientes que los habían tenido ocupados a sus compañeros y a él. El primero tuvo lugar varios meses antes, nos contó, e implicaba el robo y la posterior recuperación de un barco privado alquilado por las autoridades haitianas para buscar oro en sus aguas nacionales. El segundo caso estaba relacionado con un pequeño barco que todavía no habían localizado y pertenecía a un acaudalado ex alto cargo del Gobierno. «Normalmente no los atrapamos. Y lo saben», nos dijo.
  


  
    Vista la eficacia de los desguaces que habíamos visto en Miragoâne, parecía posible que la Guardia Costera estuviera buscando algo que ya  no era la suma de sus partes. Le pregunté a Brizard si podrían serle de ayuda los agentes extranjeros de recuperación de bienes para encontrar barcos escurridizos antes de que terminaran hechos pedazos. «Se merecen que los detengan», respondió con rotundidad, sin saber a qué se dedicaba Hardberger, que, a poca distancia de mí, me alertó con la mirada que estaba jugando con fuego. Rápidamente pasé a otras preguntas.
  


  
    Las dificultades y peligros de lugares como Haití no parecían preocupar a Hardberger. Estaba claro que disfrutaba con su trabajo en los límites de la vida y de la ley. Después de tomar cierta distancia de mis aventuras con él, llegué a apreciar esta zona gris donde Hardberger opera. También vi que alimenta a los deudores tramposos, a los mecánicos portuarios deshonestos, a los irritables guardias, a las tripulaciones descontentas y a los agentes portuarios extorsionistas que es el trabajo que hombres como Hardberger deben superar. Antes de que volviera a casa, le pregunté qué era lo que tanto le gustaba de esta zona gris y de lugares como Haití. Motivos muy parecidos a los que le atraían de la vida en Misisipi, me dijo: «Pocas leyes».
  


  
    Hardberger me ofreció una perspectiva en la recuperación de bienes marinos. Pero no era el único actor en estas turbias aguas. Para conocer algunos trucos más del negocio, llamé a Douglas Lindsay, otro especialista en reapropiaciones en el mar y socio principal de una empresa con sede en Inglaterra llamada Maritime Resolve. Me explicó que, aunque robar un barco es a veces el objetivo de los timos marítimos, la mayor parte de la corrupción en los puertos obedece a estafas del tipo «estruja y suelta». Las autoridades locales corruptas suelen utilizar esta táctica para detener un barco el tiempo necesario para conseguir una mordida. Los pretextos varían: desde facturas de reparaciones infladas y cargos por amarre falsos hasta gravámenes ficticios o incumplimientos de normativas ambientales inventadas.
  


  
    «Pero si estrujas demasiado, asfixias», defiende Lindsay. Incluso un carguero vacío puede tener un coste de mantenimiento de diez mil  dólares diarios. Las navieras entran en bancarrota cuando las mercancías se echan a perder en la espera, los plazos de entrega se sobrepasan y se acumulan las nóminas impagadas. A veces estas detenciones son parte de una conjura mayor para hacerse con la propiedad del barco a través de una subasta pública o de carácter judicial organizada a toda prisa.
  


  
    Lindsay me describió un trabajo del que se encargó en 2011. Una aseguradora lo contrató para conseguir la liberación de un carguero gestionado desde Grecia que llevaba azúcar brasileño y que, a su llegada a Guinea, en la costa oeste africana, dañó accidentalmente un embarcadero. El capitán fue arrestado, al igual que el barco. Quedó retenido a la espera del pago de una multa de cincuenta millones de dólares por daños que la aseguradora consideraba inferiores a diez mil dólares. «Te mandan para allá; encuentras al funcionario adecuado y negocias para que vuelva a poner los pies en la tierra», me contó Lindsay, que me explicó que, finalmente, el barco y su capitán quedaron en libertad por menos de doscientos mil dólares.
  


  
    No estaba seguro de si tenía que quedar impresionado o escandalizarme por la historia de Lindsay. Cierto, doscientos mil dólares son mucho menos de los cincuenta millones exigidos de inicio, pero mucho más que los escasos diez mil que en realidad se debían. En última instancia, no obstante, me percaté de que el número que en realidad importaba era el del valor del barco: tres millones de dólares. Eso era lo que verdaderamente estaba en juego. Esa es la cantidad aproximada que Lindsay le había ahorrado al armador.
  


  
    A pesar de todos los gastos que supone este tipo de corrupción portuaria, el sector naviero sigue siendo muy lucrativo porque la mayor parte de los operadores con experiencia saben a quién pagar y cómo trasladar a los consumidores estos costes ocultos e inevitables del negocio. Más del 90 por ciento de las mercancías del planeta, desde el combustible a la comida o los productos de marca, llegan al mercado a través del mar. Los sobornos en los puertos añaden cientos de millones de dólares cada año en impuestos no oficiales a la importación  y gastos añadidos a la carga y al combustible de los barcos, que a su vez elevan el coste del transporte, las tasas de las aseguradoras y los precios finales en más de un 10 por ciento.
  


  
    También tiene un precio geopolítico la inmensa «flota fantasma» mundial de barcos robados, que son virtualmente imposibles de seguir y se utilizan para llevar a cabo todo un abanico de delitos. [230] En Somalia, Yemen y Pakistán, por ejemplo, los barcos fantasma se utilizan para transportar a guerrilleros vinculados a grupos islámicos violentos, y fueron utilizados en 2012 por los terroristas que atacaron Bombay. En Irán e Irak se han hecho famosos por evitar los embargos internacionales de armas o la exportación de petróleo. En otros lugares suelen ser utilizados para otros fines: en el Sudeste Asiático, para el tráfico de personas, la piratería y la pesca furtiva; en el Caribe, para el tráfico de armas y drogas; en la costa occidental de África, para transportar combustible de forma ilegal.
  


  
    Las estafas marítimas (o, de hecho, el transporte de mercancías por mar en general) implican habitualmente a cuatro actores principales: fletador, expedidor, receptor y propietario del barco. El fletador alquila el barco al propietario para transportar mercancías. Su trabajo es encontrar expedidores que quieran que se transporte su mercancía. El receptor compra la mercancía del expedidor. Otros actores secundarios son la empresa que supervisa la tripulación y la logística diaria del barco, así como la aseguradora o los clubes de protección e indemnización, conocidos con más frecuencia como P&I, que cubren los riesgos de daños ambientales como los vertidos o los que afectan a la embarcación o a su carga.
  


  
    Algunas peculiaridades de la legislación marítima juegan a favor de los delincuentes. El cuaderno de bitácora de un capitán, por ejemplo, tiene un peso legal inusual en un tribunal. Si un fletador corrupto paga a un capitán para que escriba que las mercancías resultaron dañadas durante el viaje, lo más probable es que el barco no salga del puerto hasta que alguien pague. Las ventas de embarcaciones son también más anónimas y definitivas que las de otros tipos de propiedad. Este es  uno de los motivos por los que la adquisición de barcos es una manera popular de blanquear dinero y deshacerse de bienes que individuos o corporaciones corruptos no quieren que las autoridades encuentren y graven. Dado que un barco puede comprarse en un país, llevar la bandera de otro y estar amarrado en un tercero, es difícil para las autoridades trazar el origen del dinero invertido en él. [231]
  


  
    El anonimato de la compraventa de barcos también facilita los robos. Si el legítimo dueño de una pintura, un coche o un artefacto robado detecta su subasta, puede denunciarlo y, en muchos casos, recuperar su propiedad. Esta rectificación es mucho más difícil con la legislación marítima internacional. Una embarcación vendida en una subasta judicial se considera, en la terminología del sector, que tiene la «cara lavada», libre de gravámenes y deudas previas, incluidas las hipotecas.
  


  
    La policía tiene dificultades para dar caza a los barcos robados. En la mayoría de los casos, las autoridades marítimas pueden perseguir, interceptar, abordar y detener un barco de bandera extranjera en alta mar solo si la persecución se inició en aguas territoriales propias y ha habido contacto visual continuo con el barco a la fuga. En muchos tribunales «contacto visual» significa que no son válidas la observación por satélite ni radar, únicamente la línea de visión concreta del ojo humano. Desde el puente de mando son en torno a unas siete millas náuticas en un día despejado.
  


  
    Si la persecución empieza en alta mar, es incluso más difícil. Excepto en circunstancias especiales, un barco solo puede ser detenido en aguas internacionales por un buque de guerra de su propia bandera o con el permiso explícito de la nación en la que está registrado. Liberia, el país con más embarcaciones que navegan con su pabellón (más de 4100) no tiene buques de guerra. Panamá, el segundo país de la lista, no suele llevar los suyos más allá de su costa. Aquí está la belleza del robo internacional de barcos: los ladrones solo tienen que correr si alguien los persigue, lo que apenas sucede. [232] Algo así de sencillo explica gran parte del entorno en el que se mueve Hardberger.
  


  
    * * *
  


  
    Algunos barcos son más anchos que el Empire State Building y superan en longitud la altura del rascacielos más famoso de Nueva York. Cuando pensaba en el arte de robar una embarcación de este tamaño, parecía inconcebible que algo tan enorme pudiera birlarse y esconderse a las autoridades. Pero la realidad es que decenas de miles de embarcaciones, de minúsculas a gigantescas, se roban cada año en el mundo. Encontrarlas es más difícil de lo que podría parecer.
  


  
    Una vez en movimiento, un barco robado puede recorrer miles de kilómetros en menos de una semana. Los investigadores publican anuncios con gratificaciones, peinan los listados de ventas y contactan con los responsables de los puertos. Para intentar conseguir pistas, publicitan ofertas de trabajo falsas y llaman a los familiares, exmujeres o novias rechazadas de la tripulación anterior del barco. A veces envían aviones, alquilan lanchas motoras y alertan a las navieras para que se mantengan vigilantes. Estas tácticas en rara ocasión funcionan.
  


  
    Al contrario que los coches robados, que tienden a quedarse en el país en el que desaparecen, y que los aviones, que están sometidos a un seguimiento más estrecho por el miedo a los ataques terroristas, los barcos robados son uno de los tipos de propiedad más difíciles de recuperar. Incluso dentro de Estados Unidos, la recuperación de barcos robados es difícil porque las bases de datos no están bien conectadas entre estados y almacenan menos información que las de los automóviles.
  


  
    La mejor opción para atrapar un barco robado es hacerlo antes de que suelte amarras. A menudo esto requiere negociaciones inteligentes. Charlie Meacham, un agente de recuperación de bienes marítimos con sede en Florida, describe un trabajo realizado años atrás en el que tenía que hacerse con un barco atrapado en un puerto de África Occidental (no revela cuál es). El barco y su tripulación estaban arrestados y afrontaban una multa de sesenta millones de dólares por haber vertido unos doscientos litros de combustible en las aguas  cercanas al puerto. Después de enviar una caja de Jack Daniel’s a la oficina del director del puerto y de que 55 000 dólares fueran transferidos discretamente a su cuenta bancaria, la tripulación y el barco quedaron libres sin hacer ningún ruido. «Los sobornos son ilegales —defiende Meacham—. Negociar una multa, no».
  


  
    Estas negociaciones son por norma asuntos rutinarios que implican papeleos y bancos, pero pueden convertirse en verdaderas fugas de una cárcel de agua cuando las autoridades locales no tienen intención de colaborar. Entonces es cuando una reapropiación se convierte en «extracción». Los casos más comunes son los de barcos llevados a «jurisdicciones hostiles» (puertos de países como Venezuela, Cuba, México, Brasil o Haití), donde las autoridades locales son menos comprensivas con los armadores extranjeros. En estos casos las posibilidades de recuperación son, como poco, escasas.
  


  
    Meacham me contó que lo enviaron a La Habana varios años atrás para recuperar un megayate robado a su propietario estadounidense y utilizado por un destacado hotel cubano para rutas de pesca. Después de alquilarlo para el día y llevarlo a aguas internacionales, Meacham y su equipo informaron al capitán cubano de que tenía dos opciones: volver con ellos a Estados Unidos o regresar a Cuba en bote salvavidas. Eligió la segunda. Meacham explica que viaja varias veces al año a países extranjeros para asegurar la liberación de un barco robado o retenido de forma fraudulenta. Muchos de los barcos robados en Estados Unidos son utilizados por los carteles dedicados al tráfico de personas, armas o drogas.
  


  
    John Dalby, agente de recuperación de bienes y director ejecutivo de Marine Risk Management, una firma británica, cuenta que intenta evitar recuperar los barcos robados mientras se encuentran en puertos «hostiles» porque los delincuentes suelen tener amigos entre las autoridades locales. Como alternativa, menciona un ejemplo en el que sus hombres se hicieron pasar por policía antidroga para abordar un barco sospechoso en alta mar. El equipo de Dalby colocó a escondidas un rastreador en el interior y, después de desembarcar, esperó a que  entrara en aguas indonesias, donde tenía amigos en las fuerzas del orden que estaban dispuestos a detenerlo. [233]
  


  
    Diseñar un plan para sacar a escondidas un barco del puerto empieza habitualmente con un ejercicio de vigilancia, según me contaron varios expertos. Si se observa lo suficiente, casi siempre se encuentra un periodo de treinta minutos todos los días, por lo general durante el cambio de turno de los guardias, en el que no hay tripulación. La mayoría de los equipos de reapropiación dicen necesitar menos de quince minutos para abordar un barco. Sin embargo, sacarlos del puerto conlleva más tiempo porque los grandes buques tienen motores que necesitan media hora o más para calentarse. Para abordajes subrepticios, los agentes de recuperación de bienes aseguran que necesitan poco más que una linterna frontal y una cuerda anudada para trepar con un garfio en el extremo. Ayuda envolver el arpeo con un trapo para amortiguar el golpe cuando aterriza en la barandilla metálica, explica uno de ellos.
  


  
    Siempre que sea posible, Hardberger prefiere abrirse camino utilizando la palabra y su colección de uniformes falsos y tarjetas de presentación con pinta de oficiales. Entre ellas: «inspector portuario», «procurador de almirantazgo», «perito marino», «auditor interno» y «representante de compras». Si puede conseguir un recorrido formal por la embarcación guiado por la tripulación, lleva gafas con una cámara incorporada. También deja una grabadora en algún rincón del puente de mando donde no se perciba para poder oír lo que los oficiales dicen cuando no está presente, y la recoge al final de su tour . Para verificar la identidad del barco, comprueba el número de serie del motor, que los ladrones a menudo olvidan eliminar. Si puede conseguir acceso en privado a la sala de máquinas, Hardberger lleva un frasco de cristal con un polvo magnético para rociar sobre el casco, donde el nombre original del barco ha sido a menudo borrado. La sombra del nombre sigue apareciendo porque las zonas donde se ha desoldado sufren un cambio en la valencia del metal que hace que el polvo magnético se adhiera de forma diferente.
  


  
    A veces sacar un barco del puerto requiere una astuta distracción. Los agentes contratan a políticos locales para que cierren las carreteras cercanas, a jóvenes de la calle para que enciendan hogueras o a propietarios de bares para que celebren grandes fiestas en el extremo contrario de la ciudad. Hardberger afirma que lo peor que ha hecho jamás para bajar a un guardia de su barco fue pagar a alguien para que le mintiera y le dijera que acababan de hospitalizar a su madre. Prefiere, con más frecuencia, contratar prostitutas. «Son mejores actrices porque tienen toda una vida de práctica», comenta.
  


  
    Ninguno de la media docena de agentes que entrevisté contó que hubiera sido sorprendido alguna vez llevándose un barco, si bien todos se habían enfrentado a situaciones particularmente difíciles. [234] Lindsay hablaba de un exsocio que salió de Rusia en el maletero de un coche después de que un acuerdo con un capitán de puerto de Vladivostok se torciera. Dalby contaba que a uno de sus hombres lo capturaron durante una operación y tuvo que ser rescatado con ayuda de las tropas gubernamentales. Meacham asegura que un cartel de narcotraficantes todavía ofrece una recompensa por su cabeza en México después de que les birlara decenas de barcos.
  


  
    En última instancia, no obstante, mi impresión es que, a pesar de todas sus estrategias de distracción, sus aliados bien colocados, sus uniformes falsos y sus prácticos artilugios, la habilidad más esencial para el trabajo es una perspectiva flexible de la ley. Un soborno, una multa, un impuesto, una tasa...; cómo se etiqueta el dinero necesario para solucionar un problema a menudo depende de quién paga. Y lo que algunas personas pueden llamar robo, otros lo denominarán extracción, traslado jurisdiccional o recuperación de bienes marítimos. Se llame como se llame, Hardberger estaba a punto de hacer algo así con el Sofia y yo quería estar presente.
  


  
    En las condiciones de trabajo habituales de Hardberger, sacar el Sofia de Grecia sería a priori un trabajo fácil. No había necesitado colarse en el barco a escondidas. No hubo uniformes falsos ni palabrería para  embaucar a la tripulación, tampoco cuerdas con arpeos, prostitutas ni maldiciones de vudú. Sus clientes, los banqueros neoyorquinos de TCA, le habían garantizado que la tripulación estaba de su parte. Aunque no me dio una cifra exacta, la empresa de Hardberger estaba cobrando una cantidad diaria inusualmente baja por la confianza que tenía en el resultado final.
  


  
    Los operadores, NewLead, se mostraban de acuerdo en la necesidad de escapar de las autoridades portuarias de Atenas. Sin embargo, mostraban sus dudas por lo que sucedería después y por el lugar al que Hardberger llevaría el barco. Se temían que fuera un sitio donde tuvieran menos control sobre el destino del Sofia.
  


  
    Al poco de que Hardberger llegara a Atenas, tuvo claro que el trabajo sería mucho más difícil de lo esperado, no por la logística para hacerse con el barco, sino porque los dos mayores acreedores (los banqueros de Nueva York y los operadores) no se veían las caras. Si bien notaba que NewLead dudaba, se mostraba evasivo en lo relativo al destino de la embarcación. «Vamos a sacarla de aguas griegas primero —repetía sin descanso— y luego nos preocupamos por dónde vamos». Su argumento era que el Sofia podía seguir ganando dinero con el transporte de betún, pero solo si conseguían escapar de esos acreedores menores y potencialmente falsos que anclaban el barco en Grecia.
  


  
    Lo que Hardberger no decía a los operadores del Sofia era que su plan real era llevar el barco a aguas internacionales y después ordenar al capitán, por mandato de los banqueros, que pusiera rumbo a Malta o a Gibraltar, a quinientas y mil seiscientas millas náuticas de distancia, respectivamente, donde los tribunales serían mucho más comprensivos con los acreedores hipotecarios que con el propietario o con los operadores. Durante los días que Hardberger había estado dando vueltas por Atenas apuntalando pequeñas deudas y eliminando órdenes de embargo, había conseguido seguir dando largas en lo relativo a la siguiente parada obligatoria del Sofia.
  


  
    La situación cambió en el momento en que puso en marcha su plan.  Antes de que un barco salga del puerto, alguien tiene que informar de su destino a las autoridades. Cuando los operadores vieron que era el puerto de Malta, supieron que algo se estaba tramando, dado que no hay factorías de betún allí. Esto significaba que los banqueros posiblemente querían asumir la propiedad total de la embarcación cuando llegara a Malta, lo que podría hacer que NewLead perdiera su parte.
  


  
    Después de encontrarme con Hardberger en Atenas, el plan parecía estar torciéndose mucho en los días previos a la huida de El Pireo. En furiosas llamadas telefónicas desde Nueva York, los banqueros habían expresado su profundo malestar por que la misión no hubiera concluido todavía. Hardberger y su socio, Michael Bono, intentaron calmarlos explicando que el Sofia no podría salir de El Pireo sin recibir la debida autorización de las autoridades portuarias. «Os hemos contratado para una acción pirata —recuerda Bono que le gritaba por teléfono un abogado que trabajaba en Nueva York para los banqueros— y ¿me sigues hablando de autorizaciones?». Bono respondió que estaban en Grecia, no en Haití. Fugarse con un barco era algo más complejo en esta parte del mundo.
  


  
    La extensa geografía de las islas griegas suponía que el Sofia tendría que viajar hasta diecisiete horas antes de alcanzar aguas internacionales, donde Hardberger tendría un argumento legal más creíble para asumir el mando del barco. El más pequeño error tendría consecuencias graves, me explicaba Bono. Si los operadores llamaban a las autoridades e informaban de que el Sofia se había dado a la fuga, decía, «Max será arrestado en menos de una hora». Diecisiete horas eran más que suficientes para que los operadores llamaran a sus contactos en el Gobierno griego o para hacer saber a alguien en El Pireo de que su última oportunidad de cobrar las deudas de Zolotas se alejaba a toda máquina.
  


  
    Varios días de tensión pasaron mientras Hardberger se trabajaba a los griegos, Bono calmaba a los neoyorquinos y yo pasaba las horas en un hotel en las inmediaciones del puerto, a la espera con un periodista  local llamado Dimitris Bounias, al que había contratado para que me ayudara. Finalmente me llegó un mensaje de texto de Bono: Hardberger soltaba amarras. Bounias y yo salimos a toda prisa a por una pequeña lancha motora que alquilamos para nuestro viaje de una hora en el Egeo hacia unas coordenadas donde nos pidieron que nos ocultáramos detrás de otro petrolero cercano al Sofia. Hardberger no quería que el capitán nos viera, preocupado por que pudiéramos asustarlo y, con él, a la tripulación. Por el mismo motivo, me había pedido que no utilizara la radio ni lo llamara al móvil.
  


  
    Parados cerca del petrolero, esperamos cinco horas mientras Hardberger y la tripulación del Sofia preparaban el barco para marcharse cuando cayera la noche. Las olas eran bastante altas y había riesgo de volcar si apagábamos los motores, por lo que nos movíamos en pequeños círculos. Nuestro bote era un esquife de tres metros y fondo rígido: muy rápido pero sin techo y con poca altura y, por lo tanto, expuesto a las olas y al tiempo, que empeoraba. Cuando se hizo de noche, la temperatura cayó y las aguas se encresparon, mojándonos todavía más. Yo me esforzaba por dejar de temblar. Bounias, que es diabético, comprobó sus niveles de azúcar en sangre y vio que habían caído a niveles peligrosamente bajos. Decidimos ir a toda prisa a una isla próxima para conseguir algo de comida y una bebida caliente.
  


  
    En cuanto subimos al amarradero y pedimos algo de comer, mi iPhone empezó a sonar. Un programa informático de seguimiento indicaba que el Sofia estaba en movimiento. «Mierda —dije—. Tenemos que irnos ahora mismo». Para engañar al frío, Bounias había pedido chupitos de ouzo, un licor anisado griego que nos tomamos de un trago antes de coger las patatas fritas para llevar y salir corriendo de vuelta al bote. En media hora habíamos alcanzado al Sofia, al que, en la oscuridad, seguimos mientras avanzaba a toda máquina rumbo a alta mar.
  


  
    La discusión en el puente de mando no había cambiado. El destino del Sofia estaba en el aire. Los banqueros y los operadores seguían en un callejón sin salida, con el capitán atrapado entre unos y otros. A los  operadores no les gustaba la idea de dirigirse a Malta, pero no ofrecían una alternativa. A Hardberger le preocupaba que pudieran intentar reconducir el Sofia a un puerto de Libia, Egipto o Túnez, donde se sabía que tenían poderosos aliados en el Gobierno. Estos eran países donde el Sofia había atracado anteriormente y era más probable que ignoraran las exigencias de un banco hipotecario de Nueva York o de su agente de recobros a bordo. «No tengo intención de morir en una prisión de Oriente Medio», me había comentado Hardberger un par de noches antes cuando cenábamos en Atenas. Era un recordatorio inquietante de que, llevara adonde llevara al Sofia, él tenía que desembarcar. El destino tenía que ser favorable no solo para los dueños del barco, sino también para él.
  


  
    En aquel momento la tripulación del Sofia la componían trece filipinos que habían sido contratados por una agencia griega. El propietario llevaba varios meses sin pagarles. En un movimiento nada habitual en el sector, la agencia de contratación había dado un paso adelante para evitar una crisis enviando dinero a las familias de la tripulación en Filipinas. El propietario de la agencia se apiadó, aunque también tenía una reputación que defender entre los marineros filipinos, puesto que querría contratar a más en el futuro. Si Hardberger era capaz de elaborar un plan para llevar el barco a un puerto desde donde la tripulación pudiera volver a casa con al menos una parte de sus sueldos en el bolsillo, la agencia de contratación —y la tripulación— lo apoyaría. Hardberger había tenido suerte y había convencido a los banqueros de que pagaran la mitad de las nóminas atrasadas antes de abandonar el puerto y la otra mitad cuando le ayudaran a llevar el barco a Malta.
  


  
    La tripulación estaba satisfecha con este plan, pero el capitán Del Rosario se veía en un aprieto. ¿Poner rumbo a alta mar o seguir en aguas griegas? ¿Escuchar a los banqueros de Nueva York o a los operadores de Atenas?
  


  
    Cuando el Sofia salía a toda prisa de El Pireo, un abogado que representaba a los operadores llamó al capitán para decirle que de  ninguna de las maneras podía obedecer órdenes de Hardberger. Como el barco estaba todavía en aguas griegas, los operadores seguían teniendo legalmente el control, afirmaba. «Bajo ninguna circunstancia entrará en aguas internacionales», decretó el abogado, que amenazó al capitán con que podían denunciarlo si seguía órdenes de Hardberger. «¡La piratería no es admisible!», escribieron por correo electrónico los operadores a Hardberger, a quien advirtieron que la empresa estaba considerando adoptar medidas legales contra Bono y contra él. «Abandone El Pireo, vaya a una isla cercana y eche el ancla allí», ordenó NewLead a Del Rosario.
  


  
    En el puente de mando del Sofia, Hardberger y Del Rosario recibían órdenes opuestas por fax, correo electrónico, mensaje de texto y teléfono por satélite. Los banqueros aducían que, como acreedores del préstamo avalado con el barco, la autoridad legal sobre este era suya. «Diríjase a Malta de inmediato», ordenaron por teléfono al capitán. Para apoyar sus argumentos, Bono llegó hasta el punto de reenviar por correo electrónico al capitán una carta de un abogado especializado en derecho marítimo con sede en Panamá, el país cuya bandera portaba el Sofia. La carta explicaba que en una situación como esta, la autoridad recae sobre el acreedor hipotecario. «Está a punto de cometer baratería», amenazó Bono a Del Rosario en una llamada, con lo que se refería a un delito penal por el que el patrón o la tripulación de un barco actúan en contra de los intereses del propietario. Si no se dirige a Malta, advirtió Bono al capitán, los banqueros abandonarán el barco definitivamente. «Y ya se puede olvidar de cobrar».
  


  
    La discusión se prolongó unas diez horas, durante las cuales el Sofia siguió en aguas griegas pero intentó alejarse todo lo posible de El Pireo. En nuestra lancha de doble motor, lo acompañé varias horas y recibí información puntual de Hardberger y de Bono, hasta que empezamos a encontrarnos con olas demasiado grandes para nosotros y regresamos a puerto.
  


  
    En el puente, Del Rosario no soltaba prenda, no decía a qué parte creía. Terminó por reducir velocidad cerca de la isla griega de Agios Georgios. Después de echar el ancla, dio una orden de safiante propia, como si fuera una madre cansada de las peleas de sus hijos. «Yo me quedo aquí —le dijo a Hardberger— y ustedes se las apañan con sus diferencias».
  


  
    Pasaron la siguiente semana anclados. Hardberger me contó más tarde que él hacía de poli bueno y Bono de poli malo. Los dos intentaron convencer a los operadores de que el Sofia debía abandonar las aguas griegas antes de que los guardacostas llegaran y dejaran al barco fuera de servicio de forma permanente. La tripulación, aburrida, pasaba las horas viendo una y otra vez la serie de películas Fast & Furious , que eran de las pocas que tenían a bordo. Hardberger pasaba tiempo en su litera en el hospital de a bordo —la única disponible— leyendo Brown on Resolution , de C. S. Forester, una novela sobre el único superviviente del hundimiento de un buque de guerra británico. Yo me instalé en un hotel, de regreso en Atenas, desde donde informaba a mi familia de mi paradero y revisaba el itinerario. Me preguntaba quién se estaría saliendo con la suya en el Sofia. También me preguntaba si la dramática riña no sería solo un punto de un juego mucho más largo que, de modos desconocidos para los consumidores, inflaba el precio de gran parte de lo que movemos por barco en todo el planeta.
  


  
    [image: ]
  


  
    Con unos prismáticos, en el balcón del puente de mando del Sofia, Hardberger sale del puerto de El Pireo rumbo a alta mar y comprueba si la Guardia Costera griega los sigue.
  


  
    (Max Hardberger / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Finalmente, al día siguiente, las dos partes alcanzaron un acuerdo. Los operadores aceptaron que el Sofia pusiera rumbo a Malta si los banqueros pagaban cincuenta mil dólares, algo que tanto desde Nueva York como Bono tildaban de «extorsión pura y dura». NewLead, por su parte, tenía su manera de describir la cifra propuesta: «un acto de generosidad» por su parte. Argumentaba que a la luz de los cuantiosos retrasos que había tenido que asumir por el intento de «actuación pirata» de los banqueros, la cantidad era una miseria frente a lo que en realidad se le debía.
  


  
    El viaje a Malta requirió seis días a seis soporíferos nudos, lo mejor que el barco podía conseguir con el fuerte viento y la mar picada. En aquellos días el Sofia manifestó su mal estado. Los baños empezaron a rebosar un agua sucia debido a un atranque a mucha profundidad. El  agua se movía por el suelo del baño en una piscina maloliente de diez centímetros que la tripulación tenía que vaciar con cubos, subir a cubierta y tirar por la borda. El sistema de radio pasó a mejor vida, por lo que el puente de mando dependía del teléfono por satélite. Al final, después de que se apagara uno de los generadores principales, el Sofia llegó a Malta renqueando, en las últimas, con un generador de apoyo de emergencia. «Tanto pelearse... por un pedazo de pura chatarra», me dijo Hardberger por teléfono.
  


  
    Cuando llegaron a Malta, Hardberger llenó su mochila, el único equipaje que llevaba, y dio una vuelta para despedirse de la tripulación, con la que había establecido amistad. Las desagradables condiciones del mar tienen la capacidad de crear vínculos rápidos y profundos (siempre y cuando no enfrenten a la tripulación entre sí). Los marineros tenían motivos para estar enfadados. Los trece filipinos llevaban cinco meses sin cobrar.
  


  
    «Vamos a vender el Sofia o lo vamos a tener otra vez en funcionamiento en semanas», le dijeron los banqueros a Bono. La tripulación era escéptica. Yo también. Hardberger voló de vuelta a Misisipi, una vez cumplido su papel en la aventura. Pasados unos meses comprobó la aplicación de localización de su teléfono para ver dónde había terminado el Sofia. Seguía anclado en Malta.
  


  
    Le perdí la pista a los tripulantes en ese punto y nunca supe si llegaron finalmente a casa o si consiguieron el dinero prometido. Mucho después de aquel peculiar robo, me pregunté por esos trece filipinos y por qué harían, si es que eran capaces, para mantener la cordura atrapados en aquel barco nauseabundo. En muchas de las historias que descubrí en los océanos sin ley, los protagonistas se hacen a la mar para defender una reivindicación: un botín ilegal, como el Thunder; un derecho difícil de conseguir en tierra, como las mujeres del Adelaide; un herrumbroso pedazo de tierra, como en Sealand; o una propiedad, como era el caso del robo del Sofia. Con la misma frecuencia, lo único que buscan las tripulaciones de estos barcos es ganarse la vida, pero se ven atrapadas entre protagonistas de mayor  envergadura.
  


  
    Hardberger me contó que el Sofia había estado en funcionamiento sin un barco de rescate operativo. También decía que el ingeniero jefe había pasado meses pidiendo al propietario piezas que nunca recibió. La tripulación filipina parecía estar atrapada en unas circunstancias horribles y peligrosas. Su barco no estaba preparado para una calamidad y parecía ir de cabeza hacia una. Si abandonaba alguna vez el barco, sería solo con el permiso del propietario o de los operadores.
  


  
    Hardberger siguió con su vida. Había otros barcos que recuperar, un suministro continuo de trabajo para él gracias a esas zonas grises de la legislación marítima que tanto apreciaba, y a las legiones de bandidos vestidos con traje y corbata a los que tenía que superar en ingenio.
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    Los intermediarios
  


  
    «En este mundo, compañeros, el Pecado, si paga el viaje, puede ir libremente, y sin pasaporte, mientras que la Virtud, si es pobre, es detenida en todas las fronteras».
  


  
    HERMAN MELVILLE , Moby Dick  [235]
  


  
    C uando Eril Andrade dejó el pequeño pueblo filipino de Linabuan Sur en septiembre de 2010, estaba sano, repleto de esperanzas y con expectativas de ganar suficiente dinero trabajando en un pesquero para reemplazar el tejado con goteras de su madre. Siete meses más tarde su cadáver llegó a casa en un ataúd de madera.
  


  
    El cuerpo estaba negro como el betún después de haberlo conservado en un congelador de pescado del barco más de un mes. Le faltaba un ojo y el páncreas. Estaba cubierto de cortes y moratones. Una autopsia concluyó que las heridas eran previas a la muerte. «Enfermo y descansando», decía una nota pegada a su cuerpo. Escrita en chino por el capitán, solo indicaba que Andrade, que murió en febrero de 2011 a los treinta y un años de edad, había muerto mientras dormía.
  


  
    Conocí la historia de Andrade en 2015 gracias a un activista de los derechos humanos y, aunque sabía que muchas personas mueren a  bordo de los pesqueros, este caso me interesó más porque Andrade había conseguido el trabajo a través de una agencia de contratación. Sabía de estas empresas por los sindicatos, los funcionarios de los puertos y las organizaciones de defensa de los marineros. Tenían fama de estafar a los trabajadores. [236]
  


  
    Si bien la fiscalía filipina había intentado entender cómo había muerto Andrade, no logró llegar hasta el operador del barco. De hecho, ni siquiera consiguió llegar a los propietarios de la agencia de contratación. Quería saber por qué. Así que fui a Filipinas tanto con el objetivo de investigar la causa de la muerte de Andrade como con el de comprender mejor cómo se captan a trabajadores como él en estos barcos y qué papel desempeñan las agencias de contratación cuando las cosas no marchan bien.
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    Eril Andrade murió en circunstancias sospechosas en un atunero taiwanés después de haber sido contratado en 2010 por una agencia ilegal de Singapur llamada Step Up Marine.
  


  
    (Hannah Reyes / The New York Times ).
  


  
    La familia de Andrade me contó que en el verano de 2010 Andrade estaba cada vez más inquieto. Había estudiado criminología en la universidad con la intención de hacerse agente de policía, pero sin reparar en que le faltaban cinco centímetros para la estatura mínima requerida: un metro sesenta. Empezó a trabajar de guardia nocturno en el hospital local, donde ganaba menos de cincuenta centavos de dólar por hora. Cuando no estaba labrando los campos de arroz de la familia, pasaba mucho tiempo viendo dibujos animados en la televisión, según su hermano mayor, Julius.
  


  
    El día que un primo le habló de la posibilidad de trabajar en el mar, Andrade vio la oportunidad de viajar por el mundo y al mismo tiempo ganar suficiente dinero para ayudar a su familia. Le presentaron a Celia Robelo, una mujer de su pueblo que actuaba de enlace para una agencia de contratación con sede en Singapur llamada Step Up Marine. Robelo le dijo a Andrade que le pagarían quinientos dólares al mes, más otros cincuenta para sus gastos.
  


  
    Andrade no dejó pasar la oportunidad. Entregó más de diez mil pesos filipinos, unos doscientos dólares, en «tasas de tramitación» y viajó a Manila, donde pagó 318 dólares más para volar a Singapur en septiembre de 2010. Un representante de la empresa lo recogió en el aeropuerto y lo llevó a la oficina de Step Up Marine, en el masificado barrio singapurense de Chinatown. Los hombres que reclutaba Step Up se apelotonaban en un mugriento apartamento de dos dormitorios en la decimosexta planta del edificio que albergaba la oficina; allí esperaban antes y después de cada temporada en el mar.
  


  
    Andrade estuvo en el apartamento en torno a una semana, de acuerdo con sus familiares, que hablaron con él brevemente por teléfono. No había televisión. Los utensilios de cocina se apilaban en los rincones y las paredes estaban grasientas del pescado frito que los hombres decían que les servían en casi todas las comidas. El suelo estaba tan sucio que en algunas zonas había crecido musgo. Las ventanas estaban selladas y las habitaciones olían a orina y a sudor, según las actas judiciales y las transcripciones de entrevistas que me  facilitó un investigador de la policía filipina. Se ordenaba a los hombres que entraran y salieran a escondidas. El responsable del apartamento, que también controlaba el trabajo, algunas noches exigía sexo a los hombres.
  


  
    Fue durante su estancia en este mugriento apartamento cuando la familia de Andrade le perdió la pista. «Oye, soy Eril —le dijo Andrade en un mensaje de texto a su hermano a las 16:29 del 15 de septiembre—. Estoy aquí en Singapur y no pude escribirte antes, me quedé sin saldo». Este fue el último mensaje que la familia recibió de Andrade antes de que subiera a un pesquero de bandera taiwanesa, el Hung Yu 212.
  


  
    * * *
  


  
    Si el océano es el gigantesco espacio en la economía internacional que ha de atravesarse para conectar a los productores con los consumidores, en ese caso los marineros son los mediadores, que viven sus fantasmagóricas vidas a flote, invisibles y en constante movimiento mientras ayudan a trasladar los bienes de un puerto a otro.
  


  
    La industria del mar está en primer lugar dividida entre el transporte de mercancías y la pesca. Aunque los marinos mercantes afrontan sus propias dificultades, especialmente el abandono, tienden a estar mejor protegidos que los trabajadores mucho más numerosos y pobres de los barcos de pesca. Las tripulaciones de los pesqueros rara vez están sindicadas, por lo que carecen de influencia política, que es en parte por lo que están exentas del Convenio sobre el Trabajo Marítimo, un acuerdo internacional ratificado por decenas de países y que tiene por objetivo salvaguardar a los marineros y asegurar que reciben un sueldo adecuado.
  


  
    Más de 56 millones de personas trabajan en barcos de pesca en todo el mundo. [237] Otros 1,6 millones trabajan en el mar en cargueros,  petroleros, portacontenedores y otros tipos de buques mercantes. En su mayor parte, ambas clases de trabajadores consiguen sus empleos a través de empresas de colocación, las agencias de contratación. En todo el mundo operan miles de empresas de este tipo, que desempeñan un papel esencial en el suministro de mano de obra de decenas de países a barcos que están casi siempre en movimiento.
  


  
    Las agencias como Step Up Marine gestionan desde las nóminas y los billetes de avión a las tasas portuarias y los pasaportes. Este sector está también poco regulado y con frecuencia se producen prácticas abusivas. Cuando los marineros son víctimas de trata —van de un trabajo a otro en contra de su voluntad, a menudo obligados por deudas, coerción o estafas—, en muchas ocasiones las responsables son las agencias de contratación. Asumir responsabilidades, de hecho, es parte de sus funciones. Estas empresas ofrecen a los operadores una forma fácil de argumentar negación plausible y de lavarse las manos: un papel mucho más valioso incluso que el apoyo logístico que ofrecen. Sin embargo, aunque las agencias de contratación asumen la responsabilidad, difícilmente rinden cuentas, pues suelen estar en lugares alejados de donde viven los trabajadores y de donde se producen los abusos.
  


  
    Para los hombres que contratan, estas empresas son la promesa de una puerta abierta a una vida distinta y en mejores circunstancias económicas. Andrade, como muchos otros de los marineros rasos contratados por Step Up Marine, provenía de Linabuan Sur, que tiene una población de unos 3400 habitantes y está situada en la costa norte de la isla filipina de Panay, unos 360 kilómetros al sureste de Manila. La mayoría de los hombres con los que pude hablar aseguraban que, antes de que los reclutaran para los pesqueros, no habían viajado nunca al extranjero, trabajado en alta mar, oído la expresión «tráfico de personas» ni tratado con una agencia de contratación. [238]
  


  
    Si la experiencia de Andrade fue como la de los otros hombres de su pueblo a los que entrevisté, posiblemente le dijeron cuando llegó a la oficina de Step Up Marine en Singapur que había habido un error y que su sueldo sería menos de la mitad de lo prometido. [239]  Nada de esa oferta inicial de quinientos dólares al mes. El nuevo salario serían doscientos mensuales, que se reducirían aún más cuando la empresa computara las «deducciones necesarias».
  


  
    Estas deducciones se las habrían explicado vagamente entre una montaña de papeles, cuentas a toda prisa y términos desconocidos: «incautación de pasaporte», «tasas preceptivas», «ingresos suplementarios»... Un puñado de vecinos de Andrade —que según la fiscalía también fueron reclutados por Step Up Marine— declararon que se les obligó a firmar un nuevo contrato, que por norma general estipulaba un compromiso vinculante de tres años. El contrato especificaba además que no se pagarían horas extra ni bajas por enfermedad, que la jornada laboral sería de entre dieciocho y veinte horas diarias, seis días a la semana, que se aplicaría una deducción mensual de cincuenta dólares por manutención y que, a discreción de los capitanes, se podía reasignar a los miembros de la tripulación a embarcaciones alternativas. Los salarios no se entregarían cada mes a las familias, sino íntegros a la conclusión del contrato, una práctica ilegal en la mayoría de los países.
  


  
    A continuación algunos de los hombres firmaron un contrato prepago de suministro de alimentos (una tasa única de doscientos cincuenta dólares que, como la mayoría de las deducciones, se quedaba la agencia). Luego venía la «nota promisoria», en la que se confirmaba que al marinero se le aplicaría una «multa por deserción» si dejaba el barco (solía superar los 1800 dólares). El documento subrayaba que para recoger sus salarios los trabajadores tendrían que volar a Singapur por sus propios medios.
  


  
    Fui a Linabuan Sur a hablar con media docena de estos hombres que habían conocido a Andrade y habían sido también reclutados por Step Up Marine. El pueblo era un ordenado cruce de caminos con una avenida principal salpicada de palmeras, una peculiar capilla junto a la carretera con banderas que se agitaban sobre el porche delantero y un colmado que anunciaba juegos de internet y cigarrillos Pall Mall. Me entrevisté con los hombres de uno  en uno, en sus pequeñas casas de bloques de hormigón, que habitualmente estaban metidas dentro del bosque y rodeadas de pollos y cerdos que merodeaban por allí. Los hombres iban casi todos sin camiseta, con chanclas y apenas necesitaban presentación formal para aceptar sentarse conmigo.
  


  
    Cuando les pregunté por sus contratos, quedó claro que ninguno había recibido una copia firmada, lo que les habría ayudado a asegurarse al menos de que el acuerdo era vinculante para las dos partes. Tampoco sabían por qué era problemático que un jefe confiscara sus pasaportes en un país extranjero, lo que les dejaba sin posibilidad de marcharse.
  


  
    Cuando llegaban a Singapur, estaban, en su mayoría, muy endeudados: algunos debían más de dos mil dólares, más de seis meses del sueldo medio de un filipino. Para conseguir el dinero acudían por lo general a sus familiares, hipotecaban sus casas y empeñaban los bienes familiares. Según indicaban sus documentos, la lista de lo sacrificado incluía: «la barca de pesca de la familia», «la casa de mi hermano» y «un carabao», el buey que los agricultores utilizan para labrar la tierra.
  


  
    Aunque Andrade y sus vecinos habían viajado a Singapur en momentos diferentes en un periodo de varios años, casi todos describían el apartamento del edificio de Step Up Marine en términos prácticamente idénticos. Jolovan Wham, director ejecutivo de HOME, una organización humanitaria singapurense que defiende a los migrantes, visitó el apartamento en 2014, cuando intentaba ayudar a un marinero atrapado. Me contó que en el apartamento los hombres estaban «como en una lata de sardinas».
  


  
    Bong, un filipino de corta estatura y cuarenta y tantos años, gestionaba el apartamento para la empresa junto con una mujer china, Lina, según me dijeron varios de los entrevistados. A los recién llegados se les pedía que hablaran en voz baja y evitaran dar vueltas por la casa. A algunos se les exigía que salieran del apartamento antes de las siete de la mañana y volvieran cuando hubiera oscurecido. Otros estaban secuestrados en el apartamento, cuya puerta de entrada Bong  tenía siempre cerrada con llave.
  


  
    Por la noche veinte hombres o más se tumbaban en cartones sobre el suelo a escasos centímetros de distancia unos de otros. Si Bong te señalaba, me contaron tres marineros, significaba que dormías en su habitación, donde exigía sexo. «No era posible negarse», denunciaba uno de los entrevistados. Era Bong el que controlaba qué trabajo conseguía cada uno.
  


  
    Yo ya sabía la respuesta, pero seguía siendo difícil a veces no preguntarse cómo habían podido estos hombres meterse en algo que era tan claramente una trampa. Desesperados por cambiar de vida, los embaucaban con facilidad y, una vez en las zarpas de la agencia, dar media vuelta era mucho más difícil.
  


  
    * * *
  


  
    En la última década ningún país ha exportado más marineros al año que Filipinas, que aporta casi un cuarto de las tripulaciones de los buques mercantes de todo el planeta, a pesar de suponer menos del 2 por ciento de la población mundial. Con cerca del 10 por ciento de su población trabajando en el extranjero, Filipinas envía cada año, según estadísticas de 2017, a un millón de trabajadores al extranjero. Estos trabajadores, que en conjunto transfieren remesas anuales superiores a los 20 000 millones de dólares de media, son muy demandados porque muchos hablan inglés, tienden a tener un mayor nivel educativo que los trabajadores de Sri Lanka, Bangladés y la India y tienen fama de ser sumisos. Las autoridades de inmigración de Filipinas insisten en que no promueven la salida de trabajadores, sino que solo contribuyen a gestionar el proceso.
  


  
    Los expertos en la materia y los defensores de los derechos humanos rechazan este argumento. Afirman que el Gobierno impulsa la exportación de trabajadores, lo que está convirtiendo el país en una «nación de gitanos». Los críticos también señalan al Gobierno por ser  incapaz de crear suficientes puestos de trabajo para evitar que sus ciudadanos se marchen de casa y, ya en el extranjero, por ser incapaz de protegerlos.
  


  
    En 2016 más de 400 000 filipinos buscaron trabajo de oficiales, marineros de cubierta, pescadores, en los buques de carga y en los cruceros. Si la muerte de Andrade demostraba algo, era que incluso los países con décadas de experiencia en el mercado laboral marítimo tienen dificultades para proteger a sus ciudadanos en el mar, aunque, como pronto aprendería, sus esfuerzos a menudo parecen, si acaso, tibios.
  


  
    La agencia federal que en teoría protege a personas como Andrade es la Administración de Empleo Exterior de Filipinas, y tiene sede en Manila. Ubicada en un edificio del centro, con un calor abrasador, la agencia es una caricatura de la burocracia propia de una novela de Graham Greene. En un piso tras otro de habitaciones cavernosas, los funcionarios se sientan en filas detrás de grandes escritorios de madera, apretando con fuerza sus bolígrafos sobre formularios por triplicado, rodeados de pilas de sobres marrones que serán archivados en altos armarios metálicos con cajones que chirrían y no se dejan abrir con facilidad.
  


  
    Este torpe dinosaurio administrativo parecía particularmente mal equipado para supervisar —no hablemos ya de proteger— a una fuerza laboral de un millón de personas en constante movimiento alrededor del mundo. Pasé casi todo un día recorriendo el edificio y hojeando los expedientes administrativos de trabajadores víctimas de abusos. [240] Los documentos eran una lectura tan seca como la factura de un hotel, pero incluían algunas sorpresas escondidas. Por ejemplo, un armario contenía un estudio de 2012 que mostraba que la embajada de Filipinas en Singapur había recibido más peticiones de asistencia (unas 63 entre enero de 2010 y abril de 2011) relacionadas con el tráfico de hombres en barcos de pesca que de mujeres implicadas en la industria del sexo y el entretenimiento nocturno (trabajos que se consideran de forma generalizada más proclives a la trata y a los abusos).
  


  
    La documentación también incluía formularios falsos creados por empresas de selección de personal para que sus clientes pagaran comisiones por trabajos inexistentes. Algunos tenían un sello en la esquina superior derecha para parecer más oficiales. Cuando me detuve a observar la débil tinta de uno de los sellos, vi que habían utilizado un juguete y que incluía la cara de Minnie Mouse.
  


  
    En el descanso para el almuerzo me decidí a cruzar la ciudad hasta una acera superpoblada de la calle T. M. Kalaw, cerca de la bahía de Manila. A lo largo de dos manzanas, cientos de marineros buscaban trabajo. Los empleados de las agencias de contratación —algunas legales, muchas no— llevaban carteles en el cuello en los que anunciaban ofertas de trabajo o señalaban los folletos colocados en las mesas.
  


  
    Una rap popular en tagalo, «Seaman lolo ko» (mi abuelo es marinero), sonaba a todo trapo. «Ahora —cantaba Yongas, el rapero— es al marinero al que engañan». Los marineros, advertía en la canción, solían ser los que engañaban (siendo infieles a sus mujeres) y hoy es a ellos a los que engaña todo el mundo. Cuando se abrían paso entre la multitud, muchos hombres parecían saberse la letra de memoria y la canturreaban. No estaba seguro de quién había decidido el hilo musical, pero la ironía de que sonara a todo volumen en una feria de trabajo parecía no percibirla la multitud.
  


  
    Cuando volví a la agencia de empleo exterior del Gobierno, Celso J. Hernández Jr., director de la División de Operaciones y Control, estaba en su oficina y se prestó a responder a mis preguntas. Arguyó que si una asistenta doméstica filipina es violada por su patrón en Kuwait, puede acudir a la embajada de Filipinas en busca de ayuda. «En el mar, por el contrario, no hay embajadas», me decía. De las siete decenas de casos de maltrato laboral que Hernández gestionaba cada semana, entre diez y quince eran de marineros.
  


  
    Me explicó que durante un tiempo, el Gobierno intentó detener el flujo de hombres reclutados por agencias con fama de maltratar a los trabajadores. Las autoridades de inmigración del aeropuerto de Manila abordaban a los que viajaban al extranjero y compartían  un determinado perfil. En este programa, los agentes se centraban en los hombres de entre veinte y cuarenta años que aparentaban un origen rural: piel más oscura, ropa barata, menos experiencia viajando... La estrategia tuvo un efecto mínimo, aseguraba Hernández, porque las agencias de contratación, sencillamente, empezaron a instruir a los trabajadores para responder a las preguntas sin levantar sospechas. Las agencias también pagaban a ciertos agentes de inmigración para que sus tripulaciones tuvieran vía libre.
  


  
    Hablé con Hernández de Andrade y le enseñé las pruebas que había recopilado. Mientras conversábamos, comprobaba su ordenador. Con cara de asombro, me confesó que no tenía ningún registro de la muerte de Andrade ni de Step Up Marine. «¿Está seguro?», le pregunté, incapaz de ocultar mi incredulidad. Hernández argumentó, nervioso, que muchas agencias de contratación como Step Up Marine son del todo invisibles para el Gobierno. Le dije que investigaría más por mi cuenta. Hernández hizo un gesto de frustración y me invitó a hacerle saber lo que descubriera.
  


  
    * * *
  


  
    A pesar de la ausencia de registros en la oficina de Hernández, Step Up Marine era bien conocida en el sector. Fundada en 1988, la empresa contrataba inicialmente personal doméstico, empleadas del hogar internas, por ejemplo, que llegaban a Singapur desde Filipinas para cocinar, limpiar y ejercer de niñeras.
  


  
    Durante varias semanas contacté con grupos de derechos humanos y de defensores de los trabajadores del mar de todo el mundo, y les pedí que comprobaran en sus archivos cualquier mención a esta empresa y que compartieran conmigo cuantos documentos les fuera posible. Pronto quedó claro que Step Up Marine era conocida por su mala conducta profesional. La documentación que recibí indicaba que  en la década anterior a la muerte de Andrade, la empresa había estado implicada en media docena de casos de trata, agresiones graves, negligencia, captación engañosa e impago de nóminas a cientos de marineros de Indonesia, India, Tanzania, Filipinas y Mauricio. [241] Nada de esto me ayudaba a entender por qué la agencia de empleo exterior del Gobierno de Filipinas no había oído hablar de ella.
  


  
    Step Up Marine no fue la única agencia irresponsable con la que me topé durante mis investigaciones. Otras habían contratado a los indonesios que sufrieron palizas y violaciones en los barcos Oyang. Las agencias de contratación también tuvieron un papel central en el abandono de los marineros que conocí en Dubái.
  


  
    [image: ]
  


  
    Con los tripulantes de un pesquero en el mar de Sibuyán. Me contaron sus experiencias como víctimas del tráfico de personas de la agencia de contratación Step Up Marine.
  


  
    (Hannah Reyes / The New York Times  ).
  


  
    Todas estas empresas comparten manual. Utilizan las deudas, el engaño, el miedo, la violencia, la vergüenza y los lazos familiares para captar, atrapar y mandar a los hombres al mar, a veces durante años, en condiciones muy duras. Asimismo, estas agencias demuestran que el tráfico de personas es habitual en el mar y no una excepción, así como que habitualmente la organización no recae en líderes criminales del submundo, sino en empresas registradas a las que agencias gubernamentales con voluntad de mirar hacia otro lado permiten funcionar con impunidad. En la investigación de las reapropiaciones de barcos había visto que la corrupción a menudo llega desde la tierra al mar. El estudio de las agencias de contratación me demostró que el interés de los agentes de la ley en los delitos dentro de sus fronteras a menudo se detiene en la costa, aunque su jurisdicción y su responsabilidad se extiende mucho más allá.
  


  
    Pero también empezaba a entender que las agencias de contratación desempeñan un papel mucho más amplio en la industria pesquera mundial. No solo están ahí para ejercer de barrera entre las responsabilidades de las empresas y sus tripulaciones. Su objetivo es, además, contribuir a reforzar una determinada ilusión sobre la globalización. Las agencias de contratación —sobre todo las más turbias, con tendencia a reducir salarios y engañar a los trabajadores— ofrecen los medios que las compañías pesqueras necesitan para sostener una fantasía que los consumidores de todo el mundo quieren desesperadamente creer.
  


  
    La fantasía es que se puede pescar de manera sostenible, legal y con trabajadores con contratos y sueldos aceptables, mandar a las estanterías del supermercado una lata de ciento cincuenta gramos de atún listado apenas unos días después de que el pez saliera del agua a miles de kilómetros de distancia y venderla a dos dólares y medio. Precios tan bajos y niveles tan altos de eficiencia conllevan costes  ocultos. Son las agencias de contratación las que ayudan a esconderlos.
  


  
    Los costes ocultos no son en modo alguno exclusivos de la pesca. Desde la Revolución Industrial se ha permitido a otros sectores liberar carbono a la atmósfera sin más problema, por ejemplo, y el coste oculto para la población se ha acumulado provocando lo que ahora llamamos cambio climático. El conocimiento de los costes ocultos propios de la pesca, no obstante, es menor debido a la lejanía de los océanos.
  


  
    Es posible que las empresas pesqueras sufrieran para mantenerse a flote si tuvieran que contratar y gestionar la logística de los hombres que realizan estos trabajos tan peligrosos con unos sueldos increíblemente bajos. La desregulación del mar y la voluntad de los consumidores y de las autoridades de ignorar estos costes ocultos son una forma de subsidio que ayuda a que muchas de estas flotas pesqueras puedan cuadrar sus números.
  


  
    Esta es la verdad incómoda de la globalización: está más basada en los juegos de manos del mercado que en la mano invisible de Adam Smith. Subcontratando esta función a las empresas de colocación, quienes trabajan en las oficinas de recursos humanos y de responsabilidad corporativa de las cadenas de supermercados, así como los distribuidores mayoristas de pescado en eslabones previos de la cadena de suministro, no necesitan entender ni explicar cómo es que los capitanes de estos barcos encuentran trabajadores que quieran trabajar por tan poco. No necesitan cuestionar los costes ocultos ni si el precio real del pescado es el que aparece en el menú. No tienen que explicar cómo es posible que sea rentable trasladar pescado a tanta velocidad de un extremo a otro del mundo ni qué sucede con las familias de los tripulantes que mueren o resultan heridos en sus flotas. Las agencias de contratación hacen que no se pueda responder a estas preguntas, si es que a los consumidores o a alguien se les ocurre preguntar, claro está.
  


  
    * * *
  


  
    En Singapur contraté a un periodista local para que visitara discretamente la oficina central de Step Up Marine. Hizo fotos con su teléfono móvil y me las envió por correo electrónico. En la segunda planta de un centro comercial, delante de un sex shop y de un salón de masajes, estaba esta oficina pequeña y estrecha. Durante semanas intenté entrevistar a Victor y Bryan Lim, los propietarios de Step Up Marine. Rechazaron las repetidas solicitudes. Sin embargo, un juicio celebrado en el Tribunal Supremo de Filipinas en 2001 permite un acercamiento a su forma de pensar. «Un completo desconocido», dijo Victor Lim cuando se le preguntó por sus vínculos con un marinero que los denunció por impago de nóminas. La empresa, defendía, no tenía ninguna responsabilidad con estos hombres una vez que se subían a sus barcos. [242]
  


  
    Son ilustrativos los paralelismos entre la manera en la que los Lim se distancian de los trabajadores a los que captan y la forma en la que las autoridades filipinas hacen lo mismo con sus trabajadores en el extranjero. Nadie asume responsabilidades por situar a los pescadores en contextos peligrosos y con tendencia al maltrato porque eso significaría que también las tiene en la solución del problema.
  


  
    El tribunal terminó por rechazar la defensa de Lim. Lo único peor que haber enviado a «campesinos analfabetos al extranjero y haberlos dejado sufrir un tratamiento inhumano por parte de superiores maltratadores», establecía la sentencia, era que la empresa había conspirado para negar a los trabajadores sus sueldos. Si bien soy muy crítico con el Gobierno filipino, este veredicto judicial fue una condena sorprendentemente directa y contundente de los abusos.
  


  
    Por desgracia, la sentencia fue también un punto de inflexión. Fue en torno a esas fechas cuando Victor Lim y Step Up Marine dejaron de utilizar agencias de contratación registradas en Filipinas y empezaron en su lugar a depender, de forma ilegal, de las trabajadoras filipinas del hogar en Singapur, que reclutaban a sus familiares en pequeñas  localidades. Celia Robelo, por ejemplo, fue contratada para ejercer de enlace por su cuñada, Roselyn Robelo, que había trabajado antes de asistenta doméstica para Lim.
  


  
    Después de la muerte de Andrade, representantes de Step Up Marine y el propietario del pesquero taiwanés donde trabajaba ofrecieron a su familia una compensación de unos cinco mil dólares, según una carta de 2012 de la embajada filipina en Singapur. Era una oferta lamentable, habida cuenta de que la compensación por la muerte de un marinero que concede una agencia de contratación legal en Filipinas es habitualmente de al menos cincuenta mil. La familia rechazó la oferta y presentó una protesta formal contra Step Up Marine en noviembre de 2011 ante el Ministerio de Trabajo de Singapur. [243]
  


  
    Esperaba poder seguirle la pista a la protesta formal, pero casi todas las personas que contacté en relación con el caso de Andrade me redirigieron a Step Up Marine. En Singapur, los funcionarios del Ministerio de Trabajo tuvieron dificultades para explicarme por qué no habían procesado a la agencia por tráfico de personas y otros delitos. Argumentaban que habían investigado y que la conclusión que alcanzaron fue que el papel de Step Up Marine era meramente administrativo. No era más que una intermediaria —afirmaban los funcionarios— que presentaba a los trabajadores a las empresas pesqueras y ofrecía apoyo logístico para facilitar a las tripulaciones su incorporación encargándose de alojamientos, billetes de avión y papeleos propios del sector.
  


  
    Los funcionarios singapurenses reconocieron que, dado que su ministerio no tenía competencias en el exterior, no habían entrevistado a ninguno de los trabajadores filipinos que denunciaban servidumbre por deudas, malos tratos o tráfico de personas. Cuando pregunté por qué Step Up Marine había exigido anticipos, había engañado a los trabajadores con respecto a los salarios reales y se había negado a asistirlos en el regreso a casa después de sufrir los abusos, los funcionarios contestaron que eso habría que planteárselo a la agencia.
  


  
    En Taiwán contraté a un investigador para que preguntara a policías, autoridades pesqueras y al propietario del barco en el que murió Andrade. Había intentado convencer a mis editores de que me subieran a un avión con rumbo a Taiwán para poder preguntar yo mismo, pero el calendario era ajustado y también pensamos que obtendría mejor información un periodista local que un extranjero que no habla chino. La policía taiwanesa y los responsables de pesca aseguraron no tener registro alguno de haber interrogado nunca a Shao Chin Chung, el capitán del barco con bandera taiwanesa de Andrade, el Hung Yu 212. En la empresa Hung Fei Fishery adujeron que el propietario estaba en el extranjero arreglando otro barco y no podría ser entrevistado. Se sugirió que las preguntas sobre la tripulación se dirigieran a la agencia de contratación.
  


  
    Mientras tanto, Step Up Marine seguía sin dar señales. Después de dejar media docena de mensajes sin respuesta en su oficina, contraté a una empresa de mensajería para que entregara en mano una carta en la que detallaba lo que había descubierto y describía las acusaciones de los tribunales filipinos y el resto de documentación que había consultado. Nunca tuve respuesta. «No responden ante nadie —afirma Shelley Thio, miembro de la junta directiva del grupo singapurense de defensa de los migrantes Transient Workers Count Too—. El sector está diseñado precisamente para eso».
  


  
    * * *
  


  
    El 6 de abril de 2011 el cadáver de Andrade llegó a puerto en Singapur en el Hung Yu 212. El doctor Wee Keng Poh, patólogo forense de la Autoridad de Ciencias de la Salud de Singapur, llevó a cabo una autopsia seis días más tarde. Concluyó que la causa de la muerte había sido «miocarditis aguda», una enfermedad inflamatoria de la musculatura del corazón. Poco más ofrecía su informe.
  


  
    El cuerpo fue después trasladado en avión a Filipinas, donde el  doctor Noel Martínez, patólogo provincial, realizó en Kalibo una segunda autopsia que contradecía la primera. No había evidencias de una enfermedad cardíaca prolongada, aseguraba Martínez. En lugar de eso, apuntaba a un «infarto de miocardio», un ataque al corazón, como causa del fallecimiento. El informe de esta segunda autopsia indicaba la presencia de amplios moratones y cortes infligidos antes de la muerte en la frente, los labios, la nariz, la sección superior derecha del pecho y la axila derecha de Andrade.
  


  
    Estuve cerca de una semana intentando contactar con los dos patólogos: escribí a funcionarios del Gobierno y a antiguos trabajadores, y busqué ayuda para encontrar números de teléfono a través de los corresponsales en el extranjero de The New York Times . No conseguí nada. Lo único provechoso de alcanzar este callejón sin salida era el punto esencial que indicaba: si un periodista de investigación a tiempo completo con todos los recursos de The New York Times a su disposición no era capaz siquiera de localizar a estos patólogos, ¿cómo podía la familia de Andrade confiar en obtener alguna vez respuestas?
  


  
    Finalmente conseguí cierta ayuda de un investigador de la policía provincial que revisó los informes de la autopsia, y me sugirió que el páncreas y el ojo que le faltaban a Andrade podría habérselos quitado o haberlos destruido por error el forense durante la autopsia. No obstante, el investigador me comentó que dudaba que fuera esto lo que había sucedido. La explicación más probable, decía, era que los órganos resultaran dañados de manera irrecuperable en un accidente grave.
  


  
    En septiembre de 2015 viajé a Linabuan Sur, el pueblo natal de Andrade, y entrevisté a unos cuantos hombres que habían sido captados también por Step Up Marine. Como Andrade, todos habían trabajado en el Atlántico Sur, entre Sudáfrica y Uruguay, y en palangreros de atún taiwaneses, que, en el sector pesquero, son de los peor considerados en términos de maltrato laboral.
  


  
    Varios de los hombres me dijeron que pensaban que funcionarios  filipinos de bajo rango eran cómplices del tráfico de personas. Recordaban haber sido dirigidos a personas concretas en las ventanillas del aeropuerto de Manila, en las que dejaban pasar a los trabajadores a pesar de carecer de los permisos de trabajo en el extranjero requeridos. Interpelado, un portavoz del Gobierno negó estas acusaciones, y citó la nueva legislación contra el tráfico de personas y ejemplos de sus esfuerzos en la aplicación de estas medidas como prueba del compromiso del Gobierno filipino con la protección de los trabajadores.
  


  
    Yo esperaba poder entrevistar a un buen amigo de Andrade llamado Condrad Bonihit y Vicente, pero cuando lo encontré se hacía a la mar para trabajar en un pesquero. Así que pedí permiso a su capitán para viajar con la tripulación de diez hombres en una salida nocturna para pescar a unas cuarenta millas náuticas de la costa. Durante las primeras siete horas de viaje, la tripulación apenas habló y mantuvo las distancias conmigo. En un determinado momento, no obstante, necesité ir al baño y le pregunté a uno de ellos dónde hacerlo. Orinar en este tipo de pesqueros suele ser relativamente fácil. Defecar, por el contrario, requiere equilibrio de gimnasta.
  


  
    En la popa del barco, justo encima del motor y con una separación de treinta centímetros, había dos tablones, que era donde se suponía que había que acuclillarse y apuntar al espacio intermedio. La madera resbalaba muchísimo y estaba de lo más sucio porque los usuarios solían fallar cuando apuntaban y acertar en los tablones. Los hombres que trabajan en estos barcos tienen un equilibrio increíble; sin embargo, para los visitantes como yo, caer al agua era una posibilidad real (todavía más peligrosa, dado que las hélices del barco giraban justo debajo). No caí al agua aquella noche, pero me resbalé con los pantalones bajados y cerca estuvo de suceder, lo que hizo brotar una divertidísima carcajada de la tripulación. Cuando recuperé la posición, me subí los pantalones y escenifiqué una reverencia que los pescadores saludaron con una ovación. Aunque vergonzoso y espantosamente aterrador, el incidente consiguió romper el hielo.
  


  
    Una hora más tarde me acerqué a Bonihit y Vicente cuando halaba una red de quince metros cargada de boquerones. Le pedí que valorara los posibles motivos por los que Andrade se arriesgaría con una agencia de contratación ilegal como Step Up Marine. «Necesitas dinero para ganar dinero —respondió—. Eso es algo que la mayoría no tenemos».
  


  
    Bonihit y Vicente me contó que él también había trabajado para Step Up Marine, si bien al principio intentó evitarlo. Después de pedir prestados a sus familiares más de dos mil dólares a lo largo de varios años para cursos de navegación, le faltaban nueve dólares para la mordida que cobraban los profesores a los estudiantes para permitirles hacer el examen final. Se quedó sin tiempo ni personas a las que pedir prestado y sin diploma, por lo que no le quedó otra opción que utilizar una agencia de contratación ilegal.
  


  
    En 2010 Bonihit y Vicente consiguió empleo a través de Step Up Marine, trabajando por 5,30 dólares al día con otros treinta hombres en un palangrero de atún taiwanés llamado Jihorn 101. Decidió escapar del barco diez meses más tarde, cuando atracó en Ciudad del Cabo, porque había visto al capitán y al contramaestre dar a los tripulantes palizas semanales, que en una ocasión acabaron con un marinero de cubierta inconsciente. Con la ayuda de un sacerdote, Bonihit y Vicente voló de regreso a Singapur, donde Step Up Marine le exigió que firmara un documento con el que permitía a la empresa utilizar todas sus nóminas pendientes para pagar el billete de avión del último tramo de su regreso a casa. Nunca volvió a la pesca de gran altura. Cuando lo conocí, a varias decenas de kilómetros de la costa de Filipinas, ganaba 1,2 dólares al día.
  


  
    Ya de vuelta en tierra, busqué a otro de los amigos de Andrade, que estaba trabajando en un restaurante de comida rápida en una localidad cercana. Se llamaba Emmanuel Concepción y, recordando sus propias experiencias, negó la posibilidad de que Andrade hubiera muerto mientras dormía. [244]
  


  
    Contratado por Step Up Marine, Concepción trabajó en el Atlántico  Sur en un atunero taiwanés llamado Fuh Sheng 11 durante unos nueve meses que se iniciaron en octubre de 2010. Cada pocas semanas, me contó, el capitán daba una paliza a la tripulación (habitualmente con los puños o con los pies, pero a menudo agredía a los hombres con una larga porra de madera) por infracciones menores como trabajar muy despacio o dejar escapar un pez.
  


  
    Una noche, después de un ataque más salvaje de lo habitual del capitán al cocinero, la tripulación vio sangre en el suelo de la timonera y pronto descubrió que el capitán había desaparecido. La siguiente semana la pasaron paralizados, no sabían qué hacer. El barco avanzó a la deriva hasta que el ingeniero tomó el mando y los dirigió a Ciudad del Cabo. La policía arrestó nada más llegar al cocinero, que más tarde confesó haber apuñalado al capitán y arrojado su cuerpo por la borda. Concepción, que afirmaba que nunca le pagaron, voló a casa inmediatamente. De vuelta a mi primera pregunta, Concepción respondió: «¿Que si creo que Andrade murió mientras dormía? No, esto no funciona así».
  


  
    Mucho tiempo y esfuerzo acabó destinado a encontrar y entrevistar a estos aldeanos —un proceso que a la vez parecía que merecía la pena y que no tenía sentido—. Escuchar muchas historias de malos tratos conlleva una insensibilización. Peor aún es que las historias parecen repetirse; la uniformidad de los relatos. Nada de lo que estaba haciendo conseguiría traer de vuelta a Andrade, ni tampoco creía ya a esas alturas que fuera a ser capaz de arrojar luz sobre algo que obligara a actuar al sector pesquero o a las autoridades filipinas o taiwanesas.
  


  
    El proceso empezó a parecer una explicación en sí misma. Esa permanente certeza esencial en el ejercicio del periodismo, que merece la pena ser testigo y dar voz a quienes carecen de ella, parecía mucho menos cierta. Aun así, me aferré a la esperanza de que llevar la información al público podría hacer que otras personas la utilizaran para cambiar las cosas. En mi interior, no obstante, me preguntaba si esto eran motivaciones legítimas o delirios profesionales.
  


  
    * * *
  


  
    En 2014 la policía de Filipinas acusó a diez personas vinculadas con Step Up Marine de tráfico de personas y reclutamiento ilegal de Andrade y otras personas de su pueblo. Al final, solo una mujer terminó condenada: Celia Robelo. Podríamos decir que era el eslabón de menor rango y menos culpable de todos los implicados en la explotación de estos trabajadores. [245]
  


  
    [image: ]
  


  
    Celia Robelo, la mujer que puso al tanto a Eril Andrade del trabajo en el atunero taiwanés donde murió en circunstancias sospechosas, en la prisión rural filipina llamada Centro de rehabilitación de Aklan. A la derecha, Xavier, su hijo de nueve años.
  


  
    (Hannah Reyes / The New York Times ).
  


  
    Con cuarenta y seis años, Robelo se enfrentaba a una posible condena de cárcel a perpetuidad por el que la fiscalía aseguraba que era su primer trabajo de enlace y que le supuso, como mucho, una comisión de veinte dólares, en total, por todos los hombres con los que trabajó. [246] Las autoridades filipinas juzgaron al resto de personas ligadas a Step Up Marine in absentia, entendiendo que estaban en Singapur, lo que significaba que nunca serían llevadas ante la justicia porque no hay tratado de extradición entre los dos países.
  


  
    La incapacidad para juzgar a responsables más allá de Robelo recuerda poderosamente la llamada «tragedia de los comunes», la idea de que descuidamos lo que no poseemos a título individual. Puesto que los océanos pertenecen a todos y a nadie, los países no cooperan en la protección de los trabajadores del mar ni en la investigación de los abusos. Las aguas internacionales son un margen para el error, una región indómita que atravesar bajo tu propia responsabilidad. El lugar se presta al síndrome del testigo inmóvil: la asunción patológica e inquebrantable de que alguien perseguirá esos delitos o solucionará esas inmoralidades. Y para compañías como Step Up Marine, este vacío no es una tragedia, sino una oportunidad.
  


  
    Varios días después de regresar a la costa de haber pescado con el amigo de Andrade, fui a la cárcel a visitar a Robelo. Conduje por un camino de tierra en una zona remota rodeada de campos de arroz hasta alcanzar las dos hectáreas del centro de rehabilitación de Aklan, donde estaba encarcelada. Muros de tres metros de ladrillos de hormigón encerraban a unos 223 presos, 24 de ellos mujeres. La prisión tenía la atmósfera de un animado barrio de chabolas. Entre las piernas se escabullían gallinas y niños que habían llegado de visita. Había presos acuclillados en un tejado de chapa que se asomaba al patio. El denso y empalagoso olor de las heces flotaba desde una zanja de desagüe que recorría el lateral de uno de los edificios.
  


  
    Encarcelada desde mayo de 2013, Robelo lloraba cuando contaba cómo había terminado detenida. «Cuando tenía un nombre —me contó—, llamaba a Singapur». Nunca conoció ni habló con ninguno de los  Lim, decía, se comunicaba únicamente con su cuñada, Roselyn Robelo, que le había pedido ayuda desde Singapur. Los Lim prometieron —y nunca pagaron— dos dólares por cada persona que pusiera en contacto; el dinero era para compensar los gastos de transporte por ir y venir tantas veces a las casas de los jóvenes para ayudarlos a rellenar y enviar la documentación, me explicó Robelo. Antes de la muerte de Andrade, decía, ninguno de los diez hombres que había enviado a Singapur le había dicho nada de lo que sucedía allí o en el mar. Algunos de los trabajadores que la fiscalía le acusaba de captar eran sus propios familiares.
  


  
    «Si nadie tiene trabajo, un puesto es algo que se comparte», me decía Robelo, que fue a la universidad para ser maestra pero no llegó a enseñar nunca. Describía su papel en el pueblo no como enlace de una agencia, sino como alguien que intentaba ayudar a otros comentando las oportunidades de trabajo en el extranjero.
  


  
    El día que fui a ver a Robelo a la cárcel, su marido, Mitchell, había ido a visitarla. También estaban sus dos hijos: Xavier, de nueve años, y Gazrelle, de siete. Mitchell llevaba sin trabajo desde que vendió su carrito motorizado para recaudar los 2800 dólares que cobró el primer abogado de su mujer, quien desapareció sin haber hecho nada, según la pareja.
  


  
    Antes de visitar la cárcel, pasé un día en la capital provincial, Kalibo, en la oficina del fiscal Reynaldo B. Peralta Jr., que había encabezado el caso de tráfico de personas relacionado con Step Up Marine. Esperé varias horas para la entrevista que habíamos concertado; Peralta no se presentó ni respondió a mis correos electrónicos posteriores. Habló, eso sí, finalmente, con un investigador que contraté. [247] Reconocía que la policía local no había entrevistado a otros miembros de la tripulación del barco de Andrade para determinar la causa de la muerte porque estaban en otras regiones del país, fuera de su jurisdicción.
  


  
    Cuando se le preguntó si Robelo no era solo una responsable de segunda fila, con una culpabilidad tal vez mínima, Peralta argumentó que «de no ser por su trabajo, estas víctimas no habrían  salido del país». Ella sabía que estaba actuando de forma ilegal, defendía Peralta, porque algunos vecinos le daban dinero para enviar a Singapur y no tenía licencia para gestionar puestos de trabajo.
  


  
    Mi último día en Filipinas volví al pueblo de Andrade con la esperanza de ver la casa de su madre y dar un vistazo final a su vida. Los vecinos que intenté entrevistar eran tímidos y se cerraron aún más cuando les mencioné el caso de Andrade. Notaba que sus dudas eran menos un miedo a las consecuencias por hablar en público sobre el tema que la vergüenza derivada de que tanto las víctimas como los culpables fueran del pueblo.
  


  
    El único hombre que conseguí que hablara me lo encontré en un camino secundario junto a un solitario carrito de fruta. Decía que conocía el caso y que posiblemente habría caído en la misma trampa si le hubieran ofrecido trabajo. Quise saber por qué. No contestó, se limitó a señalar su exigua selección de mangos, santoles y plátanos medio podridos. Entendí lo que quería decir: «Si todo lo que tienes es esto, ¿no te lanzarías a por cualquier oportunidad que se te presentara?».
  


  
    Por fin encontré la casa de la madre de Andrade. Estaba abandonada y rodeada por una muralla sobrecrecida de bananos. Paseando alrededor de la casa encontré media docena de facturas de electricidad sin pagar metidas en las grietas de la puerta principal y dirigidas a la madre, Molina, que murió en 2014 de cáncer. La puerta no estaba cerrada, así que entré. El agua se filtraba por el techo a poca distancia de una pila polvorienta de álbumes de fotos familiares y anuarios escolares. En el lateral de la casa estaba el ataúd utilizado para enviar el cadáver de Andrade de vuelta a Filipinas.
  


  
    Antes de ir al aeropuerto, fui a visitar al hermano de Andrade, Julius, a su casa. Me dijo que la familia todavía esperaba que juzgaran a alguien por su muerte. Le indiqué que Celia Robelo ya estaba en la cárcel. Lo rechazó, era un error judicial. Los verdaderos responsables —«a los que hay que señalar», decía— siguen en libertad, trabajando en  Singapur y en el mar. «Se quedan lejos», me dijo. Y no es casualidad, pensé.
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    La siguiente frontera
  


  
    «Pregunté al oscurecido mar,
  


  
    abajo, donde van los pescadores,
  


  
    y me respondió con silencio,
  


  
    profundo silencio».
  


  
    SARA TEASDALE , «Night Song at Amalfi»
  


  
    A unas 150 millas náuticas de la costa de Brasil me subí a un diminuto submarino biplaza y pensé si no habría cometido un terrible error. Bajo el castigador sol ecuatorial notaba el sudor que me caía por el pecho y por el cuello. En el exiguo compartimento del submarino, rojo como un camión de bomberos, me rodeaban las palancas, los botones y el paisaje.
  


  
    La tripulación del barco de Greenpeace que nos llevó hasta allí colocó una gruesa cúpula de cristal sobre mi cabeza. Mi compartimento quedó sellado con un fuerte ruido de succión y un silbido de presurización, y la tripulación repitió el proceso con el piloto del submarino, John Hocevar, sentado a mi izquierda. Con nuestras cabezas sacudiéndose en las torretas gemelas, como si fueran dos peceras juntas, me hizo un gesto de aprobación con los pulgares y yo respondí con una sonrisa forzada.
  


  
    Una grúa levantó entonces el submarino diez metros en el aire y rotó para pasarlo sobre la borda del barco antes de bajarnos, pegados al casco verde oscuro, al agua. La grúa nos hundió bajo las olas y una cascada de burbujas surgió sobre la cúpula cuando empezamos nuestra inmersión hacia el fondo marino, a más de cien metros de profundidad.
  


  
    Había llegado a Brasil para asistir a un combate. En un lado estaba un trío de petroleras; en el otro, un equipo de científicos brasileños. ¿El premio? El control de una sección del lecho marino. Las empresas energéticas habían pagado un precio alto por el derecho a perforar en busca de petróleo en la zona. Los investigadores brasileños esperaban detenerlas con el argumento de que la perforación afectaría a un arrecife de coral cercano de mil kilómetros de longitud.
  


  
    [image: ]
  


  
    En el océano Atlántico, frente a la costa de Brasil, una grúa iza un submarino desde una plataforma para helicópteros y lo transporta sobre la borda. Con el objetivo de documentar un arrecife de coral que se extiende casi mil kilómetros a lo largo del fondo marino, un equipo de científicos brasileños luchaba contrarreloj en enero de 2017 para impedir los planes de perforación petrolífera en la zona.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean  ).
  


  
    Jugaban con ventaja las petroleras. Disponían de los recursos para contratar a equipos de abogados que defendieran su derecho de acceso a estas aguas, y para enviar submarinos no tripulados y barcos con instrumental sónico con el fin de perseguir la riqueza escondida bajo las aguas. El Gobierno brasileño estaba también de su parte. En 2013 había concedido a las empresas permiso para perforar. Para equilibrar la balanza, Greenpeace había enviado uno de sus barcos más grandes, el Esperanza (un simbólico nombre), y había alquilado un submarino para transportar a los científicos brasileños al fondo marino en disputa, donde esperaban grabar las riquezas naturales que requerían protección.
  


  
    Yo sospechaba, aunque guardara silencio, que ganarían las petroleras. Suelen hacerlo en estas batallas y no solo por su gran ventaja económica. Las normas, al fin y al cabo, están escritas en su beneficio. Brasil, como la mayoría de los países, exige un análisis de impacto ambiental para permitir a las empresas perforar o explotar sus aguas nacionales. Estos documentos ofrecen una protección escasa, no obstante, especialmente en esta región del mundo, porque pocas personas u organizaciones pueden permitirse verificar la exactitud de los informes. La investigación independiente de las profundidades oceánicas donde tiene lugar la perforación o la explotación suele ser muy cara. Por consiguiente, la sociedad tiene pocas opciones más que aceptar los estudios ambientales al pie de la letra.
  


  
    Este enfrentamiento en Brasil suponía una cruda advertencia de que el fondo del mar es la frontera última de la Tierra, un dominio enigmático y sin ley de inmensas riquezas minerales y diversidad biológica por descubrir. El lecho marino, que podríamos considerar el espacio menos controlado del planeta, es además un lugar cuyo acceso y gestión se suelen disputar científicos, ecologistas, empresarios y gobiernos. [248] Y sin embargo, hemos cartografiado más el cielo  nocturno que las profundidades marinas. La desregulación de las aguas internacionales puede ser rampante, pero en las profundidades marinas hay vacíos inmensos. Literales y legales. Quería explorarlos de primera mano. Esta batalla por el arrecife en el océano Atlántico era la mejor oportunidad.
  


  
    En parte, el vacío submarino viene derivado de lo poco que sabemos de cuanto allí sucede. Este hecho no es exclusivo de Brasil. En 2010, en el vertido de petróleo en el golfo de México provocado por la plataforma Deepwater Horizon de BP, las autoridades federales estadounidenses se esforzaron por taponarlo, pero también por discernir sobre quién recaía la autoridad en este tipo de desastres en el mar. Las autoridades marinas más tarde me señalaron que el Gobierno de Estados Unidos no había hecho nunca un estudio exhaustivo ni había cartografiado por completo los enormes ecosistemas de los más de 11,5 millones de kilómetros cuadrados de océano bajo su jurisdicción.
  


  
    Este ángulo muerto intelectual cuenta con una larga historia de la que han brotado conceptos equivocados y fascinantes a lo largo de los siglos como resultado de nuestro desconocimiento del océano. Mi favorito es, de lejos, la creencia de la época victoriana que defendía que el agua del mar ganaba densidad al tiempo que profundidad, hasta tal punto que las capas de aguas profundas más viscosas evitaban que algunos objetos descendieran más allá de determinado nivel. De este modo, se creía que un barco hundido solo podía descender hasta una altura concreta del mar, donde se detenía sin alcanzar nunca el fondo. Una persona muerta solo caía a una profundidad atendiendo al tamaño de su estómago, el peso de su ropa y, según algunos, la densidad acumulada de pecados sin arrepentimiento. En esta mezcla de superstición, religión y ciencia, el mar se convirtió, a todos los efectos, en un purgatorio terrestre: los más malvados se hundían hasta el fondo, mientras que los moralmente ambiguos quedaban a la deriva para toda la eternidad.
  


  
    La ciencia y la modernidad han corregido desde entonces muchas  de estas pintorescas ideas, por supuesto, pero, en su mayoría, los países siguen sabiendo muy poco de las aguas sobre las que tienen jurisdicción. Cuando Barack Obama asumió la presidencia de Estados Unidos en 2009, firmó una orden ejecutiva destinada a crear una política oceánica unificada, lo que en parte suponía cartografiar las aguas estadounidenses, incluidos amplios sectores del fondo marino.
  


  
    La mayoría de las personas tiende a creer que el territorio de los países acaba en la línea de costa. Sin embargo, según la legislación internacional, la jurisdicción de un país se extiende por norma doscientas millas náuticas desde su costa (aunque varias partes de su soberanía se extinguen por el camino, motivo por el que Gomperts y sus barcos solo tenían que alejarse doce millas náuticas de México, y Sealand no necesita estar más allá de la línea de tres millas de la costa británica). Esto supone que el área bajo control de Estados Unidos es en realidad más mar (unos 11,5 millones de kilómetros cuadrados) que tierra (unos 9 millones). Territorios como Guam, Samoa, Puerto Rico, las Islas Vírgenes de los Estados Unidos y las Islas Marianas del Norte pueden ser islas diminutas, pero suman gigantescas zonas del océano a la jurisdicción estadounidense. Es por esto que ningún otro país tiene un dominio marítimo mayor.
  


  
    El equipo de Obama reparó, no obstante, en que el Gobierno de Estados Unidos no contaba con un cuerpo gubernativo central que tomara decisiones sobre la gestión y la cartografía de este espacio marino. Actuar sobre esta realidad suponía una amenaza para las industrias extractivas y pesqueras, que presionaron con virulencia contra los esfuerzos gubernamentales por ejercer un mayor control sobre esta región, algo que ya había sucedido en el pasado. Entendían que cartografiar los océanos sería el primer paso para su distribución en zonas y la determinación de sus usos, lo que posiblemente conllevaría mayores limitaciones a sus actividades. En abril de 2017 Donald Trump revocó la orden ejecutiva de Obama. [249]
  


  
    * * *
  


  
    La política ambiental ha sido siempre menos restrictiva en Brasil que en Estados Unidos. Un consorcio multinacional de tres empresas —la británica BP, la francesa Total y la brasileña Queiroz Galvão Exploração e Produção— había pagado al Gobierno brasileño más de 110 millones de dólares en 2013 para perforar en busca de petróleo en el océano Atlántico, en las inmediaciones de la desembocadura del Amazonas. Sin embargo, en la documentación que entregaron a las autoridades para solicitar los permisos para la exploración, estas empresas apenas mencionaban el arrecife, si bien conocían su existencia.
  


  
    Aunque ningún científico había visto el arrecife de cerca, los pescadores habían hecho circular historias sobre su existencia, una Atlántida perdida pero viva. No fue hasta 2016 cuando un equipo de científicos brasileños publicó un artículo revolucionario en la revista Science Advances en el que ofrecía detalles esenciales sobre lo que luego se denominó el arrecife de coral del Amazonas, entre ellos su tamaño y su ubicación. [250] Publicado tres años después de que las petroleras entregaran su documentación y obtuvieran autorización para perforar, la investigación estaba basada en conchas, peces y otras pruebas rescatadas del fondo marino en las redes de los científicos. No obstante, nadie había visto con sus propios ojos el arrecife en sí. O eso pensaron inicialmente los investigadores.
  


  
    Circulaban rumores entre los científicos brasileños de que había imágenes grabadas del arrecife. Varios de los investigadores, entre ellos algunos de los presentes en el Esperanza, empezaron a indagar y a conversar discretamente con los expertos que trabajaban para las petroleras. Pronto descubrieron que estas empresas, mucho antes de recibir permiso para perforar, habían enviado vehículos sumergibles por control remoto (ROV, por sus siglas en inglés) al lecho marino del área del arrecife de coral del Amazonas y habían filmado la animada estructura en continuo desarrollo. La compañía se había negado a facilitar las imágenes, no obstante. «Fingieron que el arrecife no existía  cuando solicitaron la autorización para perforar», afirma Ronaldo Bastos Francini-Filho, uno de los científicos que viajaban en el Esperanza.
  


  
    Este fue el momento —y el motivo— en el que Greenpeace dio un paso adelante para ofrecer su ayuda en 2017. Los científicos habían decidido ver el arrecife por sus medios, documentar su existencia y difundir las imágenes. Si encontraban especies nuevas o en riesgo en el arrecife, era probable que el Gobierno brasileño obligara a las petroleras a solicitar de nuevo derechos de explotación, lo que supondría costosos retrasos y, tal vez, la cancelación de sus planes.
  


  
    Antes de abandonar Estados Unidos, los responsables de Greenpeace me fijaron unas normas muy estrictas. Por su seguridad, no podría fotografiar a parte de su personal de nacionalidad brasileña. Mientras me dirigía al barco, especialmente cuando estuviera en suelo brasileño, tendría que evitar comentar los detalles del trabajo con otras personas. A algunos de los miembros de la tripulación se les prohibió lucir los logotipos de Greenpeace hasta que estuvieran a salvo, ya en el Esperanza, que estaba amarrado en el río Amazonas, en Macapá.
  


  
    La organización tenía buenos motivos para la cautela: cuarenta y nueve ecologistas fueron asesinados en Brasil en 2016, más que en ningún otro país. [251] Alcanzado julio de 2017, habían sido asesinados otros cuarenta y cinco. En raras ocasiones termina alguien en los tribunales por estos crímenes, que a menudo son brutales y descarados. A un ecologista le cortaron las orejas y se las enviaron a su familia. [252] Una monja que había protestado por la tala de la selva amazónica fue tiroteada a plena luz del día. [253] En la última década, casi la mitad de los asesinatos de ecologistas registrados en todo el mundo tuvieron lugar en Brasil.
  


  
    De los tres barcos de la flota internacional de Greenpeace, el Esperanza, con 72 metros de eslora, es el más grande. Construido en 1984 en la ciudad polaca de Gdansk como barco de bomberos con capacidad para una tripulación de cuarenta miembros, tiene una  velocidad máxima de dieciséis nudos y navega con bandera neerlandesa. Elegido para la misión por su estabilidad frente a corrientes fuertes, el Esperanza tiene también la grúa más capaz y el helipuerto de mayor tamaño, utilizados para mover y aparcar el submarino.
  


  
    Llegué a Brasil con tiempo y, antes de subir al Esperanza, me invitaron a acompañar a un piloto de Greenpeace en el hidroavión de la organización y observar a vista de pájaro la desembocadura del Amazonas. Los miembros de Greenpeace me explicaron que su lucha por el mar es la misma que su lucha por la selva. Ambas son un esfuerzo por conseguir que las autoridades se resistan a la tentación de conseguir financiación permitiendo a las empresas (petroleras en el mar y madereras en la selva) lucrarse con el saqueo de los recursos públicos.
  


  
    Subimos al hidroavión a primera hora de la mañana y cruzamos Amapá, uno de los estados menos poblados y con mayor densidad forestal de Brasil. La selva amazónica produce en torno al 20 por ciento del oxígeno del planeta y, según nos acercábamos a la costa, sobrevolamos un tapiz discontinuo de verdes puntuados por cuadrados de marrón de tala.
  


  
    La deforestación acaba con cerca de veinte mil kilómetros cuadrados de selva cada año, el equivalente a seis campos de fútbol por minuto. La velocidad de esta devastación provoca un círculo vicioso. Normalmente, la mitad de la humedad que sobrevuela la selva la liberan los árboles, por lo que la tala indiscriminada acelera la sequía. Al cortar los árboles, los restos se pudren o se queman, lo que libera dióxido de carbono a la atmósfera. Habitualmente los árboles son esponjas para este gas de efecto invernadero, que absorben y producen oxígeno. Así, además de destruir la Amazonia, la deforestación transforma áreas concretas, que pasan de aspirar dióxido de carbono a emitirlo. [254]
  


  
    Los espacios vacíos de selva son una prueba visible de que la lucha de Brasil por proteger su hábitat tiene lugar tanto en tierra como en el  mar. A pesar de todas las historias que había oído sobre la deforestación, ninguna me había preparado para ver estos pedazos serrados y quemados en mitad de la selva. Me dejó con una profunda sensación de inevitabilidad presentida, como la que tenemos al ver una presa herida perseguida por un depredador sano. Esto no va a terminar bien, pensé.
  


  
    Cuando llegábamos a la costa, sobrevolamos el manglar continuo más grande del mundo, con una extensión de unos doscientos kilómetros. Los manglares protegen las zonas costeras de la erosión, de las marejadas (sobre todo por la llegada de huracanes) y de los tsunamis. Poco explorados y con apenas una parte de su amplia biodiversidad catalogada, los manglares son lugares exuberantes y sobrenaturales. Los árboles parecen bambolearse sobre las aguas con sus raíces delicadas como patas de araña. Ni del todo terrestres ni marinas, estas zonas pantanosas son hábitats salobres llenos de peces, cangrejos, gambas, tortugas y moluscos bajo el agua, y de pájaros y mamíferos encima. Si se produjera un vertido de petróleo en las nuevas perforaciones cercanas a la Amazonia, estos manglares, mucho más antiguos que la obsesión de nuestro mundo con el petróleo, probablemente pagarían los platos rotos.
  


  
    Al día siguiente, una vez instalado en mi camarote del Esperanza, Randolfe Rodrigues, senador de Amapá y miembro del partido político Red de Sostenibilidad, visitó el barco durante varias horas con dos decenas de periodistas y miembros de los grupos ecologistas locales. Era para ellos la oportunidad de visitar el Esperanza antes de que levara anclas y de oír a los científicos analizar los riesgos de un vertido. Las petroleras defendían que el daño de un vertido sería limitado porque el agua del río Amazonas aleja las corrientes de la orilla y del arrecife. Sin embargo, las corrientes de la costa brasileña fluyen en direcciones diferentes según la profundidad, explicaron los científicos. «Hay que recordar que el mar no es una superficie bidimensional, plana —señaló uno de ellos—. Es un espacio tridimensional y multidireccional».
  


  
    Concluida la presentación a bordo, los invitados dejaron el Esperanza, y yo le pregunté a Bastos Francini-Filho si le preocupaba que un vertido pudiera acabar con especies enteras del fondo marino antes siquiera de que supiéramos de su existencia. Aquello no iba de especies individuales, me respondió. «Esto va de hábitats que son el hogar de cientos o miles de especies. Estamos intentando proteger un sistema solar entero, no solo un planeta».
  


  
    * * *
  


  
    El día previo a nuestra partida madrugué para escribir y salí en silencio de mi camarote en el Esperanza, intentando no despertar a mi compañero de habitación. Los barcos son sitios donde siempre se trabaja, incluso en puerto, pero a esa hora la sala de máquinas y la cocina eran los únicos lugares activos. Ni luz ni ruido en cubierta. El desayuno no se serviría hasta las siete de la mañana, la reunión matinal era a las ocho y las tareas empezarían media hora más tarde.
  


  
    Me habían advertido de que en proyectos periodísticos como este había tendencia a sobreinformarse: recopilar más datos de los que sería posible transmitir. Se pasa tanto tiempo viajando que queda poco para escribir. Desde el principio decidí evitar este error obligándome a escribir al menos un poco cada día, también cuando estuviera en el mar. Mi rutina era la de levantarme a las cuatro y media y escribir hasta las siete o las ocho. Durante estas horas la somnolencia se transformaba en aliada. Avanzado el día, habitualmente se me llenaba la cabeza con varias voces que discutían y se anticipaban unas a otras, haciéndome perseguir tangentes al azar. En esas horas previas al amanecer, no obstante, solo una de las voces parecía capaz de arrastrarse de la cama conmigo y podíamos tener conversaciones tranquilas y claras mientras las otras dormían. El resultado era una concentración como la que ofrecen las anfetaminas para el tratamiento del TDAH, incluso entre bostezos contenidos.
  


  
    Ya fuera, me dirigí hacia una silla en el lado de babor, donde una brisa más fuerte suavizaba el calor. Cuando volví la esquina, casi me tiro el café encima: arrastrándose cerca de mis tobillos estaba lo que parecía ser una cucaracha gigante, tan grande como mi mano. Había otra en el suelo, varios metros por delante de mí. Una más reptaba por la barandilla. Una cuarta me bloqueaba el paso, a tres metros. La noche previa había sido la primera a bordo, por lo que todavía no me había encontrado con estas criaturas matutinas.
  


  
    Supe después que eran insectos de agua gigantes, de la familia de los belostomátidos, conocidos por la población local como barata d’agua . Los que se encuentran en Estados Unidos, habitualmente en las profundidades del sur, reciben nombres como «muerdededos» o «garrapatas cocodrilo». Depredadores agresivos, se alimentan sobre todo de invertebrados acuáticos, aunque se conocen ataques para devorar serpientes de agua y crías de tortuga. Para acabar con sus presas utilizan una aguja parecida a un pico, con la que inyectan una fuerte saliva digestiva que disuelve las tripas de su presa en minutos; se mantienen pegados a ellas y chupan el compuesto licuado. Si bien no son mortales para los humanos, las picaduras de los belostomátidos están consideradas entre las más dolorosas que puede infligir un insecto. [255]
  


  
    Avancé poco a poco, esquivando a los insectos gigantes y, cuando pasé por su lado, uno se echó a volar. En la suave luz del amanecer, su silueta parecía la de un gorrión. Al llegar a mi silla, me senté para recomponerme y evaluar el lugar. El aire cargado de humedad hacía que se condensara en gotas en la pantalla de mi portátil. Por encima del barco había un bullicio de hora punta: los pájaros piaban, chillaban y repiqueteaban. En una tubería que recorría el lateral del barco, hormigas legionarias descendían un nivel en fila india y cruzaban la cuerda que nos unía al muelle. En el agua, lo que parecía ser un palo flotante, de cerca de dos metros, empezó a culebrear cuando un pájaro se abalanzó sobre él. Ahí sentado, observando este lugar exótico moverse a mi alrededor, tuve una sensación de maravillada humildad,  una tranquilidad ojiplática, como si fuera un desconocido que visita en secreto los dominios de otra persona.
  


  
    El Esperanza soltó amarras ese mismo día y el estado de ánimo se tornó serio, casi tenso, poco después. [256] Varias semanas antes el barco había recibido permiso por escrito de las autoridades ambientales locales y federales de Brasil para llegar hasta el arrecife utilizando el submarino. Este permiso no era necesario en la zona económica exclusiva, el área marina sobre la que una nación costera tiene control único en consonancia con la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar. Aun así, Greenpeace había pedido (y recibido) permiso igualmente como forma de precaución extra, con el objetivo de proteger al personal y a los científicos brasileños a bordo, que podían sufrir consecuencias funestas si el Gobierno se sentía agredido. Transcurrido un día de navegación, no obstante, el capitán recibió un mensaje cortante de la Armada brasileña: si el submarino tocaba el agua seríamos arrestados, aunque no fuera necesario ningún permiso.
  


  
    La intromisión militar en una exploración científica completamente legal demostraba que, en los océanos sin ley, los países y casi todos los implicados se inventan normas con la misma frecuencia con la que las ignoran. Claramente, en esta disputa que yo iba a presenciar había mucho en juego no solo para las compañías petroleras, sino también para el Gobierno brasileño. Las reservas petrolíferas de la desembocadura del Amazonas estaban estimadas en unos quince o veinte mil millones de barriles, una cantidad que duplica el nivel de combustible sin explotar de las famosas reservas costeras de Alaska. Las tres empresas habían comprado a las autoridades brasileñas el derecho a perforar pozos exploratorios, pero estos permisos expirarían en unos dos años. Un nuevo estudio de impacto ambiental podía ser fatal para cualquier expectativa de explotar estas reservas, ya que ofrecería a los ecologistas más tiempo para avivar la oposición social o para retrasar los proyectos en los juzgados.
  


  
    La sociedad brasileña estaba especialmente preocupada por la  seguridad de las perforaciones marinas porque el país había sufrido poco antes varios accidentes graves en otros puntos de la costa. En una plataforma de Petrobras murieron en 2015 nueve trabajadores en un accidente. En 2011 un yacimiento explotado por Chevron en Campo do Frade vertió más de tres mil barriles de crudo que provocaron una marea negra de dieciocho kilómetros frente a la costa de Río de Janeiro.
  


  
    Mientras el Esperanza se dirigía al arrecife de coral del Amazonas, emitíamos una señal de localización AIS, de modo que las autoridades supieran dónde encontrarnos. Desconocíamos si Brasil enviaría embarcaciones policiales para interceptarnos; lo más probable era que la Armada nos detuviera cuando regresáramos a cualquier puerto brasileño, aunque fuera solo para comprobar que no habíamos incumplido sus órdenes.
  


  
    El debate a bordo tenía lugar a puerta cerrada, en las dependencias del capitán, quizá porque los oficiales no querían que yo asistiera a los tira y afloja. Mientras, paseaba nervioso por el pasillo, como si lo que sucediera dentro fuera una operación quirúrgica. Cuando los asistentes abandonaron la reunión, me dijeron que el personal de Greenpeace quería continuar con la misión. Argumentaban que debíamos llevar a cabo las inmersiones a pesar de las órdenes de la Armada, puesto que no era precisa una autorización. Mientras estuviéramos en la zona económica especial de Brasil, aducían los ecologistas, la ley nos permitía explorar las aguas siempre y cuando nos limitáramos a observar y no retiráramos especímenes.
  


  
    «No entendéis cómo funciona la Armada brasileña», comentó durante una discusión particularmente acalorada uno de los científicos que defendía seguir adelante con la misión. «No van a arrestar a nadie», afirmaba. Entendía que solo intentaban demostrar su autoridad.
  


  
    Pero Nuytco Research Limited, la firma propietaria del submarino que Greenpeace había alquilado, manifestó sus recelos cuando supo que los militares habían intervenido. El director ejecutivo de la  empresa llamó por teléfono vía satélite para comunicar que no quería asumir el riesgo de que las autoridades brasileñas le confiscaran su submarino de 1,8 millones de dólares.
  


  
    Después de un día de discusión, el grupo decidió apostar por un nuevo plan. Escaparíamos hasta la frontera marítima de la Guayana Francesa, más de doscientas millas náuticas al noroeste, y el submarino se sumergiría allí, en el extremo opuesto de la barrera de coral, en el límite de la zona de exclusión económica de Brasil y del alcance de la Armada brasileña. Los francoguayaneses tenían pocos motivos para oponerse a la exploración. Como no habían autorizado la perforación en sus aguas, no se arriesgaban a perder los cientos de millones de dólares de beneficios de las petroleras. Además, la Guayana Francesa veía el programa de perforaciones brasileño con escepticismo, dado que, de producirse un vertido, las corrientes posiblemente empujarían una parte del crudo hacia sus costas. La ausencia de fuerzas nacionales de seguridad en el mar también jugaba a favor del Esperanza: los francoguayaneses tenían una flota aún menor que los brasileños que desplegar si decidían confiscar el submarino.
  


  
    Sin embargo, este nuevo plan de dirigirnos a aguas guayanesas nos situaba en una carrera contrarreloj. Nos llevaría dos días alcanzar el nuevo lugar de inmersión. y solo teníamos diez antes de que el submarino tuviera que ser enviado de vuelta al norte de Vancouver para su siguiente misión. Para aligerar peso, el barco cargaba tan poca agua potable que el capitán había clausurado la lavandería. Estábamos en verano y los días a treinta y cinco grados nos hacían sudar. En cubierta, las mujeres llevaban petos recortados y sujetadores deportivos, y los hombres iban sin camiseta. Algunos de los miembros de la tripulación, incluido yo, empezábamos a oler. Para evitar apestar los camarotes, los zapatos se quedaban fuera. Pronto también quedaron colgados fuera los vaqueros, las camisetas y los calcetines, lo que daba a los pasillos el aspecto y el desafortunado olor de los vestuarios de un instituto.
  


  
    Una fuerte tormenta se aproximaba a gran velocidad, lo que haría  muy arriesgado utilizar el submarino de tres mil kilos. En tierra firme, los abogados de Greenpeace se esforzaban. Un equipo conversaba en la Guayana Francesa con las autoridades para conseguir permiso para visitar su lecho marino. En Brasil, aliados de los científicos del Esperanza solicitaban favores a los políticos y contactaron con Randolfe Rodrigues, el senador que había visitado el barco antes de nuestra partida, con la esperanza de convencerlo para que contribuyera a persuadir al Gobierno brasileño de que cambiara de postura.
  


  
    El estado de ánimo en el Esperanza se estaba volviendo sombrío. Se canceló la partida de dardos de la noche con unas cervezas en el salón de la segunda planta. Para llenar el malhumorado silencio, alguien puso Al filo del mañana , el thriller de ciencia ficción en el que Tom Cruise es un soldado condenado (de forma no muy diferente a la de Greenpeace) a combatir en la misma batalla una y otra vez. A mitad de la película, la puerta del salón se abrió de golpe. Uno de los científicos estaba debajo del marco, iluminado desde atrás y sonriendo de oreja a oreja. «¡Lo conseguimos!», anunció con una sonrisa llena de dientes. El Gobierno brasileño había dado marcha atrás y nos había concedido permiso para la inmersión. Pregunté a todos, pero no conseguí una respuesta concreta que explicara los motivos del cambio de decisión. Mi intuición era que el Gobierno entendía que inmovilizar el submarino podía parecer incriminatorio.
  


  
    * * *
  


  
    Esta no era la primera ni la única batalla de Greenpeace por el fondo oceánico. Durante años la organización ha combatido la pesca de arrastre. Conocida con frecuencia como la excavación a cielo abierto del mar, esta arte supone arrastrar grandes redes plomadas por el lecho marino para atrapar a los peces que viven a esas profundidades.
  


  
    Es una técnica muy destructiva por dos motivos. Si bien eficiente, la  pesca de arrastre es también indiscriminada. En minutos las redes barren arrecifes de coral que han podido tardar miles de años en crecer y dejan atrás un campo yermo. La carnicería indiscriminada que supone no se diferencia mucho, como señala un escritor, de cazar ardillas colocando una red de un kilómetro de ancho entre inmensos vehículos todoterreno y arrastrarla a gran velocidad por las llanuras de África. [257] La diferencia principal es que en el caso de las llanuras africanas, la sociedad se escandalizaría al saber que la amplia mayoría de lo que se atrapa muere sin ningún motivo y acaba pudriéndose a un lado. En la pesca de arrastre las capturas incidentales son aún mayores. Los pescadores descartan gran parte de lo que cae en sus redes porque no hay mercado para ese pescado o porque los peces son demasiado pequeños o están demasiado aplastados.
  


  
    En 2008 Greenpeace puso sus miras en el mar del Norte. Para detener a una flota de arrastreros alemanes, pasó meses distribuyendo estratégicamente más de un centenar de peñascos en el fondo marino, cerca de Alemania, en el perímetro del arrecife externo de Sylt, que los pescadores estaban agotando en poco tiempo. En el puerto todos sabían a qué se dedicaba Greenpeace (es difícil esconder objetos de este tamaño), pero como suele suceder en cuestiones marítimas, no quedaba claro si sus acciones eran ilegales. Y por eso nadie sabía si intervenir ni qué hacer para detener a los activistas.
  


  
    Con un peso algo superior a las tres toneladas, los peñascos eran prácticamente del tamaño de un frigorífico de dos puertas: lo bastante grandes para destruir las redes de arrastre si pasaban por ellos. Utilizando grúas, Greenpeace los levantaba, uno a uno, y los soltaba en el fondo marino en lugares establecidos. Con la esperanza de detener la pesca de arrastre, no de destruir las caras redes de los pescadores, la organización entregó a las autoridades locales y a los capitanes de los pesqueros mapas actualizados que mostraban dónde estaba colocando las piedras. En 2011 puso en práctica la misma táctica en otro punto del mar del Norte, esta vez frente a las costas de Suecia. [258]
  


  
    Los responsables gubernamentales de varios países estaban  furiosos por la estrategia de los ecologistas, que impedía por completo la pesca de arrastre. Para los pescadores locales, las piedras eran como bombas arrojadas en su medio de vida. La ministra de Pesca neerlandesa, Gerda Verburg, anunció su intención de embargar el Noortland, el barco que Greenpeace había utilizado para arrojar algunas de las gigantescas rocas. A modo de protesta, los pescadores neerlandeses empezaron a enviar miles de paquetes, algunos de ellos con ladrillos y peces muertos envueltos con esmero en plástico, a la sede central de Greenpeace. También denunciaron a la organización ecologista ante los tribunales de varios países, alegando que los peñascos eran un tipo de vertido que ponía en riesgo la vida de los pescadores. Los juzgados de Alemania, Suecia y los Países Bajos rechazaron estos argumentos.
  


  
    En la lucha por el control del fondo marino, no obstante, el mayor adversario de Greenpeace ha sido durante muchos años la industria petrolera y gasística. En 2010 la organización se enfrentó con BP, propietaria de la plataforma Deepwater Horizon, cuya explosión en el golfo de México causó el mayor vertido de petróleo de la historia de Estados Unidos. BP intentó durante meses cerrar el pozo, pero el crudo siguió escapando de una canalización cerca del fondo marino. La empresa dijo estar limpiando el vertido con un dispersante químico para disolver la marea negra de la superficie. Desconfiando de estas afirmaciones, Greenpeace e investigadores de varias universidades utilizaron distintos submarinos para comprobar el estado de salud del océano. Un equipo de la Universidad Estatal de Pensilvania grabó imágenes impresionantes que mostraban el lecho marino más como un aparcamiento asfaltado que como el colorido caleidoscopio que había sido apenas unos meses antes. En lugar de disipar el petróleo, el dispersante lo había hundido en realidad al fondo del mar, envolviendo prácticamente todo en su descenso. Cubrí el vertido de BP para The New York Times y recuerdo haber leído la documentación interna y las actas judiciales en las que científicos de la petrolera debatían esta cuestión. La utilización del dispersante parecía algo por completo del  ámbito académico e intrascendente, hasta que vi las imágenes previas y posteriores del fondo marino afectado.
  


  
    Esta clase de vertido es solo uno de los motivos por los que muchos ecologistas muestran su preocupación por la penetración de las empresas energéticas en otra región sin explotar: el Ártico, donde las tareas de limpieza serían especialmente difíciles si el vertido se extendiera por el lecho y en el agua bajo el grueso hielo.
  


  
    Los avances en la tecnología de perforación han hecho que las reservas del Ártico, antes inalcanzables, sean accesibles, y los países se enfrentan ya por los derechos para explotar estos recursos. Las perforaciones tienen lugar ahora a tanta distancia de la costa que las plataformas no pueden ya estar ancladas al fondo del mar, pues se encuentra a demasiada profundidad para que algo así sea práctico. En lugar de eso, se mantienen en su lugar con la utilización de hélices, cada una del tamaño de un autobús. Su ubicación lejos de la costa implica también que estas plataformas no están ya por completo sometidas a la normativa territorial de los países cuyos recursos explotan.
  


  
    En 2017 viajé en el Arctic Sunrise, otro barco de Greenpeace, al mar de Barents, situado al norte de Rusia y Finlandia. Statoil, la compañía petrolera noruega de propiedad parcialmente estatal, había establecido una plataforma petrolífera llamada Songa Enabler en el yacimiento de Korpfjell. Como la explotación prevista frente a la costa de Brasil, en la desembocadura del río Amazonas, el proyecto noruego representaba un nuevo nivel de asunción de riesgos por parte de la industria petrolera. Ninguna empresa había intentado perforar tan al norte. El pozo de Statoil era incluso más controvertido porque estaba en aguas internacionales, más de 258 millas náuticas al norte de Noruega. [259]
  


  
    [image: ]
  


  
    Ubicada en el mar de Barents, al norte de Finlandia y Rusia, la plataforma petrolífera Songa Enabler se encuentra en aguas internacionales y es la incursión más al norte en aguas árticas de un proyecto de explotación petrolera.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    La legislación de las perforaciones petrolíferas y de otras actividades en aguas internacionales está aún más enmarañada que la que gobierna las aguas nacionales. Esto ofrecía a Statoil mayor laxitud para perforar. Y a Greenpeace para protestar. [260] Para complicar la cuestión aún más, la plataforma estaba fuera de la zona económica exclusiva de Noruega, pero todavía dentro de la plataforma continental exterior del país. La legislación internacional concede a los Estados costeros derechos absolutos de exploración y explotación de los recursos naturales en sus zonas económicas exclusivas, como el área de coral frente a la costa de Brasil. Más allá, aún en la plataforma  continental, no obstante, estos derechos no pueden «infringir» o «interferir de forma injustificada» con «la navegación y otros derechos y libertades», incluido el derecho de protesta. Los tribunales han dictaminado que las petroleras pueden crear una zona de seguridad de medio kilómetro de radio desde el extremo exterior de sus plataformas. Estas empresas también han de tolerar cierto nivel de «molestias», siempre y cuando no suponga una «interferencia con el ejercicio de sus derechos soberanos». En otras palabras, la normativa deja mucho espacio para la interpretación.
  


  
    Inicialmente Greenpeace tenía intención de adelantarse a la plataforma, llegar al lugar señalado para la perforación de Statoil en el Ártico, echar el ancla y negarse a marcharse. Su objetivo era impedir los trabajos en el yacimiento y, con suerte, instigar una batalla legal prolongada y costosa con la petrolera por los derechos de explotación. Sin embargo, cuestiones logísticas retrasaron la partida del Sunrise y la plataforma de Statoil llegó antes al yacimiento. [261] Así que Greenpeace recurrió al plan b. Alcanzado el yacimiento, los ecologistas penetrarían en la zona de seguridad y se acercarían lo suficiente para conseguir imágenes para una campaña publicitaria sobre los peligros de la ampliación de los límites de la explotación petrolífera. Para el Gobierno noruego y Statoil, había mucho en juego en el yacimiento de Korpfjell: las pruebas sísmicas habían mostrado que tal vez contuviera millones de barriles de petróleo. A pesar de tener una reputación de especial respeto ambiental, la producción de petróleo y gas supone para Noruega en torno al 40 por ciento de sus ingresos por exportaciones, por lo que no tenía intención de abandonar una porción significativa para aplacar a un molesto grupo ecologista.
  


  
    Cuando el Sunrise llegó al yacimiento, un patrullero de la Guardia Costera noruega, el Nordkapp, de cien metros, estaba a la espera para intervenir si Greenpeace incumplía la ley. Tres días más tarde, eso mismo hizo la organización ecologista. Un equipo entró en la zona de seguridad en cuatro kayaks con carteles de protesta. Otro equipo, a bordo de una motora, arrastró una boya con una esfera terrestre  gigante de metal para representar al planeta en riesgo. Ocho horas después la Guardia Costera noruega abordaba el Sunrise y arrestaba a toda la tripulación. Los guardacostas remolcaron con un cable el Sunrise durante dos días de regreso a la ciudad de Tromsø, donde cinco de los miembros de la tripulación, que quedaron posteriormente en libertad, tuvieron que afrontar una multa conjunta cercana a los 20 000 dólares. En los meses siguientes, el Gobierno noruego retuvo varios de los barcos de Greenpeace y se desencadenó una larga disputa judicial en torno a las embarcaciones y la legalidad de su embargo.
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    Tripulación del Arctic Sunrise de Greenpeace en julio de 2017. En uno de los distintos esfuerzos para impedir el programa de explotación petrolífera de Noruega, varios activistas se preparan para entrar en acción directa contra la plataforma Songa Enabler.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    El proyecto de Statoil prosiguió sin apenas retraso y Greenpeace destinó meses y decenas de miles de dólares a batallar en los juzgados  para recuperar el equipamiento confiscado. A bordo de esta misión en el Ártico, me sentía dividido entre dos importantes lecturas de los hechos. La primera era que la balanza estaba claramente desequilibrada en contra de los ecologistas. La segunda, que los activistas lo sabían y a veces representaban más una coreografía teatral que verdaderos enfrentamientos.
  


  
    Tanto si la lucha en las aguas próximas a Brasil era real o una coreografía como si los científicos brasileños tenían alguna posibilidad de bloquear este proyecto de extracción estaba aún por verse. Pero primero Greenpeace necesitaba argumentar su defensa de estas aguas y del misterioso arrecife que se extendía en esta sección del fondo marino.
  


  
    Los corales ocupaban el espacio central de la expedición brasileña, y la pequeña biblioteca del Esperanza estaba llena de libros y revistas científicas sobre la materia. Los investigadores de la expedición se tomaban completamente en serio los corales, que es por lo que el piloto del submarino de Greenpeace, John Hocevar, decidió pincharme. Una tarde entró en el salón del barco, donde estaba yo sentado entre los científicos y la tripulación, trabajando todos en silencio con nuestros ordenadores. Se aclaró la voz para anunciar algo. Todos levantaron la vista expectantes, incluido yo. «Bueno —dijo como si fuera a anunciar una encíclica—, a Ian le parece que los corales son aburridos». Los presentes se volvieron hacia mí con una mirada de escepticismo que se acercaba al desprecio. Yo dirigí la vista a Hocevar con mi mejor expresión de «vete al infierno». Sonriéndome con inocencia fingida, Hocevar dijo: «Me parecía que tenían que saberlo».
  


  
    No estaba del todo equivocado. Hubo una época en la que consideraba a los corales poco más que piedras bien publicitadas. Conocía a Hocevar desde hacía cinco años, y en ese tiempo habíamos mantenido una amistosa discusión en tono de broma sobre los arrecifes de coral. Él hablaba de ellos con la emoción de alguien que defiende la mejor película de acción de la historia, y con frecuencia me  presentaba ideas para noticias sobre los arrecifes que quería que escribiera. Siempre las rechazaba. Todos tenemos ángulos muertos intelectuales propios y, en lo relativo a los océanos, los arrecifes de coral eran el mío. Sí, sabía que eran el colorido hogar de muchas especies y una bendición para la industria del buceo de todo el mundo, pero mi curiosidad nunca terminó de aferrarse a ellos.
  


  
    Escuchar a Hocevar hablar de los corales y la biología marina era recordar la cita de Mark Twain, que dice que los dos días más importantes de la vida son el que nacemos y el que descubrimos por qué. Hocevar nació para defender los océanos. Con un metro noventa de altura y ochenta y cinco kilos de peso, es larguirucho pero atlético. Durante su infancia en Connecticut, soñaba con trabajar para el Servicio Forestal de Estados Unidos y con lanzarse en paracaídas en los incendios forestales. Sin embargo, más tarde se enamoró de la biología marina y consiguió su título de máster en 1993 en la Universidad Nova Southeastern de Florida, cerca de Fort Lauderdale.
  


  
    Tiene gran parte del cuerpo cubierto de tatuajes. En el brazo derecho luce un colorido mosaico de los cañones submarinos del mar de Bering con esponjas, rayas y un pulpo gigante que arrastra al fondo a un pesquero factoría del abadejo. En el omóplato derecho aparece el don Quijote de Picasso: un personaje idealista que hay quien puede entender como símbolo adecuado de Greenpeace y su misión.
  


  
    El contagioso entusiasmo de Hocevar acabó superando mi escepticismo. Antes de participar en este viaje, había decidido afianzar en mi cerebro la relevancia de los arrecifes de coral. Mi objetivo era entender por qué tantas personas inteligentes los consideran fascinantes, importantes, incluso emocionantes. Que los arrecifes fueran hábitats no me emocionaba especialmente. Necesitaba conocer a sus residentes para que me importara el hogar. Así, mientras viajábamos hacia el lugar donde nos sumergiríamos, pasé el tiempo cogiendo libros y artículos científicos de la pequeña pero especializada biblioteca del barco y leyendo sobre la cuestión. [262] También preguntaba a los científicos con los que viajaba y recibía improvisadas  conferencias de los entusiasmados defensores de los corales.
  


  
    Pronto supe lo equivocado que había estado. Los corales son arquitectos expertos, podríamos decir que los mejores del planeta, si bien lentos. Son el resultado de entre doscientos y trescientos años de evolución, crecen a paso de tortuga: en su mayoría se expanden menos de ocho centímetros al año. La Gran Barrera de Coral de Australia, por ejemplo, lo bastante grande y brillante para ser visible desde el espacio, se acerca a los 35 millones de hectáreas, casi la extensión de Gran Bretaña, y con unos 600 000 años, sigue siendo relativamente joven.
  


  
    Aprendí que los corales son expertos cazadores. Utilizan diminutas púas venenosas para alancear mínimas presas planctónicas o despliegan redes hechas de moco para atrapar a sus víctimas. Supe que los arrecifes son microcosmos con una gran densidad de población y más especies marinas vivas en una hectárea que especies diferentes de aves en toda Norteamérica. Y, además, estos microcosmos son de lo más eficiente, pues no producen casi ningún desecho ya que los subproductos de todo organismo son los recursos de otro. Si la mayor parte del océano es un desierto líquido —árido y pobre en nutrientes—, los arrecifes están tan cargados de dinamismo y de biodiversidad que son el equivalente a una selva amazónica en mitad del Sahara. Una tarde levanté la vista hacia el reloj y descubrí que llevaba cuatro horas sumergido en un libro y cerca había estado de perderme la cena.
  


  
    Lo que hacía tan interesante el arrecife en concreto que estábamos explorando era que su existencia parecía desafiar muchas creencias. Aunque los corales no son plantas, la luz es habitualmente esencial para su supervivencia. La necesitan para dar vida a las zooxantelas, las algas microscópicas que viven en su interior y suponen su alimentación fundamental. Este es el motivo por el que la mayoría de los corales crecen en aguas poco profundas y claras. El arrecife amazónico, por el contrario, está ubicado en aguas profundas y turbias que son una mezcla de agua dulce y salada. Durante una parte del año, la columna fantasmagórica de agua del río Amazonas sume en la absoluta oscuridad el fondo  marino. Más que de la fotosíntesis, los científicos creían que el arrecife del Amazonas dependía fundamentalmente de la quimiosíntesis, que utiliza bacterias para producir materia orgánica y energía a partir de dióxido de carbono, agua y otras sustancias inorgánicas (como amoniaco, hierro, nitratos y azufre) sin la presencia de luz. Las hipótesis de los científicos apuntan a que la vida en la Tierra empezó con la quimiosíntesis y que estos organismos son hoy descendientes lejanos de los primeros seres vivos del planeta.
  


  
    «Vale, y ahora las malas noticias», me dijo en un determinado momento Bastos Francini-Filho, el científico, interrumpiendo mi optimismo coralino. El calentamiento global pone en riesgo los corales de todo el planeta porque el ascenso de las temperaturas está modificando la química de los océanos, me explicó. Los corales se desarrollan bien en aguas alcalinas, pero las emisiones de los combustibles fósiles están acidificando los océanos. Con el sobrecalentamiento del aire provocado por el cambio climático, también se avinagra el agua. Casi una cuarta parte del dióxido de carbono liberado a la atmósfera lo absorben los océanos, lo que reduce perceptiblemente su nivel de pH y dificulta que los esqueletos coralinos se calcifiquen.
  


  
    Con el ascenso de las temperaturas, las zooxantelas, que dan a los arrecifes sus sorprendentes colores, empiezan a producir demasiado oxígeno, lo que lleva a los pólipos a expulsarlas. Los corales empiezan entonces a palidecer y a morir, un proceso denominado decoloración. El planeta está en uno de los procesos más graves de decoloración del coral de la historia humana. Solo unas cuantas décadas más de emisiones conllevarán que todos los arrecifes de coral «dejen de crecer y empiecen a disolverse», escribe un equipo de científicos en la revista especializada Geophysical Research Letters . Esto significaría la pérdida de millones de especies.
  


  
    No era de extrañar que tantos de los presentes en el salón del barco se horrorizaran cuando Hocevar reveló mi oscuro secreto. Cuanto más  aprendía, en mayor medida entendía lo que estaba en juego y el entusiasmo de los científicos brasileños por visitar este pedazo del fondo marino. La perforación representaba más que la amenaza de un vertido fatídico. El petróleo extraído contribuiría al cambio climático que estaba acabando con los arrecifes de coral de todo el planeta. La lucha por el arrecife del Amazonas no era más que una batalla en una guerra mucho mayor. Y yo estaba a punto de sumergirme en mitad de la escaramuza.
  


  
    Desde una perspectiva aún más amplia, la campaña para proteger el arrecife de coral del Amazonas buscaba impulsar un cambio de paradigma en la visión que la sociedad tiene del mar. Para los científicos brasileños y los ecologistas de Greenpeace, los océanos no son algo que utilizamos ni un lugar del que extraemos recursos o donde tiramos nuestra basura. Es un gigantesco hábitat que deberíamos dejar en paz o, todavía mejor, proteger y contribuir a su florecimiento. El mar, en lugar de servir para llenarnos la cartera o el estómago, es una oportunidad para expandir nuestra humanidad, fomentar la biodiversidad y demostrar nuestra capacidad de vivir en equilibrio con el resto de inquilinos del planeta.
  


  
    * * *
  


  
    Transcurridos cuatro días de navegación, el Esperanza se detuvo. Los científicos le dijeron al capitán que, según señalaban antiguos registros náuticos y anotaciones de pescadores, estábamos en un lugar prometedor para buscar el arrecife. Desde nuestra partida, el Dual DeepWorker 2000, pintado de rojo brillante, había estado fuertemente amarrado en cubierta. Ahora la tripulación preparaba el submarino para una inmersión. Aunque el cielo estaba brumoso y encapotado, el sofocante calor nos afectaba, incluso con los vientos marinos que nos tironeaban del pelo.
  


  
    Construido en 2004, el submarino, tan compacto como un Mini  Cooper y adorable como un personaje de Pixar, tenía el espacio justo para el piloto y un pasajero. Puesto que ocupábamos compartimentos separados y sellados, teníamos que comunicarnos por radio, que también nos permitía estar en contacto con el barco. Yo llevaba pantalones cortos y una camiseta, quería estar fresco. El submarino tenía la temperatura controlada para que nos encontráramos cómodos y calientes en las frías profundidades del océano. Impulsado por seis propulsores de un caballo de potencia que parecían pequeños molinillos, el submarino tenía una velocidad máxima de dos nudos (unos 3,7 kilómetros por hora, un paseo relajado) y podía alcanzar una profundidad máxima de seiscientos metros. Uno de los laterales lo recorrían profundas hendiduras, el recuerdo de un trabajo, en California, un par de años antes, en el que las fuertes corrientes empujaron el submarino contra una plataforma petrolífera en el canal de Santa Bárbara.
  


  
    Los técnicos me enseñaron el día anterior a presurizar mi compartimento, a comunicarme con el Esperanza una vez alcanzáramos el lecho marino y a reaccionar ante una emergencia como un incendio, pérdida de potencia o si quedáramos atrapados en una red de deriva. A pesar de la formación, me las apañé para retrasar la inmersión con un error de novato. Poco después de sellar mi cápsula, golpeé algo con el codo y oí un ruido seco a mi lado y un silbido. Pregunté qué pasaba por radio. Un técnico cruzó el helipuerto corriendo para mirar un indicador a través de la escotilla de cristal de mi cápsula. Su mirada no transmitía confianza.
  


  
    «Tenemos que abrirlo —le dijo a uno de sus compañeros—. ¡Y ya!». No había girado el mando por completo, como me habían enseñado, y mi compartimento se estaba llenando de oxígeno puro, que puede ser mortal si se respira y muy explosivo ante cualquier chispa. Treinta segundos más tarde Hocevar y yo nos bajamos y esperamos a que los técnicos restablecieran los ajustes. Fue otro recordatorio de mi condición de extranjero en aquel lugar. Si bien no soy especialmente torpe en tierra, había ya derramado café en el ordenador de un capitán,  cerca había estado de electrocutarme en un pesquero y ahora me había aproximado peligrosamente a desatar una explosión mortal en mi submarino personal.
  


  
    Recuperada la compostura, pregunté a los científicos por qué los proyectos de prospección petrolífera en esa zona habían fracasado tan a menudo. Había leído que en las décadas previas las empresas gasísticas y petroleras habían intentado —al menos noventa y cinco veces— abrir un pozo en la zona y nunca habían conseguido extraer petróleo. Casi un tercio de los intentos terminaron con la retirada de las empresas. «Error mecánico», era la críptica descripción que solía ofrecer la documentación del Gobierno brasileño que había consultado. La industria petrolera había conseguido una mayor sofisticación tecnológica gracias a los proyectos de fractura hidráulica y a una mayor práctica en zonas de costa, lo que podía explicar en parte su voluntad de intentarlo una vez más en estas aguas. Suponía que mi pregunta a los científicos era inocua. Me equivocaba.
  


  
    Se lanzaron miradas que eran casi maliciosas, como si disfrutaran con la oportunidad de compartir una historia de fantasmas frente a la hoguera. Estas son aguas notoriamente difíciles, me dijeron. En su desembocadura, el turbio río es del color de la leche con cacao y las corrientes son fuertes. De toda el agua dulce que fluye hacia los océanos del mundo, en torno al 20 por ciento la aporta el Amazonas. A causa de la diferencia de densidad, la mezcla de agua dulce y salada hace que el mundo submarino parezca aquí un pastel con diferentes capas. El fondo es de barro en algunas zonas y de arena en otras. Esto complica aún más los desplazamientos del agua.
  


  
    Cuando el río Amazonas vierte sedimentos al océano Atlántico, se forma una columna en algunas áreas que hace opaca un agua cristalina. Como si de una tormenta de arena submarina se tratara, la columna viaja de manera impredecible a causa de las corrientes y puede prolongarse varios cientos de kilómetros más allá de la desembocadura. Uno de los científicos que viajaban en el Esperanza, Eduardo Siegle, oceanógrafo de la Universidad de São Paulo, me  explicó que los sedimentos que transporta la columna llevan cientos de miles de años depositándose, lo que ha creado una abrupta plataforma. El extremo delantero de esta plataforma termina en un acantilado que se precipita en el fondo marino desde 150 metros de profundidad hasta más de 3000.
  


  
    Otro científico, Nils Asp, oceanógrafo de la Universidad Federal de Pará, me dijo que uno de los principales retos en la prospección es, sencillamente, abrirse camino a través de una capa de sedimentos densos e inestables que se prolonga cientos de metros más de lo que es habitual en otras regiones. La columna es una amenaza real, me advirtieron los científicos. Puede tragarse un vehículo por control remoto en cuestión de minutos. Además, el extremo delantero de la plataforma, donde se considera que se encuentra la mayor parte del crudo, experimenta de forma habitual gigantescos desprendimientos submarinos de tierra que pueden derrumbar una plataforma petrolífera.
  


  
    La conferencia sobre cubierta hubiera continuado de no ser por la interrupción del técnico del submarino, que me pidió que volviera a entrar en mi cápsula para poder presurizar de nuevo la cabina y descender a este lugar tenebroso que me habían descrito los científicos. Cuando el técnico se disponía a cerrar la cápsula, Bastos Francini-Filho me dedicó una pícara sonrisa. «Buena suerte», fue su despedida.
  


  
    El submarino empezó a hundirse, y el agua que en oleadas cubrió mi cápsula desencadenó un terror claustrofóbico. Llevaba años viajando en barco por todo el planeta, pero nunca había subido a un submarino. ¿Había realmente aire suficiente en mi compartimento? ¿Qué haría si el cierre volvía a saltar y me inundaba oxígeno puro tan lejos del barco?
  


  
    Hocevar encendió los propulsores, que impulsaron el submarino hacia el fondo. De repente el espacio bajo el agua parecía inmenso y convertía de golpe mi claustrofobia en agorafobia. Me sentía desnudo y pequeño en un mundo inmenso, tenebroso y ajeno. Poco a poco el  miedo dio paso a la admiración. Cuando levanté la vista a través de la cápsula de cristal, la superficie del mar brillaba bajo el sol, una reluciente combinación de azules cristalinos. Había más ruido en el compartimento del que esperaba, con el gruñido del motor y el sonido de los depuradores de aire que eliminaban el dióxido de carbono de las cabinas. Comprobé el reloj: habían pasado unos dos minutos. Se me empezó a secar el sudor de la nuca, el compartimento era cómodo y fresco. El brazo prensil del submarino se extendía delante de nosotros, equipado con una cámara submarina de alta definición. Los focos situados a los dos lados del vehículo apuñalaban la oscuridad en nuestro lento descenso.
  


  
    El submarino necesitó unos quince minutos para bucear los cien metros hasta el lecho marino. Por el camino, una raya que superaba el metro de envergadura se deslizó a nuestro lado mientras peces con colores de neón pasaban a toda velocidad de aquí para allá. Nos cruzamos con cangrejos araña, langostas gigantes y quebradizas estrellas de mar. Aunque no estábamos en la columna de sedimentos del Amazonas, la visibilidad cambiaba drásticamente, de manera parecida a cuando un avión atraviesa bancos de nubes. En un determinado momento no podíamos ver nada, un segundo más tarde se abría una claridad reluciente.
  


  
    Un banco de grandes rémoras grises se abalanzó sobre nosotros con el objetivo de adherirse al submarino, como hacen con las ballenas y los tiburones. Un pez blanco de quince centímetros entraba y salía de un agujero en el fondo marino. Por la radio Hocevar me indicó que el pez era conocido como «doncella rallada», por su fama de escapar de las redes y entre las manos de los pescadores. Nos aproximamos a lo que desde lejos no parecía más que una pila de rocas escarpadas, pero según nos acercamos me vi asomado a una metrópolis liliputiense, animada y con un continuo ajetreo de azules, naranjas y amarillos eléctricos.
  


  
    [image: ]
  


  
    John Hocevar, director de las campañas marinas de Greenpeace, pilota un submarino hacia el fondo del océano Atlántico.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Hocevar llamó mi atención y señaló un montículo de nódulos redondeados y con los extremos dentados llamados rodolitos. Compuestos por un tipo de algas rojas que pueden adoptar un abanico de formas diferentes, los rodolitos eran un lugar muy concurrido que parecía el interior de un hormiguero, un edificio de apartamentos para diminutas criaturas similares a los gusanos. Una zona funcionaba de «área de lavado», donde los peces se acercaban para liberarse de los parásitos. Los peces limpiadores solían ser coloridos y con audaces patrones para atraer a los potenciales clientes. Los que habían apostado por una promoción más agresiva movían sus antenas o se contoneaban.
  


  
    «Hasta a los depredadores más voraces se les atiende», me explicó Hocevar por el intercomunicador. Los limpiadores nadan o se  arrastran a la boca para alimentarse de los parásitos y la piel muerta. Observamos a un equipo de delicados camarones limpiadores y cangrejos araña de largas narices preparados para descontaminar a su siguiente visita. Hocevar me contó que algunas especies fingen ser limpiadores para llevarse bocados de los tejidos blandos de los confiados peces que los invitan a pasar. Los depredadores pueden ser igual de taimados. A veces se comen de un bocado a los esforzados limpiadores. «Esto es una jungla», me dijo sonriéndome a través del cristal.
  


  
    Hocevar pronto descubrió variedades de peces mariposa y de coloreados peces llamados lábridos que se movían a toda prisa por el arrecife. Después de consultar con los científicos y de comparar fotografías en libros especializados, supimos que algunas de las especies que habíamos visto no estaban documentadas. En posteriores inmersiones, a lo largo de los días siguientes, los científicos pudieron también filmar pargos colorados y chernas pintadas, ambos protegidos por el Gobierno brasileño. Estos avistamientos documentados eran la munición que necesitaban los científicos.
  


  
    El arrecife de coral del Amazonas se extendía a nuestro alrededor. Cuando los rodolitos se fusionan, forman estructuras mayores que son el esqueleto del propio arrecife. A lo largo de diversas inmersiones, Greenpeace cartografió el arrecife submarino, estableciendo sus contornos y filmando gran parte de sus cerca de mil kilómetros desde la desembocadura del Amazonas hasta la Guayana Francesa. En todas las direcciones los focos iluminaban alguna nueva evidencia peculiar de biodiversidad, según el submarino ascendía y descendía siguiendo el contorno del fondo marino. A veces la luz del sol nos alcanzaba y brillaba sobre el lecho. Cuando contemplaba el vibrante mundo que nos rodeaba, supe que nunca volvería a menospreciar los corales como meras «piedras bien publicitadas».
  


  
    Durante una hora recorrimos el fondo marino antes de que la radio nos interrumpiera.
  


  
    —Deepworker, aquí Topside —dijo una voz.
  


  
    Hocevar fingió no haber oído nada para que pudiéramos seguir explorando.
  


  
    Tres minutos más tarde:
  


  
    —Piloto del Deepworker, adelante.
  


  
    —Decidme —respondió Hocevar.
  


  
    —Vamos necesitando que volváis a la superficie, chicos.
  


  
    —Entendido.
  


  
    Empezamos el ascenso. A través de la cúpula de cristal observaba cómo nos acercábamos a la vidriera de colores que era la superficie. Sentía una cierta euforia por haber visitado este mundo vulnerable y ajeno, poblado por criaturas que no encajan con claridad en nuestras categorías habituales de animales, minerales y plantas. También me recordó que es difícil conseguir que la gente quiera proteger lo que nunca ha visto. Sabemos más de la cara oculta de la Luna que del fondo del mar, afirma Hocevar. Esto ayuda a determinadas compañías porque hace mucho menos probables los controles de la ciudadanía y más difícil que organizaciones como Greenpeace se interpongan. «Por desgracia —me decía Hocevar—, lo que los ojos no ven puede terminar sintiéndolo el corazón».
  


  
    Cuando alcanzamos la superficie, nos quedamos bailoteando en silencio en el agua, como un cebo de pesca, a la espera de que nos recogiera la grúa del Esperanza. El viaje en avioneta sobre la selva amazónica me había ofrecido una imagen de conjunto de lo que está en juego con el cambio climático, pero el submarino me había permitido una perspectiva de primera fila. Pensé en las otras imágenes que había visto de un primer plano del fondo marino: las grabaciones del vertido de BP en el golfo de México. La escena muerta y negra en aquel vídeo contrastaba con las explosiones de color y el ajetreo del montículo de rodolitos y la estación de limpieza.
  


  
    Seis meses después de regresar a la costa, recibí un correo electrónico de uno de los científicos que había viajado en el Esperanza. Decía que gracias a los datos que habían recopilado con las inmersiones, la agencia ambiental federal de Brasil había solicitado más  información a las petroleras, que se habían negado a ofrecerla. La consecuencia fue que el Gobierno revocó, al menos de manera temporal, su licencia para hacer prospecciones cerca del arrecife de coral del Amazonas.
  


  
    Es uno de los pocos casos en los que un país ejerce control sobre la actividad en aguas en las que podía igualmente haber permitido con facilidad la explotación empresarial. Los científicos brasileños y Greenpeace habían ganado esta batalla. Aun así, no abandoné el pesimismo, o al menos la serenidad en lo relativo a la guerra en su conjunto, pues sabía que la búsqueda de petróleo por parte de empresas con un capital inagotable se prolongará, en gran medida con el apoyo tácito del consumidor medio como yo.
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    Esclavitud en el mar
  


  
    «¿Qué sería un océano sin un
  


  
    monstruo acechando en la oscuridad?
  


  
    Sería como dormir sin soñar».
  


  
    WERNER HERZOG , A Guide for the Perplexed:
  


  
    Conversations with Paul Cronin
  


  
    S i bien el trabajo forzoso existe en todo el mundo, en ningún lugar es más rampante el problema que en el mar de China Meridional y, especialmente, en la flota pesquera tailandesa. En parte esto sucede porque en un año medio la industria pesquera de este país presenta un déficit de unos cincuenta mil marineros, según señaló la ONU en 2014. Como consecuencia, decenas de miles de migrantes de Camboya y Birmania son trasladados en secreto a Tailandia cada año para compensar esta carencia crónica. Luego, capitanes sin escrúpulos compran y venden a los hombres y a los niños como esclavos.
  


  
    Con el alza en los precios del combustible y la menor presencia de peces cerca de la orilla, los investigadores del mercado laboral marítimo prevén que un número superior de embarcaciones recurra a internarse más en el mar, lo que hará más probable el maltrato de los migrantes. El trabajo es brutal. Y en esta flota nacional excesiva,  ineficiente y apenas rentable, los capitanes exigen que los miembros de la tripulación hagan, sencillamente, lo que se les ordena y cuando se les ordena. Nada de protestas, por largas que sean las jornadas, escasa la comida o exigua la paga. En resumen: estos capitanes dependen de esclavos del mar.
  


  
    «La vida en el mar vale poco», afirma Phil Robertson, subdirector de la división en Asia de la organización en defensa de los derechos humanos Human Rights Watch. Las condiciones están empeorando, asegura, por la laxitud de la legislación laboral marítima y la insaciable demanda internacional de sus productos, a pesar de que la sobrepesca esté agotando los caladeros.
  


  
    Gracias a los excelentes periodistas que me precedieron, me hacía una idea del problema de la esclavitud en el mar. [263] Sin embargo, el nivel de depravación que encontré —la abyecta crueldad que observé en persona y los prolongados efectos en los hombres que entrevisté— me ha perseguido desde que terminé esta investigación. En los océanos sin ley las víctimas son muchas —sobre las olas y debajo de ellas—, pero el maltrato a los hombres que contribuyen a llevar la comida a nuestros platos fue toda una conmoción. Como consumidores, tenemos la creciente sensación de que los teléfonos móviles se han convertido en una suerte de fuerza policial para luchar contra estos abusos en casi todos los aspectos de la vida. Si algo malo está sucediendo, posiblemente quede grabado y colgado en YouTube. Sin embargo, esto rara vez sucede en el mar, donde la servidumbre por contrato sigue siendo una práctica habitual.
  


  
    * * *
  


  
    «Ojalá no lo hubiera visto nunca», me dijo Som Nang, guardia de seguridad, cuando me describió lo que había presenciado a cientos de kilómetros de la costa. A finales de 2013, Som Nang se embarcó en su primer viaje en una nave que reabastecía a los pesqueros en el mar de  China Meridional. Después de cuatro días de trayecto, el barco de Som Nang se abarloó a un dilapidado arrastrero de bandera tailandesa.
  


  
    En la parte delantera del pesquero había un hombre acurrucado, sin camiseta y demacrado, con un collar metálico oxidado en el cuello amoratado y una cadena de un metro que lo ataba a un poste de la cubierta. El hombre había intentado escapar del barco, explicó más tarde el capitán del pesquero, por eso le ponía el collar de metal y lo encadenaba siempre que se acercaba otra embarcación.
  


  
    El marinero encadenado se llamaba Lang Long y, como miles de hombres y niños en la flota pesquera tailandesa, cruzó con un traficante la frontera entre Camboya y Tailandia. Long nunca tuvo intención de hacerse a la mar. Cerca de su pueblo, en las afueras de Nom Pen, la capital camboyana, conoció a un hombre en una celebración budista que le ofreció un trabajo de albañil en Tailandia y ayuda para entrar en el país.
  


  
    [image: ]
  


  
    Pesquero tailandés en el mar de China Meridional.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean).
  


  
    Long vio, a sus treinta años, la oportunidad de empezar de nuevo; estaba cansado de que sus hermanos menores pasaran hambre porque el campo de arroz de la familia no era capaz de alimentarlos a todos. De este modo, viajó de noche a una ciudad portuaria tailandesa en la costa del golfo de Siam por carreteras de tierra llenas de baches en la parte trasera de una camioneta. Una vez allí, pasó días esperando en una habitación custodiada por hombres armados cerca del puerto de Samut Prakan, una veintena de kilómetros al sureste de Bangkok. El traficante vendió después a Long al capitán de un barco por unos 530 dólares, un precio inferior al de un búfalo de agua. Fue luego conducido con otros seis migrantes por una pasarela a un maltratado barco de madera. Era el principio de tres brutales años de cautiverio en el mar, en el curso de los cuales fue revendido dos veces a otros pesqueros.
  


  
    Conocí a Long en Songkhla, en la costa sureste de Tailandia, en septiembre de 2014, mientras investigaba el trabajo forzoso. Lo había rescatado siete meses antes una organización benéfica católica llamada Stella Maris, que compró su libertad a un capitán. Con oficinas en más de doscientos puertos de más de treinta países, Stella Maris ofrece atención social a los marineros y a sus familias. Me había desplazado hasta Songkhla porque los trabajadores sociales de Stella Maris aseguraban que podían ayudarme a conocer a víctimas de tráfico de personas y presentarme a los responsables gubernamentales de la investigación de estos hechos.
  


  
    Mientras esperaba para conocer a Long, pasé horas en la oficina de Stella Maris analizando una carpeta llena de expedientes. Era un catálogo espantoso de crueldades, torturas y asesinatos en el mar. Una página tras otra, en fotografías y notas a vuelapluma, los documentos describían escenas en las que los enfermos eran arrojados por la borda;  los atrevidos, decapitados; y los insubordinados, encerrados durante días bajo cubierta en una oscura y fétida bodega de pescado. «Cada semana tenemos un nuevo caso», me comentó Suchat Junthalukkhana, el director del centro.
  


  
    Sobrevivir a estas circunstancias a menudo dependía de encuentros casuales con desconocidos altruistas que contactaban con Stella Maris o con otros grupos implicados en el rescate clandestino de esclavos a través de una red subterránea que abarca Malasia, Indonesia, Camboya y Tailandia. Som Nang era uno de esos rescatadores. Camboyano y de cuarenta y un años, decía que su nombre significa «buena suerte» en jemer. Lo conocí a través de Stella Maris. Era achaparrado, serio y enseñaba sin miramientos la barra de metal retráctil que ocultaba en el cinturón para protegerse. En sus años de trabajo en los muelles, Som Nang había oído historias despiadadas. Nada de eso lo preparó, no obstante, para lo que vio en el barco de suministro.
  


  
    Som Nang trabajaba entonces en un tipo de barco conocido como nodriza. Cargadas con toda clase de suministros, desde combustible y comida a redes de pesca y trabajadores de reemplazo, estas embarcaciones pesadas, a menudo de más de treinta metros de eslora, funcionan como los supermercados del océano: tiendas flotantes de productos de toda índole. El mismo tipo de embarcación llevó a Long a su cautiverio y luego lo rescató.
  


  
    Los buques nodriza son el elemento que permite a arrastreros lentos pescar a más de mil quinientas millas náuticas de la costa. Facilitan que los pescadores pasen meses o años en el mar y que sus capturas lleguen igualmente limpias y enlatadas a los supermercados de Estados Unidos menos de una semana después de caer en sus redes.
  


  
    Cuando se transfiere una carga de pescado a un buque nodriza, se mezcla con otras capturas en oscuros refrigeradores bajo cubierta, y no hay prácticamente forma de que las autoridades portuarias determinen su origen. Es casi imposible saber si se pescó en los términos que establece la ley por pescadores bien pagados o de manera furtiva por migrantes encadenados.
  


  
    A los cuatro días de viaje desde la costa, el barco de Som Nang se aproximó al maltratado arrastrero de bandera tailandesa de Long, cuya tripulación de ocho hombres acababa de dar por concluidas dos semanas de pesca furtiva en aguas indonesias. Long estaba encadenado. El capitán solía ponerle el collar una vez a la semana, siempre que se acercaban otros barcos. Long, el único camboyano en un grupo de marineros birmanos y oficiales tailandeses, miraba sin parpadear a todo el que estuviera dispuesto a establecer contacto visual. «Ayúdame, por favor», recuerda Som Nang que le susurró Long en jemer. Esa imagen, grabada a fuego en su memoria, es el motivo por el que Som Nang no trabaja ya en el mar.
  


  
    Un informe policial redactado después de su rescate describe el cautiverio de Long y la forma en la que fue vendido en el mar de un barco a otro varias veces. «Tres pesqueros rodearon el barco de suministro y empezaron a pelearse por Long», señala el informe. A esta distancia de la costa siempre hay carencia de mano de obra. Una disputa similar se produjo un año más tarde, cuando fue vendido de nuevo, en plena noche, de un arrastrero a otro.
  


  
    Leída ya la documentación de los marineros rescatados por Stella Maris, un trabajador social me llevó a conocer a Long en una zona de descanso situada una planta por debajo de una sala llena de camastros, donde dormía con otros en sus mismas circunstancias. Llevaba varios meses alojado allí, a la espera de que lo transfirieran a un refugio gubernamental, donde viviría hasta que las autoridades pudieran investigar su caso. Alto y delgado, Long tenía la piel picada de viruela y del color del café con leche. Su postura era de una inmovilidad antinatural, como un cadáver erguido, y respiraba solo por la nariz, como si tuviera miedo de abrir la boca. Era un caparazón humano con una mirada siempre ausente.
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    En sus varios años de cautiverio en pesqueros tailandeses, Lang Long fue encadenado por el cuello y vendido de un barco a otro.
  


  
    (Adam Dean / The New York Times ).
  


  
    Sabía que esta sería, posiblemente, una de las conversaciones más difíciles que llegaría a tener. Así pues, para que no empantanara la situación, puse en conocimiento de mi intérprete algunas de mis tácticas: puede ser que me quede quince o veinte minutos en silencio de inicio, una vez que me presentes a Long, le dije. Quiero que, de manera sencilla, concisa y educada, le digas quién soy y que mi objetivo es registrar la historia de lo que le sucedió. Luego le estrecharé la mano y le dirás que necesito ordenar mis ideas varios minutos antes de empezar. Después nos quedaremos en silencio. Será incómodo, le advertí, pero, por favor, vamos a dejar que el silencio haga su trabajo. El objetivo es que la presión crezca hasta que, con  suerte, Long tenga tantas ganas de hablar como tengo yo ya. El intérprete asintió; había entendido mi petición.
  


  
    Cuando lo considere oportuno, sacaré un paquete de chicles, seguí diciéndole. Me meteré uno en la boca y te daré otro a ti, necesito que te lo metas en la boca. Esto le mostrará a Long que no pasa nada por compartir. Dejaré un chicle sobre la mesa, delante de Long, y le haré un gesto amable para que lo coja si quiere. Quizá yo deje la mirada perdida. Quizá escriba en mi cuaderno. Más tarde, me levantaré de la mesa y saldré a por varias botellas de agua. Cuando vuelva y te entregue una, necesito que la abras y que bebas. Yo haré lo mismo. Sí, todo esto está muy coreografiado y premeditado, es manipulador incluso, reconocí, pero también he descubierto que es útil para romper el hielo. El intérprete parecía entender su papel y aceptaba representarlo.
  


  
    Después de una media hora sentados —el agua bebida y los chicles masticados—, empecé con tacto a preguntarle a Long por sus experiencias. Me contó que al principio había intentado llevar la cuenta de los días y de los meses transcurridos en el mar utilizando un oxidado anzuelo para rayar marcas en la barandilla de madera. Terminó por dejar de hacerlo. «Nunca pensé que volvería a ver la tierra», decía con una voz que se apagaba. Luego comentó que no quería comer pescado nunca más. Cuando hablar le resultó excesivo, clavó los ojos más allá de mí. En un determinado momento, me volví lentamente, de manera discreta, para ver dónde había decidido posar la mirada. No había nada, solo un pedazo blanco de pared.
  


  
    Cuanto más trabajaba en los barcos, menor tendría que ser la deuda de Long por el adelanto que le debía al capitán, que era quien había pagado el coste de su viaje ilegal a través de la frontera. Sin embargo, el paso del tiempo no hacía más que endurecer su servidumbre. Su cautiverio empezó a parecer una cadena perpetua. Cuanta más experiencia tenía, mayor era el precio que otros capitanes con necesidad de trabajadores estaban dispuestos a pagar para comprarlo.
  


  
    Al principio cometía errores de principiante. Sin experiencia en la  pesca y sin haber visto el mar antes de su cautiverio, Long parecía enredar su sección de redes más que otros marineros, según me contó. Todos los peces le parecían iguales —pequeños y plateados—, lo que dificultaba la selección. [264] Si bien al principio el fuerte mareo lo ralentizaba, empezó a darse prisa, explicaba, después de ver a un capitán azotar a un hombre por trabajar demasiado lento.
  


  
    A pesar de sus esfuerzos, Long sufría castigos duros. «Fue golpeado con una barra de madera o de metal», rezaba el informe sobre su caso de la Comisión Nacional de Derechos Humanos de Tailandia. «Algunos días solo tenía una hora para descansar». Cuando el agua potable escaseaba, los tripulantes robaban hielo, con un sabor horrible, de los barriles de pescado. Si uno de ellos ordenaba los aparejos de manera incorrecta, el responsable de la tripulación le retiraba la comida del día.
  


  
    Long afirma que muchas veces valoró la posibilidad de saltar por la borda para escapar. Le dijo a un médico que lo trató posteriormente que no había visto tierra ni una sola vez en sus tres años en el mar. Por la noche había veces en las que nadie custodiaba la radio del barco, pero Long decía que no sabía a quién llamar para pedir ayuda ni cómo hacerlo. Su sensación de cautiverio y aislamiento se veía agravada porque el resto de la tripulación no hablaba su lengua.
  


  
    Aunque los capitanes le daban mucho miedo, decía Long, el mar le asustaba todavía más. Las olas, algunas de varias plantas de altura, golpeaban la cubierta los días de marejada. Cuando apareció el barco de Som Nang, Long llevaba unos nueve meses encadenado de forma intermitente.
  


  
    Lo único más desconcertante que ver al hombre encadenado, asegura Som Nang, era el hecho de que nadie en el buque nodriza pareciera sorprendido. Después de volver a puerto, Som Nang contactó con Stella Maris, que empezó a reunir los 25 000 bahts, unos 750 euros, necesarios para comprar la libertad de Long. Recuerdo la sensación de angustia cuando oí la cifra: el precio de la vida de Long era inferior al de mi billete de avión de Washington a Bangkok.
  


  
    No sería la última ocasión en la que Som Nang vería a Long. En los meses posteriores reabasteció al pesquero dos veces. Siempre que el barco nodriza se abarloaba, Long estaba encadenado. «Estoy intentando liberarte», le susurró Som Nang una vez.
  


  
    En abril de 2014 el cautiverio terminó del modo menos espectacular. En la siguiente cita de su barco de suministro con los captores de Long, Som Nang llevó una bolsa de papel llena de billetes tailandeses aportados por Stella Maris a un punto de encuentro en mitad del mar de China Meridional, aproximadamente a una semana de viaje del puerto. Lo que los libertadores entendían que era el pago de un rescate, el capitán lo consideraba «saldar una deuda», una cantidad que Long aún le debía en forma de trabajo. Sin apenas cruzar palabra, Som Nang le entregó la bolsa de dinero al capitán. Long pasó entonces al barco de Som Nang y empezó su viaje de vuelta a tierra firme.
  


  
    En los seis días de trayecto, Long lloró y durmió la mayor parte del tiempo. La tripulación lo escondió para evitar que se supiera en otros pesqueros de su papel en el rescate: temían que a otros capitanes les molestara que una empresa de suministro interviniera en lo que consideraban que era una cuestión laboral. Som Nang dejó de trabajar en el mar poco después del rescate. Consiguió un puesto de guardia de seguridad en una fábrica. Lo visité en su casa de bloques de hormigón, en las afueras de Songkhla. Reconoce que todavía tiene pesadillas por lo que vio. «No me gusta lo que pasa allí», me dijo.
  


  
    * * *
  


  
    Mi reportaje sobre Long se publicó dentro de la serie «The Outlaw» Ocean en la portada de The New York Times el 27 de julio de 2015. Posteriormente contactaron conmigo responsables tailandeses de la lucha contra el tráfico de personas para decirme que entendían que la historia era creíble y que una unidad especial de la policía federal esperaba arrestar y llevar a los tribunales al capitán del pesquero, que  en ese momento estaba en el mar en otro barco. En los dos años posteriores, Long se convirtió también en una especie de icono: el entonces secretario de Estado de Estados Unidos, John Kerry, contó su historia media docena de veces en ruedas de prensa y actos diplomáticos para enfatizar la necesidad de acabar con el tráfico de personas con fines de explotación laboral. [265]
  


  
    Una tarde, Pisan Manawapat, el embajador en Estados Unidos del Gobierno militar tailandés, solicitó reunirse conmigo para hablar de mi trabajo. [266] Comimos, con dos miembros de su equipo, en un restaurante de Georgetown, un lujoso barrio de Washington. Inicialmente nos limitamos a los lugares comunes: la impresionante puntualidad del sistema de metro aéreo de Bangkok, el creciente número de turistas que visitan Phuket, las prometedoras perspectivas laborales de su hija cuando acabara sus estudios de Derecho...
  


  
    Luego fuimos al meollo de la cuestión. «Nos tomamos estas cosas muy en serio, ya sabe usted», me dijo Manawapat, refiriéndose a la esclavitud en el mar, antes de detallar durante la siguiente media hora los diversos pasos que su Gobierno estaba dando. Mencionó el incremento en el número de investigaciones y sentencias judiciales relacionadas con la explotación laboral. Describió la creación de varios refugios por todo el país para las víctimas de trata. Explicó que las autoridades de inmigración estaban llevando a cabo un programa de registro para conocer el número de trabajadores indocumentados y ofrecerles tarjetas de identidad.
  


  
    Al final de la comida, el embajador Manawapat me dio su número de teléfono personal. «Lo único que le pido —insistió— es mantener una línea de comunicación abierta». Me mordí la lengua y no dije lo que estaba pensando. Antes de que el Times publicara mi reportaje, el Gobierno tailandés me había evitado en gran medida, había ignorado mis correos electrónicos y se había negado a atender mis llamadas. Me alegraba que por fin pareciera que ya no tendría este problema.
  


  
    Varias semanas más tarde, cuando terminaba una presentación en la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional, una  funcionaria del Departamento de Estado se acercó al atril. Me preguntó si había tenido noticias de Long en las semanas previas. Le reconocí que no. «Ha desaparecido —me contó—. El Gobierno parece haberlo detenido». Me aseguró que sus compañeros de la sección contra la trata en el consulado de Bangkok estaban muy preocupados por su seguridad. Le agradecí que me lo hubiera hecho saber y contacté sin dilación con el embajador Manawapat. De manera educada, pero con firmeza, le dije que, a la luz de nuestra conversación en Georgetown, lo mínimo que esperaba era que sus compañeros de Bangkok encontraran de inmediato a Long y me ofrecieran pruebas de que no estaba detenido. Entendía que, puesto que mi reportaje había sido probablemente la causa de su detención, era mi responsabilidad como periodista saber dónde estaba y, en la medida de lo posible, garantizar su seguridad.
  


  
    Long fue localizado al día siguiente en un centro gubernamental, donde funcionarios de inmigración estaban valorando su salud mental y debatiendo con él si prefería volver a casa, a Koh Sotin, su aldea camboyana, o quedarse en Tailandia. Nunca me quedó claro si había estado antes en ese centro o si lo habían trasladado después de mi llamada telefónica. Long decía que si regresaba a Camboya, esperaba recuperar su antiguo trabajo de limpiador en un templo budista.
  


  
    Unos dos años más tarde, volví a Tailandia para ver qué tal estaba Long, que seguía viviendo en el refugio gubernamental de las inmediaciones de Songkhla. La policía había logrado saber el nombre del último barco en el que había estado encadenado: el N. Poo-ngern 8. Asimismo, las autoridades habían identificado al capitán que lo tuvo cautivo. Era un tailandés llamado Suwan Sookmak. Long y Som Nang lo identificaron en una serie de fotografías de sospechosos que les enseñaron. Tras vigilar la casa de la amante de Sookmak en Songkhla durante más de un mes, la policía lo arrestó cuando finalmente regresó a puerto. Los propietarios del N. Poo-ngern 8, Manas y Srisuda Phukham, fueron también detenidos cuando el capitán testificó que fueron ellos los que vendieron a Long como esclavo, pero quedaron en  libertad por falta de pruebas.
  


  
    Pasé un día en el refugio de Songkhla observando a Long. Sus conexiones mentales y emocionales parecían raídas, quizá más allá de toda reparación posible. Tenía intención de entrevistarlo de nuevo —preguntarle sobre sus planes de futuro y su opinión sobre la gestión del caso por parte del Gobierno—; sin embargo, después de ver lo frágil y retraído que parecía, preferí limitarme a observar. Le costó seguir una sesión de terapia en la que a otros cuatro hombres víctimas de tráfico de personas y a él les pidieron que dibujaran una historia con ceras de colores. Las de sus compañeros mostraban personas dibujadas con palitos en campos con árboles o cerca de chozas de paja. El dibujo de Long no tenía más que líneas y manchas. Los trabajadores sociales del refugio me dijeron que a menudo decía que quería volver a casa, pero dudaban que estuviera preparado para vivir solo, tener un trabajo y seguir tomando la medicación. [267]
  


  
    En agosto de 2017, unos seis años después de que empezara la pesadilla de Long, un tribunal tailandés condenó a Sookmak por tráfico de personas a cuatro años en prisión y a pagar a su víctima una multa de más de 450 000 bahts, unos 13 000 euros, por daños. El 28 de diciembre de 2017 Long dejó el refugio de Songkhla y volvió a Camboya. [268]
  


  
    Mes sí y mes no, todavía me escribo con una alta responsable del Gobierno tailandés en la lucha contra la trata, una mujer que con el paso de los años se ha convertido en una de mis mejores fuentes. Incluso con Long ya en Camboya, le sigue los pasos. Se esfuerza por conseguir información sobre su estado ahora que está tan lejos. Ambos somos pesimistas en sus perspectivas a largo plazo; sigue siendo presa fácil; ninguno sabemos qué podríamos hacer si descubriéramos que ha vuelto a verse introducido en una red de tráfico de personas.
  


  
    * * *
  


  
    El caso de Long es extremo. La mayoría de los capitanes de los pesqueros no recurren a encadenar a su tripulación. La deuda y la distancia a tierra firme suelen ser suficientes para mantener cautivos a los trabajadores. Los barcos de la flota tailandesa conocidos por ofrecer las peores condiciones son los de gran altura, que no regresan a puerto en meses o años y dependen en mayor medida de trabajadores migrantes.
  


  
    Sentía que era importante en términos periodísticos ver esta privación y explotación en persona. Defensores de los derechos humanos y periodistas habían descrito estos barcos con antelación. Sin embargo, su información estaba basada habitualmente en los testimonios recogidos en tierra de trabajadores huidos. En compañía de un fotógrafo británico, Adam Dean, y de una joven intérprete tailandesa, esperaba ver con mis propios ojos las condiciones de estos barcos de larga distancia. Pronto descubrí que era un objetivo ambicioso.
  


  
    Si bien las Naciones Unidas y varios acuerdos en materia de derechos humanos prohíben la servidumbre por deudas, las autoridades militares y policiales tailandesas hacían poco en la práctica para controlar estos casos en alta mar. Para complicar aún más el problema, algunos de estos responsables oficiales eran cómplices del tráfico de personas en el sector pesquero: aceptaban sobornos para permitir el tránsito ilegal en la frontera. Muchos migrantes habían denunciado ante grupos de derechos humanos y funcionarios de la ONU haber sido rescatados de un traficante por la policía para ser revendidos a otro.
  


  
    A lo largo de los años, los lectores de The New York Times me han escrito a menudo para saber cómo consigo que las personas hablen con tanta sinceridad de cosas que quizá no las dejen en buen lugar. Difícilmente tengo una respuesta adecuada para esta pregunta, más allá de decir que quedo una y otra vez sorprendido en mi trabajo por la voluntad de las personas de contar su historia. En mi profesión he descubierto que si alguien te evalúa y decide que pareces de fiar, lo  normal es que hable.
  


  
    A veces merece la pena ser esquivo; otras mostrar una absoluta transparencia. No soy muy bueno en lo primero: me dicen que mis ojos transmiten información como una cinta de teletipo. Cuando me encuentro en lugares propensos a la tensión como puertos, mercados abarrotados o barrios sospechosos donde no quiero que mi curiosidad, mi confusión o mi miedo se reflejen con tanta claridad en mi expresión, me pongo gafas de sol. En la mayoría de los casos, no obstante, intento ganarme a las personas con una sinceridad directa y haciendo los deberes antes de llegar, de modo que pueda impresionar al entrevistado desde el principio con una comprensión al menos parcial de su perspectiva. Estas tácticas me han sido de especial utilidad con capitanes de pesqueros, que tienden a evaluar con acierto la personalidad de su interlocutor y se impacientan de inmediato con las confusiones.
  


  
    De cualquier modo, no fue fácil conseguir que los capitanes de barcos de gran altura aceptaran llevarnos a bordo. Dean y yo establecimos campamento en Songkhla, uno de los mayores puertos de pesca de Tailandia. Noche tras noche, salíamos a cenar y a tomar unos tragos con capitanes de este tipo de embarcaciones, con la esperanza de convencerlos de que nos permitieran ser parte de sus tripulaciones. La práctica totalidad rechazó nuestras peticiones. Nadie quería que lo vieran llevando a extranjeros al mar, explicaban. La reputación del sector ya era lo bastante negativa.
  


  
    El diario The Guardian y la organización no gubernamental Environmental Justice Foundation (EJF) habían informado en profundidad un año antes, exponiendo la brutalidad y el tráfico de personas en el sector. Por este trabajo periodístico, Tailandia estaba ya bajo la lupa de la oficina contra la trata del Departamento de Estado de Estados Unidos, al tiempo que las distribuidoras y comercializadoras de pescado habían contratado investigadores para evaluar en qué medida estaban sus cadenas de suministro manchadas de mano de obra esclava.
  


  
    Cuando Dean y yo los cortejábamos, los capitanes parecían desconcertados: ¿por qué queríamos estar en barcos que todo el mundo sabía que eran peligrosos y sucios? Yo argumentaba que solo queríamos ver el trabajo y relatar la vida de estos hombres. Cuando finalmente encontramos un capitán dispuesto a que recorriéramos con él una parte del camino a alta mar, se negó a dejarnos subir a bordo en el puerto. Teníamos que contratar un esquife que nos alejara siete millas náuticas de la costa y embarcar allí, donde nadie nos viera.
  


  
    Como habíamos quedado, subimos a un esquife, viajamos casi diez horas en otro barco y luego nos transfirieron a una tercera embarcación para un trayecto similar antes de que pudiéramos ver el pesquero de cerco tailandés que terminaría siendo el elemento central de mi reportaje. Este barco tenía una tripulación de cuarenta camboyanos, algunos de ellos chicos que parecían no tener más de quince años. Más bien desmejorado, el barco estaba superpoblado y oxidado, como si llevara años en el mar. Estaba deseando subir a bordo.
  


  
    La comunicación en esos momentos se parecía mucho a un juego de mímica. Pocos de los capitanes o de sus trabajadores hablaban inglés y, en ese punto concreto del viaje, nuestra intérprete tailandesa estaba muy mareada. Vomitaba cada vez que se levantaba, lo que significaba que sus intervenciones eran confusas, en tono de disculpa y breves.
  


  
    Al principio me había preocupado llevar a una intérprete a este barco, no porque pudiera ser más susceptible al mareo, sino porque no estaba seguro de cómo responderían a su presencia hombres que llevaban meses en el mar sin ver una mujer. Sin embargo, esta intérprete era famosa por su dureza y su valentía, había trabajado en entornos igualmente peligrosos, incluidos los campos de refugiados de los rohinyá en las montañas de la frontera entre Tailandia y Birmania. No me decepcionó. Incluso mareada, mantuvo su compromiso y se negó a volver a tierra.
  


  
    Cuando intentábamos negociar la subida al pesquero, me pregunté si no volvería la vista a la decisión de embarcar en este montón de  óxido como un error de cálculo evidente y temerario. En el periodismo esta clase de situaciones vienen cargadas de adrenalina y pavor. No hay más opción que evaluar el riesgo en décimas de segundo atendiendo a una información de lo más limitada. ¿Cómo están mirando estos tipos a la mujer que nos acompaña? ¿Se están intercambiando miradas cargadas de sentido los capitanes? ¿Parece siquiera este barco en condiciones de navegar?
  


  
    Tan ajena nos resulta una parte del contexto que leer las pistas se convierte en puro ejercicio de adivinación. La confianza se deposita en el instinto, que, a estas alturas, suele estar muy limitado por el agotamiento. Es lo que el director de la oficina en Nueva Delhi de The New York Times, Jeffrey Gettleman, describió en una ocasión como «la propiedad transitiva de la confianza». Los periodistas se juegan la vida con ella todo el tiempo, defiende. Gente en la que confías te lleva con gente en la que confía para pasarte con otros en los que confían. Cuanto más larga, más esperas que aguante la cadena.
  


  
    Mientras el capitán de nuestro barco intentaba engatusarlo con nuestra propuesta, el capitán del pesquero de cerco me miró con escepticismo, algo que, por algún motivo, me pareció una buena señal, como si estuviera él más preocupado por mí de lo que quizá debiera estarlo yo por él. Unos minutos más tarde aceptó que pasáramos unos días en su barco con dos condiciones: no podríamos poner nombre al barco ni a él y no podríamos interferir en ningún momento con el trabajo de sus hombres. El capitán explicó que estábamos a unas ciento veinte millas náuticas de tierra y que su barco volvería a puerto pronto, después de más de nueve meses pescando. Estaríamos con él en su último periodo de pesca y luego volveríamos juntos a tierra.
  


  
    Subimos corriendo al pesquero y le hice un gesto al capitán del barco que nos había llevado allí para que se diera prisa y se marchara, ante el temor de que nuestro nuevo anfitrión pudiera cambiar de idea mientras todavía podía. En los siguientes minutos, los trabajadores camboyanos nos miraron profundamente desconcertados, hasta que el capitán les ladró en tailandés por los altavoces que volvieran al  trabajo. La noche se acercaba y era hora de halar las redes. El sol en retirada hizo que la luz sobre el agua cambiara de un centelleante papel de plata a una cenagosa esmeralda y, por último, al negro del alquitrán.
  


  
    La flota pesquera tailandesa está compuesta sobre todo por arrastreros de fondo, que tiran de un muro de malla a sus espaldas. En el caso de la pesca de cerco, se utilizan redes circulares más rudimentarias que se calan con el objetivo de atrapar peces más cercanos a la superficie, se recogen y se cierran como un monedero con un cordón. Para asegurar que la abertura de quince metros de las redes se cerrara como es debido, los chicos se lanzaban a un mar negro como la tinta. Si uno de ellos quedara enmarañado en la red y fuera arrastrado a las profundidades, es posible que nadie se diera cuenta inmediatamente en mitad del tumulto, la oscuridad y el ruido.
  


  
    Las tripulaciones asumen un riesgo constante de resultar heridas. Durante mis investigaciones, los trabajadores de estos barcos se dirigían a mí muchas veces como si tuviera experiencia médica. Como me veían tomar vitaminas por la mañana, suponían que significaba que sabía cómo administrar medicamentos. En un barco en Filipinas, un hombre me enseñó una herida en la cabeza que decía que estaba atestada de gusanos (yo no los vi). En la costa de Somalia conocí a un marinero que tosía sangre y la escupía al agua como si fuera normal. Llevaba meses así, me dijo a través de un intérprete. Los sarpullidos eran el achaque más común. En Indonesia conocí a un marinero que trabajaba sin pantalones ni ropa interior, solo con una toalla en la cintura, porque, según me contó, las erupciones que tenía en la entrepierna le picaban mucho y eran muy incómodas. En muchos de estos casos, los hombres me pedían ayuda y yo les daba los medicamentos o las pomadas que consideraba que podían al menos aliviar sus síntomas. Cuando volvía a casa, después de cada viaje, le describía a mi médica lo que había visto. Juntos afinábamos y ampliábamos el surtido de antibióticos en polvo y de pastillas que cargaba para las tripulaciones que podía encontrarme en el siguiente viaje.
  


  
    Las condiciones higiénicas en el pesquero tailandés con tripulación camboyana eran de las peores que he visto. Lo evidenciaba, sencillamente, el número de cucarachas de todos los tamaños y colores que se arrastraban casi por todas las superficies. Esta suciedad es parte de lo que me hizo pensármelo dos veces cuando varios de los chicos, después de trabajar toda la noche, me hicieron gestos para que comiera con ellos. La comida era un bol de arroz al día salpicado de calamar cocido o cualquiera sabría qué. La invitación, un riesgo para mis intestinos, era una oportunidad poco habitual de establecer un vínculo. Estaba hambriento de verdad, mis raciones de mantequilla de cacahuete y de fruta seca ya se me habían agotado.
  


  
    El hambre era una compañía constante durante estos viajes en alta mar. Solía haber perdido cinco kilos cuando volvía a casa. Adquirí destrezas para engañar a mi cuerpo: llenar el estómago de agua, entretener la boca con chicle, fortalecer mi resistencia con café... También negaba cualquier protesta instintiva recordándome que por hambriento, sediento o cansado que pudiera estar, la gente que me rodeaba probablemente lo estuviera más.
  


  
    Cuando había qué comer durante mis investigaciones para este libro, a menudo era una aventura. En casa soy vegetariano. Cuando viajo, me como lo que me pongan delante. Decir que no a una oferta de comida sería tan inapropiado en términos sociales como escupir dentro de una casa. «Sopa de bichos de mar», calamar crudo sobre arroz, el apestoso durián..., algunos de los platos exigían masticar poco, cerrar los ojos y buenas tragaderas.
  


  
    En un restaurante de carretera cerca de la frontera entre Birmania y Tailandia, mi intérprete me pidió una montaña de langostinos gigantes. Del tamaño de mi antebrazo, estaban cocidos enteros: ojos, antenas y demás; tenían aspecto de cucarachas posapocalípticas. Una vez, en un barco en aguas indonesias, mis anfitriones me sirvieron orgullosos una almeja gigante que habían pescado. Todavía en su concha, la criatura medía cuarenta centímetros cuando la colocaron sobre la encimera de la cocina. Antes de cocerla, el cocinero la abría por la fuerza, pero la  almeja no paraba de cerrarse. Le mandé un vídeo por correo electrónico a mi hijo de catorce años. Título: «La cena de hoy». La escena mostraba al cocinero y a la almeja en plena batalla. Mi hijo, Aidan, respondió: «¡Basta!».
  


  
    Algunos de los chicos camboyanos del pesquero tailandés parecían más jóvenes que Aidan, algo que me afectaba mucho cuando pensaba lo diferentes que son sus vidas. Me entregaron el bol humeante de arroz salpicado de trocitos y me observaron con atención. Yo me obligué a no dudar. Con los dedos empujé el arroz con calamar hacia la boca. Los chicos estallaron en carcajadas y se burlaron de lo rápido que comía. «Como nosotros», dijo uno de ellos señalándome. Se llamaba Pier y tenía diecisiete años. Un par de minutos más tarde tomé la risa como una oportunidad para preguntarle por la vida en el barco.
  


  
    «Solo tienes que trabajar duro», decía. Después de cerca de un año de trabajo en el barco, Pier aseguraba que lo prefería a su casa. «Allí no hay nada que hacer», comentaba contrayendo sus fuertes bíceps para demostrar el resultado del esfuerzo.
  


  
    Pier me dijo que todavía le debía al capitán parte del coste de llegar de la frontera al puerto con la ayuda de un traficante. El resto de la deuda, contaba, era de un gran adelanto en metálico que envió a su familia. Finalmente, nos dimos cuenta de que nos habíamos quedado solos. Aproveché la oportunidad para entrar, con tacto, en cuestiones más sensibles, pero no me contó gran cosa. Aunque parecía dispuesto a responder a la mayoría de mis preguntas, Pier agachaba la cabeza en silencio cuando le preguntaba si le habían pegado en alguna ocasión o si consideraría la posibilidad de abandonar el barco antes incluso de saldar su deuda.
  


  
    Habitual en los países en desarrollo, sobre todo en los sectores de la construcción, la agricultura, las manufacturas y la prostitución, la servidumbre por deudas es especialmente abusiva y generalizada en el mar porque los trabajadores están muy aislados. En Tailandia era tradición que los capitanes de los pesqueros entregaran grandes adelantos a los marineros rasos para que pudieran mantener a sus familias durante sus prolongadas ausen cias. Sin embargo, dado que cada vez más tripulantes son trabajadores migrantes, los capitanes no pagan ya el adelanto a los propios trabajadores. Lo entregan a los traficantes que les permiten cruzar la frontera.
  


  
    Pregunté a algunos de los marineros de mi barco por sus experiencias. Decían que, soltadas ya las amarras, la deuda era difícil de devolver por completo. La persistencia de estas deudas tiene su origen en fuerzas económicas globales e históricas. El tifón Gay, en 1989, fue un punto de inflexión para la industria pesquera tailandesa. Con el hundimiento de cientos de embarcaciones y la muerte de más de ochocientos hombres, la tormenta otorgó de pronto al sector una reputación de contexto laboral de una peligrosidad extraordinaria. Durante muchas generaciones los pesqueros habían ofrecido un trabajo relativamente lucrativo a los jóvenes tailandeses, sobre todo a los provenientes de aldeas rurales del noreste. La expedición de temporada era un rito de paso que quedó fijado en una canción popular tailandesa llamada «Arrastrero rumbo al mar» (Tang-ke).
  


  
    El problema de la esclavitud marítima en Tailandia está también asociado al crecimiento de la clase media en el país. Tailandia, uno de los nuevos tigres asiáticos de la economía, consiguió un crecimiento medio del producto interior bruto del 9 por ciento anual a finales de la década de 1980, con un récord del 13 por ciento en 1988. Sus exportaciones aumentaron en paralelo: una media del 14 por ciento anual. Los salarios en tierra mejoraron, lo que llevó a los tailandeses a rechazar aún en mayor medida los trabajos en el mar. Según cifras de 2016, Tailandia tiene una de las tasas de desempleo más bajas del mundo: habitualmente por debajo del 1 por ciento. [269] La industria pesquera se ha hecho dependiente de la mano de obra barata extranjera, en concreto de la proveniente de Birmania, Camboya y Laos. Aun así, la flota tailandesa muestra una carencia crónica de trabajadores que es todavía más pronunciada porque el sector se resiste a invertir en tecnologías que reduzcan las tareas manuales y continúa utilizando artes como las de cerco, que requieren grandes  tripulaciones.
  


  
    Los abusos laborales y de los derechos humanos están también ligados en Tailandia a sus problemas ambientales. Con el crecimiento del número de barcos se multiplicó el volumen de capturas, lo que provocó un descenso rápido en las poblaciones de peces. En la pesca y la biología de la conservación, las capturas por unidad de esfuerzo (CPUE) son una medición indirecta de la abundancia de una especie. Tanto en el golfo de Tailandia como en el mar de Andamán (la costa oeste), las CPUE de los pesqueros descendieron más de un 86 por ciento entre mediados de la década de 1960 y los primeros años del siglo XXI , lo que hace de las aguas tailandesas unas de las más afectadas por la sobrepesca en todo el planeta. A pesar de que hay menos peces, los barcos tailandeses han ampliado sus capturas, en parte trasladándose a aguas más lejanas. Todas estas grandes fuerzas económicas y ambientales se suman para hacer la servidumbre por deudas parte mucho más esencial del tejido pesquero en el mar de China Meridional.
  


  
    * * *
  


  
    Aquella madrugada, después de mi rápida comida con la tripulación, la calma se impuso en el pesquero. La práctica totalidad de los trabajadores se dirigió a un espacio abrasador y estrecho hacia la parte trasera del barco. Su metro y cuarto de altura era escaso hasta para los pequeños camboyanos. Ensordecedoras y también relajantes, las turbinas del motor rugían sin descanso. La cubierta de madera del pesquero temblaba a ratos, cada vez que el motor tosía una nube negra de humo hacia los dormitorios. El humo era casi un alivio ante el húmedo hedor a sudor que llenaba la habitación.
  


  
    Yo también apestaba. Tenía los pantalones manchados de tripas de pescado y los zapatos cubiertos de cebo podrido. Pero por mucho que quisiera lavar la suciedad acumulada en algunos de estos viajes,  bañarse era poco atractivo, dado que suponía estar completamente desnudo en la cubierta de popa y echarme un cubo de agua de mar por encima. El trabajo más intenso sucedía de noche, lo que llenaba la cubierta trasera de jarcias y hombres ajetreados. Eso significaba que la única opción de utilizar la cubierta para asearse solía ser a plena luz del día.
  


  
    Alcanzado este punto, mi olor corporal me había convencido de que tendría que comprar ropa nueva después del viaje. Ningún lavado, por muchos que fueran, podría salvar este equipaje. Humillaciones previas me habían enseñado que, antes de subir a un vuelo largo, lo mejor era tirar los zapatos que hubiera llevado en los pesqueros porque librarme del olor era prácticamente imposible. Llevar los zapatos en un avión, incluso dentro de bolsas de plástico selladas, conllevaba protestas de los pasajeros: «Disculpe, creo que tiene que haber algo podrido en el equipaje de mano». Al volver a casa con la ropa infestada de chinches tras una visita a aguas haitianas, mi mujer me ordenó que entrara en casa por el garaje. La ropa que no acabó en la basura se lavó, luego pasó una semana en el congelador y volvió a entrar en la lavadora para matar cualquier ser que pudiera portar.
  


  
    Los chicos camboyanos del pesquero dormían en turnos de dos horas en hamacas que parecían capullos de mariposa y estaban hechas de redes de pesca rotas colgadas del techo. No entendía por qué se molestaban en dormir en estrechas hamacas en lugar de hacerlo en el suelo. Mis compañeros y yo no habíamos dormido en cuarenta y ocho horas, por lo que decidimos que deberíamos intentar descansar un rato. El espacio estaba tan atestado que solo entrábamos tumbándonos en el suelo debajo de las hamacas de la tripulación, boca arriba, como cadáveres en un ataúd. La mayor parte de la tripulación se había desvestido y estaba en ropa interior. Mi nariz casi acariciaba el oscilante trasero del chico que estaba encima. Estar tan cerca de un completo desconocido y respirar su hedor parecía una invasión de su intimidad y un asalto autoinfligido a la mía. Tenía práctica en la tolerancia a olores desagradables, pero esta habitación era un reto  especial. Exprime los fluidos de unas protecciones de fútbol americano viejas, añádele orina y pescado triturado y hiérvelo todo: ese era el vaporoso aroma de aquel rincón.
  


  
    [image: ]
  


  
    En los atestados dormitorios de un pesquero de cerco tailandés, las hamacas habitualmente están hechas de redes de pesca reconvertidas y la tripulación evita dormir en el suelo, entre otros motivos, porque está plagado de ratas, algo que aprendí por las malas.
  


  
    (Adam Dean / The New York Times ).
  


  
    Por mucho que apestara aquel lugar, mi cansancio era mayor y pronto caí rendido. Apenas duró diez minutos: una sacudida de adrenalina me despertó. Algo correteaba por mis piernas. Al intentar incorporarme, me estrellé contra el chico que estaba unos centímetros por encima de mí y cayó al suelo mi linterna frontal. Me la volví a  colocar y la encendí. El suelo estaba tomado por decenas de ratas. Algunas estaban limpiando los cuencos medio vacíos de la cena de la tripulación; otras parecían alborotadores saqueando tiendas, entraban y salían a toda velocidad de las bolsas de lona de los chavales.
  


  
    Desperté a la intérprete y a Dean, que estaban tumbados a mi lado. Nos desplazamos al techo de los aposentos del capitán. Entendí por qué los chicos preferían hamacas exiguas a apenas unos centímetros del suelo. Aprendida la lección, me prometí que lo primero que compraría cuando llegáramos a una ciudad sería una hamaca de viaje.
  


  
    [image: ]
  


  
    Comparada con los espacios superpoblados e infestados de ratas de la tripulación, la zona de descanso del capitán en un pesquero tailandés es más acogedora.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean).
  


  
    * * *
  


  
    Entre viaje y viaje volvía a Estados Unidos, y las universidades con frecuencia me invitaban a dar charlas a estudiantes y profesores sobre el ejercicio de mi profesión. En los turnos de preguntas alguien invariablemente se interesaba por los peligros propios del periodismo y yo solía verme asaltado por una contradicción. Mi ego disfrutaba con la idea de mí mismo como héroe de acción trotamundos. Y, sí, me enfrenté a momentos de riesgo muy real. Pero estos siempre palidecían al compararlos con los peligros asumidos por las personas sobre las que estaba escribiendo, por las fuentes y el personal (intérpretes, fotógrafos, guías) que se quedaban allí cuando yo me marchaba, y por los periodistas locales que cubrían estos temas mucho antes de que yo me dejara caer por su mundo.
  


  
    El riesgo real para mí en estos barcos tailandeses y en el resto de lugares solían ser las condiciones: caer por un saliente resbaladizo, enfermar por la comida, pasar delante de una pieza de maquinaria inestable... Conseguí desarrollar una relación sana —habrá quien diga que malsana— con el miedo. Cuanto más grave o arriesgada era la situación en la que me encontraba, más optimista me tornaba, asumiendo que todo saldría bien. A fin de cuentas, pensaba, si yo no sobrevivía al peligro, ¿quién contaría lo sucedido? Los temas en los que estaba trabajando tenían que salir a la luz, y yo tenía la suerte de estar haciendo ese trabajo.
  


  
    En esta perspectiva profundamente absurda radica también que aceptara que, de sufrir una calamidad en estos viajes de trabajo, era más que posible que tuviera lugar en la parte de atrás de un mototaxi que serpenteaba a la velocidad del rayo por el tráfico de Acra, o rebotando en la parte trasera de una camioneta en un camino de barro sobre un precipicio en las montañas de Borneo, porque en esas actividades banales bajamos la guardia. No estoy defendiendo esta lógica enrevesada, pero me fue de utilidad en su justa medida mientras investigaba para este libro.
  


  
    Si soy sincero, las escasas ocasiones en las que me enfrenté a un riesgo físico real durante mis muchas expediciones periodísticas  fueron casi siempre por mi culpa. En Mogadiscio, subiendo una escala de gato para llegar de un patrullero policial a un gigantesco buque ganadero que se levantaba cuatro plantas sobre el agua, a punto estuve de caer desde una altura de diez metros porque pretendía cargar demasiado equipo. En el puerto de los Emiratos Árabes Unidos, estuve con cinco guardias de seguridad marítima durante veinticuatro horas mientras esperaba que el siguiente barco me recogiera. La mayor parte del tiempo lo pasamos en un bar del puerto y nos vaciamos tres botellas de whisky puro de malta Oban. En la tercera botella, uno de los guardias empezó a montar escándalo: chocaba nuestras manos a gritos, tiraba los vasos, chillaba al partido de fútbol de la televisión, se caía de la silla... Otro grupo de guardias, sentados un par de mesas más allá y que nos duplicaban en número, se cansaron del estruendo y nos hicieron varios comentarios con la intención clara de que nos relajáramos. Cuando la gresca se anunciaba, los más sobrios del grupo sacaron a nuestro amigo fuera.
  


  
    En Hargeisa —en la región autónoma somalí de Somalilandia—, cerca estuvimos mi fotógrafo, Fabio Nascimento, y yo de acabar linchados por una decena de hombres a los que no les sentó bien que los fotografiáramos consumiendo qat , una hoja que mastican muchos hombres, ligeramente adictiva y con el efecto de las anfetaminas. Le había dicho a Nascimento que no había problema en fotografiarlos; nuestro chófer nos sacó zumbando de allí en el momento preciso.
  


  
    Fiché a Nascimento después de que nos encontráramos en un barco en el Atlántico Sur, donde él estaba filmando a un grupo de científicos. El joven brasileño había trabajado durante años en la selva amazónica y me impresionó su habilidad para trabajar en entornos incómodos (por no hablar de su talento para la fotografía y el vídeo, especialmente con la ayuda de drones). Lo contraté por un año para que me acompañara en una decena de viajes. Fue una de mis decisiones más acertadas. Compañero para cualquier circunstancia, Nascimento me sacó del peligro más de una vez. Durante un viaje en México, hice un comentario en español a un taxista con la intención parcial de que se  entendiera como una broma. Nos había cobrado el triple de lo que nos había costado la ruta de ida, y comenté algo de que el precio era una forma de robo. La discusión se fue enconando y cerca estuvimos de llegar a las manos. Nascimento me disuadió con sus palabras.
  


  
    Mi mayor temor en los pesqueros —en Tailandia y en cualquier otro lugar— era caer por la borda. Si sucedía de noche, lo más probable era que nadie se diera cuenta en horas. Lo que sabía de sobrevivir a un accidente de este tipo lo aprendí durante la semana que pasé empotrado con el equipo de búsqueda y rescate de la Guardia Costera estadounidense en Clearwater (Florida). La mayor parte del tiempo estuve en sus helicópteros Sikorsky Jayhawk observando a los oficiales practicar el rescate de personas del agua con cestas especiales. Cuando les describí mi trabajo periodístico en el mar y los sondeé sobre maneras de incrementar mis posibilidades de supervivencia en caso de acabar en el agua (nado aceptablemente bien), me miraron como si hubiera preguntado cómo remendarme la muñeca si decidiera cortarme la mano. «El mejor plan es evitarlo», respondió impávido un piloto.
  


  
    Otros oficiales me dieron consejos más útiles: llevar una linterna frontal y colores brillantes cuando estuviera en la cubierta; si el agua está fría al caer, apretar la mandíbula y evitar esa primera bocanada en pánico, que es con frecuencia la que ahoga; limitar la pérdida de calor corporal pegando las rodillas al pecho; no nadar nunca contra la corriente; quitarse botas o zapatos pesados; si no hace demasiado frío, quitarse los pantalones o la camisa y atar los extremos para embolsar aire y utilizarlos como flotadores; aprender técnicas «antiahogamiento», métodos de natación con poco consumo de energía que se centran en mantener aire en los pulmones, el cuerpo vertical y relajado y, con el mínimo esfuerzo, la cabeza fuera del agua.
  


  
    En la mayoría de los pesqueros a los que subí no había chalecos salvavidas, por lo que al principio yo llevaba el mío. Dejé de viajar con él, no obstante, cuando guardias de seguridad indonesios me detuvieron en el aeropuerto de Yakarta porque pensaban que la lata  del aerosol para inflar el chaleco era una bomba. Al principio llevaba un teléfono por satélite en una bolsa impermeable atada al cinturón, pero la tarifa por minuto de las llamadas pronto resultó excesiva. Recurrí en su lugar a viajar con un dispositivo Garmin inReach, que ofrecía la posibilidad de enviar coordenadas GPS y mensajes de texto (no de voz). Fijo siempre en mi cinturón, el dispositivo tenía un botón que alertaba a una lista establecida de personas y las informaba de que estaba en problemas, si bien nunca supe muy bien qué se suponía que tenían que hacer estas personas si recibían una alerta de esta clase.
  


  
    Durante el día utilizaba un panel solar portátil para cargar una batería multiusos que por la noche me permitía recargar el rastreador y otros chismes. Además de ser mi única esperanza si caía por la borda, el dispositivo me señalaba (a mí y a otros que se conectaban a una determinada página web) en qué lugar del planeta estaba en todo momento. También me ofrecía una línea de comunicación crucial con mi familia. Aunque escribir era extraño y los datos tardaban en transferirse, enviaba información con bastante regularidad a Sherry, mi mujer («Todo bien. Retraso por tiempo. Vuelta en 5 días»). Estos ásperos haikus siempre terminaban con «TQ», un «te quiero» en español. En caso de emergencia, teníamos un código secreto. Si en cualquier llamada o mensaje yo mencionaba a «Yorel» (Leroy, el nombre de un compañero del instituto al revés), significaba que tenía problemas pero no podía decirlo abiertamente, como sucedería en caso de secuestro o de ataque pirata. Sherry tenía un listado de números de teléfono de personas de The New York Times , la policía y el Departamento de Estado de Estados Unidos a las que alertar ante una emergencia tal. Por suerte, nunca tuve que invocar el nombre de Yorel.
  


  
    Y sin embargo, el miedo que más me afectó al escribir este libro no era del tipo que el público en las charlas que daba parecía esperar. Cuanto más fascinantes y apremiantes eran las circunstancias a las que asistía en mi investigación, más me preocupaba no ser capaz de transmitirlas con mis palabras. ¿Cómo encontraría el arco argumental?  ¿Cómo tomaría las difíciles decisiones sobre qué incluir y qué dejar fuera sin dejar de proteger en ningún momento a mis fuentes? ¿Abandonaba mis viajes de investigación demasiado pronto y perdía oportunidades únicas en la vida, o me entretenía más de la cuenta y perdía un tiempo valioso que podía pasar en otro lugar?
  


  
    * * *
  


  
    Por supuesto que encontré algún personaje amenazador en estos viajes periodísticos. Y uno de ellos fue el contramaestre del pesquero tailandés con la tripulación de chicos camboyanos en el mar de China Meridional. Se llamaba Tang. Después de que las ratas me despertaran aquella noche, estaba demasiado alterado para dormirme de nuevo. Así que terminé por irme a la timonera, donde Tang cubría el turno de noche, de una a cinco de la madrugada. Tang era tailandés, pero hablaba jemer. De hombros cargados y sin tres dientes delanteros, era un hombre bajito y barrigudo cuya función principal era mantener a la tripulación a raya.
  


  
    En un inglés tormentoso, me explicó que los capitanes soportan mucha presión en alta mar. Las capturas no se mantienen frescas mucho tiempo, me decía. El hielo que se derrite en la bodega de un pesquero es una carrera contra el reloj. Según se descongela el pescado, su contenido proteínico desciende y con él su precio de venta.
  


  
    En todo el planeta, los pesqueros tienen que adentrarse cada vez más en el mar solo para equilibrar las cuentas. El coste del combustible consume habitualmente al menos el 60 por ciento de los ingresos de un barco de gran altura, el doble que hace dos décadas. Los pesqueros de bandera tailandesa, por ejemplo, solían faenar a dos días de viaje del puerto. Alcanzado 2005 se aventuraban ya hasta Bangladés y Somalia, pasando a veces años en el mar. A pesar de su dependencia de los migrantes esclavos y de barcos anticuados, la flota pesquera tailandesa  se ha convertido en un actor destacado en el escenario internacional.
  


  
    La mayor parte de los pesqueros de gran altura de todo el mundo trabajan a comisión. «La tripulación solo cobra si pescamos bastante», me explicaba Tang. Esto significa que la tensión es mucha en los barcos, y los capitanes temen a sus tripulaciones tanto como las exprimen. Las barreras culturales y lingüísticas añaden más distancia; la mayoría de los barcos cuentan con tres oficiales tailandeses (el capitán, el ingeniero y el primero de a bordo) y el resto de la tripulación son migrantes.
  


  
    Le pregunté a Tang por qué la disciplina tiende a ser tan dura a bordo. Con visible enfado por la pregunta, recordó la historia de un espantoso motín de una tripulación birmana y camboyana que, con un machete mal afilado, asesinó a los tres oficiales tailandeses. Hizo un gesto con la barbilla en dirección a una pistola que estaba sobre el tablero de mandos, cerca del timón. «Tienes que enseñarles», decía. Había que dar lecciones a la tripulación. La despreocupación de su expresión me trajo a la memoria un dicho: los hombres peligrosos de verdad no tienen cierta altura, sino cierta mirada.
  


  
    Según pude leer en mis investigaciones, no parece que los motines sean comunes en los pesqueros tailandeses, pero en los últimos quince años dos de cada cinco ataques piratas en todo el mundo han tenido lugar en el mar de China Meridional. Sospecho, por las estadísticas, que se trata de otro caso de datos tergiversados y que, en realidad, lo que las autoridades tailandesas categorizan de piratería es más probable que sean motines. Señalando por el parabrisas delantero, Tang dijo: «Muy peligroso». No estaba claro si se refería a los hombres, el trabajo o la zona. Significara lo que significara, también parecía estar advirtiéndome de que no lo enfadara.
  


  
    Todavía no estaba preparado para volver a la cama, por lo que subí las escaleras hasta el camarote del capitán y llamé a la puerta. Me invitó a pasar. Nos desplazábamos de un caladero a otro y estaba comprobando varios monitores. Uno mostraba el tiempo; el otro, los bancos de peces en el agua. Sin dejar de fumar como un carretero, a  cada rato pulsaba un botón o ajustaba un mando. Estuvimos en silencio mientras esperaba para hacerle preguntas; una muestra de respeto por el silencio que necesitaba para hacer su trabajo. Transcurridos unos veinte minutos, me miró y sonrió ligeramente, un gesto que interpreté como una amable invitación a hablar. Así que le relaté parte de lo que me había dicho Tang.
  


  
    Las historias de trabajo forzoso no eran siempre lo que parecían, me dijo el capitán. Algunos migrantes se inscriben porque quieren, y cambian de idea una vez que están en el mar porque la profesión es muy dura o porque no eran conscientes de que estarían tanto tiempo lejos de casa. Otros, aseguraba, se inventan casos de malos tratos con la esperanza de conseguir una salida del barco para volver con sus familias.
  


  
    En las semanas previas a mi llegada al barco, había hablado con media decena de capitanes en Songkhla. Todos ellos coincidían en que el trabajo forzoso era habitual e inevitable: una consecuencia desafortunada del rápido crecimiento económico del país en las últimas dos décadas. Cada vez que un barco amarraba en puerto, les inquietaba que sus trabajadores más voluntariosos se marcharan a otro con mejores salarios. Este era también el momento en el que los migrantes cautivos a menudo echaban a correr hacia la frontera con la intención de llegar a casa.
  


  
    Escasos de personal a última hora, los capitanes a veces tomaban medidas desesperadas. «Entonces es cuando atrapan gente», me explicó un capitán con una sorprendente sinceridad, refiriéndose a casos en los que los trabajadores eran drogados o secuestrados y subidos a la fuerza a los barcos. En estas circunstancias los intermediarios cobran el doble, me decía.
  


  
    * * *
  


  
    Después de dos días en el pesquero, Dean, la intérprete y yo volvimos a tierra. Habíamos conseguido lo que nos propusimos —ob servar en persona la vida en el mar en un pesquero de gran altura—, pero la reticencia de la tripulación y las evasivas de los capitanes no arrojaban más luz sobre los abusos de los que habíamos oído hablar. Aun así, mientras esperaba para bajar del barco, uno de los camboyanos mencionó de pasada que su deuda era más grande y su cautiverio más difícil de salvar porque había estado retenido durante varias semanas por su traficante en un karaoke antes de ser vendido al capitán de un pesquero.
  


  
    Esto era nuevo: no había oído antes que los karaokes desempeñaran un papel de área de preparación en la organización del tráfico de personas. Intrigado por esta pista, me dirigí a Ranong, una localidad en la frontera tailandesa con Birmania, con la esperanza de ver el funcionamiento de estos bares de mala muerte como burdeles y cepos para los endeudados. Tristemente famosa por la corrupción, Ranong era un lugar donde los traficantes operaban con impunidad y los agentes de inmigración eran más depredadores que protectores.
  


  
    Los karaokes que teníamos intención de visitar atendían sobre todo a la población local. Dean es blanco y británico. Yo soy estadounidense mestizo: padre latino y madre irlandesa. Ni que decir tiene que destacábamos en Ranong. Las normas de The New York Times establecen que los periodistas respondan la verdad cuando se les pregunte si lo son. Lo que no tienen que hacer, no obstante, es transmitir esta información si no se la piden. Una vez que empiezo a hablar con una fuente potencial con cierta profundidad, suelo ser transparente con mis propósitos, pero normalmente intento ser discreto y evitar anunciar dónde trabajo a menos que sea necesario. De este modo, cuando nos sentábamos a tomar algo en estos bares, Dean y yo nos comportábamos como si fuéramos dos viajeros un tanto despistados que salían a pasar un buen rato.
  


  
    [image: ]
  


  
    En un karaoke que funciona como burdel en Songkhla (Tailandia), las mujeres y niñas víctimas de trata son a veces utilizadas para ejercer de cebo para hombres y menores birmanos víctimas de trata.
  


  
    (Adam Dean / The New York Times ).
  


  
    Los bares tenían por lo general el mismo aspecto: luces de colores colgadas cerca de la puerta y una oscura sala delantera con un equipo de karaoke grande, cuadrado y con una pantalla encima que liberaba un estruendo de canciones pop en tailandés, birmano o jemer. Hacia el fondo, una cortinilla de cuentas tapaba la puerta que daba a un pasillo con las habitaciones a las que se dirigían los hombres para mantener relaciones sexuales.
  


  
    En uno de los bares, un hombre con los antebrazos del tamaño de mis muslos ocupaba un asiento frontal; tenía un palo de madera negro, como el cíclope que guarda su cueva. Un grupo de desaliñados  hombres que parecían a unas cervezas de distancia de que empezaran los problemas nos miraba fijamente a no mucha distancia. Entramos y el dueño del bar, Rui, se sentó para soltarnos su rollo. Con una sonrisa señaló a dos niñas preadolescentes sentadas en un rincón, vestidas con minifaldas estrechas y brillantes y con la cara cubierta de maquillaje. Después desplegó orgulloso sobre la mesa una serie de fotografías Polaroid de las niñas, ambas con aspecto asustado y abrazadas a un peluche. Las imágenes habían sido tomadas un año antes, según Rui, que señalaba a las chicas de nuevo y parecía presumir de cuánto las había mejorado. «Famosas —nos dijo—, muy famosas ahora». Intenté ocultar mi repugnancia por que estuviera vendiendo sexo con niñas. Fue uno de los muchos momentos durante mis investigaciones en los que, a pesar de ser periodista y que mi trabajo sea ejercer de testigo, me sentí culpable por no hacer algo más para impedir lo que sucedía delante de mis ojos.
  


  
    En ciudades portuarias como Ranong, la relación entre los traficantes de esclavos y los propietarios de los karaokes es estrecha. A menudo son la misma persona. Habitualmente, en las habitaciones traseras o en la planta superior de los bares, hay habitaciones libres donde viven las chicas y donde los hombres víctimas de trata en los pesqueros esperan también en el último tramo de su viaje desde la frontera al puerto. En algunos casos emborrachan a los hombres en los burdeles o los drogan y despiertan en mitad del mar. [270] Con más frecuencia, no obstante, el secuestro no es necesario: no hacen falta más grilletes que las deudas.
  


  
    La cerveza en el bar de Rui cuesta el equivalente a un dólar. Acostarse con una chica «famosa», doce. En unos días, la cuenta va sumando cifras desorbitadas para los harapientos hombres camboyanos y birmanos, muchos de los cuales han recorrido cientos de kilómetros a pie, sin un céntimo encima, con la esperanza de encontrar trabajo. Las comidas, la droga y el alojamiento ofrecidos de inicio como un favor gratuito aparecen después como cuentas impagadas. Para saldarlas, los migrantes son vendidos al mar. Cuando  vuelven a la costa entre salidas a pescar, los capitanes a menudo no les pagan con dinero, sino con crédito en los karaokes.
  


  
    De todos los horrores que vi documentándome para este libro, los karaokes de Ranong fueron quizá los más siniestros. No solo los traficantes y los propietarios utilizaban a migrantes víctimas de trata para atrapar a otro tipo de migrantes víctimas de trata, sino que las trabajadoras del sexo y sus endeudados clientes eran en ambos casos, con mucha frecuencia, niños. Cuando por fin salí de Ranong confiaba en no volver jamás.
  


  
    * * *
  


  
    Y sin embargo, a veces los lugares más oscuros engendran los héroes más reales. Cuando los marineros huyen de sus capitanes, su mejor expectativa de escapar es una red oculta, al modo del ferrocarril subterráneo que ayudaba a los esclavos afroamericanos en el siglo XIX , de combatientes contra el tráfico de personas que gestionan refugios cerca de los puertos. Estos activistas esconden a los esclavos del mar y a menudo organizan su retorno clandestino a casa a través de la frontera. Una vez que deciden escapar, los trabajadores cautivos por lo general saltan de sus barcos y llegan nadando a la orilla o se esconden como polizones en buques nodriza que llegan con suministros. Tras haber pagado importante sumas por adelantado por los hombres, los capitanes entienden estas huidas como una forma de robo. Por eso suelen mantener a sus tripulaciones custodiadas y en habitaciones cerradas cuando están amarrados a puerto.
  


  
    Viajé a Borneo en noviembre de 2014 para comprender mejor cómo escapan estos hombres. Los cerca de 744 000 kilómetros cuadrados de la tercera isla más grande del mundo (después de Groenlandia y Nueva Guinea) se dividen entre tres países: Indonesia, Malasia y Brunéi. Elegí Borneo, sencillamente, porque tenía una fuente que es parte de esta red oculta en Kota Kinabalu, capital de la sección  malasia de la isla. Igual que la mayor parte de las personas implicadas en estas arriesgadas acciones, mi fuente pidió mantener el anonimato.
  


  
    En Kota Kinabalu conocí a un marinero de cubierta camboyano de treinta y ocho años llamado Pak, que me contó que en su primer año de cautiverio en un pesquero fue abandonado durante varias semanas en lo que otros migrantes y él llamaban «isla prisión». Uno de los miles de atolones, en su mayoría deshabitados, del mar de China Meridional era un lugar donde los capitanes desembarcaban rutinariamente a trabajadores cautivos, a veces durante semanas, mientras sus barcos regresaban a puerto para someterse a reparaciones. Con frecuencia, el capitán abandonaba a los tripulantes con un guardia equipado con agua, comida enlatada y aparejos de pesca. El guardia se aseguraba de que los hombres estuvieran alimentados y de que ninguno intentara marcharse con otro barco. Pak, que no sabía el nombre del atolón en el que estuvo, decía que había otros pescadores allí, que se vendían de un barco a otro o esperaban su siguiente trabajo.
  


  
    «Perteneces al capitán —me dijo a propósito del tiempo que estuvo en el mar después de pasar por la isla prisión—, puede venderte si quiere». Recordaba haber visto a un hombre, atormentado por la desesperación, saltar por la borda y ahogarse. Pak terminó por escapar de su capitán saltando también por la borda del arrastrero tailandés en el que trabajaba y nadando lo que consideraba que sería cerca de un kilómetro hasta una de las remotas islas Kei, en la sección indonesia oriental del mar de Banda, entre Timor Oriental y Nueva Guinea.
  


  
    La ONU estima que más de mil migrantes han escapado de pesqueros en la última década a las dispersas aunque habitables islas Kei. Me sorprendió el riesgo y la desesperación en la decisión de Pak de saltar por la borda poco después de haber visto a otro hombre ahogarse haciendo lo mismo. Hice un comentario al respecto y me respondió que no sabía si sobreviviría nadando, pero estaba seguro de que si se quedaba en el barco, moriría.
  


  
    Pasados unos días tras la entrevista a Pak, mi fuente inicial en Borneo me llamó a las seis de la madrugada al hotel donde me  hospedaba. Me contó que un marinero recién huido se escondía a ciento cincuenta kilómetros de la ciudad. «Paso a recogerte en veinte minutos», me anunció. Durante las siguientes tres horas viajamos en la parte trasera de una camioneta en las profundidades de una zona boscosa. Cuando llegamos a la casa donde el fugitivo se había supuestamente escondido, apareció una mujer que lloraba aterrada. Era familiar del fugitivo y decía que dos hombres armados habían llegado a su casa la noche anterior y se habían llevado al marinero.
  


  
    «¿Qué hago?», preguntaba sin parar. Mi fuente pasó un rato sentada con ella y le dio números de teléfono de otros activistas con los que podía contactar. Volvimos a subir a la camioneta y nos marchamos. «Está de vuelta en un barco o encerrado en alguna parte —decía mi fuente—. Sea como sea, es una situación mala de verdad». Los capitanes pagan importantes sumas por las tripulaciones que esclavizan y no permiten con frecuencia que los huidos escapen indemnes. Un doloroso y pesado silencio nos acompañó en lo que pareció un viaje mucho más largo de vuelta a Kota Kinabalu.
  


  
    Antes de viajar a Borneo había entrevistado a otros rescatadores en las ciudades portuarias tailandesas de Samut Sakhon, Songkhla y Kantang. Su trabajo era una versión a vida o muerte del juego del escondite. Varias veces a la semana recibían una llamada aterrada entre susurros de un fugado, que difícilmente conocía su ubicación, pero que necesitaba con urgencia ayuda para escapar de un barco. Por norma, el fugitivo había salido a hurtadillas del puerto y estaba escondido en una zona rural indefinida o atrapado en un baño en alguna parte, bajo una terraza o en un edificio abandonado. Los afortunados habían recibido de otros marineros números de teléfono de grupos de ayuda como Stella Maris. [271]
  


  
    Una vez que localizaban al fugitivo, el primer paso de los activistas era sacarlo de las calles y ocultarlo. Los mototaxistas locales a menudo trabajaban de informantes para los traficantes, me explicaron. [272] Si lograban escabullirse del puerto, muchos de los fugados intentaban sobrevivir en el bosque hasta que sentían que había pasado suficiente  tiempo para salir a la luz con seguridad. Patima Tungpuchayakul, miembro de una organización tailandesa llamada Red de Promoción de los Derechos Laborales, me describió el caso de un hombre tailandés al que ayudó a volver a casa desde una isla indonesia llamada Ambon. Había huido de un barco y había sobrevivido en el bosque cerca de un año comiendo gatos y perros que capturaba por la noche en aldeas.
  


  
    El día antes de mi partida de Borneo volvió a sonar el teléfono móvil. Mi fuente me recogió y viajamos varias horas, en esta ocasión hacia las montañas, a una zona de plantaciones de caucho en expansión. A ambos lados del camino de tierra había estrechas hileras de árboles altos, finos y moteados que se prolongaban kilómetros y kilómetros. Los troncos tenían incisiones en diagonal en la corteza con la suficiente profundidad para alcanzar el látex sin cortar los conductos de savia. De estos cortes sangraba poco a poco una sustancia viscosa y lechosa hacia pequeños cubiletes atados a la parte inferior del tronco. Esta sustancia es después coagulada con químicos y enrollada en esterillas rectangulares de un metro por sesenta centímetros, que vimos colgadas de tendederos para su secado antes del transporte.
  


  
    Las explotaciones estaban dispersas y muy organizadas, aunque las chozas parecían rudimentarias y difícilmente habitables. Los pocos sangradores que nos cruzamos parecían sucios, pobres y cansados cuando nos miraban, asombrados por ver una camioneta desconocida en lugares tan remotos. Cuando al fin llegamos a nuestro destino, percibí de inmediato un ambiente denso y acre: un olor que provenía de la putrefacción de las bacterias en el látex puesto a secar. Las esterillas se limpiaban después y se vendían a compradores de caucho al por mayor.
  


  
    Nos indicaron por gestos que nos dirigiéramos a una choza cercana de cuatro metros cuadrados. Cubierta con un tejado ondulado de chapa, estaba oscura por dentro y llena de mosquitos. Nos sentamos en el suelo de tierra con un marinero camboyano de treinta y tantos años. Le faltaban varios dientes frontales, tenía profundas ojeras y la piel de un color amarillento poco saludable. Tragaba saliva sin parar, tal vez  por los nervios.
  


  
    «¿Has huido de un barco?», preguntó mi fuente en jemer. «Estoy huyendo ahora», respondió el hombre, que pasó a contarnos una historia que recordaba a lo que tantas veces había oído antes de otros esclavos fugados. Alguien le había prometido un trabajo de albañil en Birmania, pero había acabado en un pesquero tailandés. «Gritos, golpes, puñetazos, patadas, sin comida algunos días, sin agua si se enfada», decía el hombre del tratamiento del capitán a su tripulación. Finalmente, dos semanas antes, vio su oportunidad, saltó por la noche al mar y llegó nadando a una isla cercana para escapar de su cautiverio. Se escondió en el bosque una semana hasta que encontró a un pescador local que parecía amable y lo llevó a Borneo.
  


  
    Nunca entendimos del todo por qué estaba en aquella plantación de caucho. Media hora después de que empezáramos a charlar, dos hombres llamaron a la puerta de la choza. Con vaqueros y con gafas de sol en la cabeza, estaban mejor alimentados y vestidos que los sangradores locales que había visto por el camino. Sin embargo, también eran demasiado jóvenes e informales para ser los propietarios de la plantación. Pude ver de reojo revólveres enfundados en los cinturones, debajo de las camisetas sueltas, antes de que le hicieran un gesto al trabajador para que saliera con ellos.
  


  
    Le pregunté a mi fuente qué estaba pasando y me gesticuló, con un dedo en los labios, que guardara silencio, estaba intentando oír lo que sucedía al otro lado. Transcurridos un par de minutos, los amenazadores recién llegados volvieron a la choza y el más alto, que parecía tener mayor rango que su compañero, me miró fijamente. «La entrevista se ha terminado», sentenció en un perfecto inglés con marcado acento. «Disculpadme», dije levantándome y mirando al más alto. Mientras mi cabeza se apresuraba a pensar cómo defender mi posición, su sonrisa burlona sugería que estaba deseando que lo empujara o que la situación se tornara violenta.
  


  
    Me preocupaba sobre todo dejar al marinero. Me volví a mi fuente y le susurré que podíamos marcharnos, pero no sin él. El hombre  armado intervino cuando le hicimos un gesto al marinero fugado para que nos siguiera rápidamente hasta la camioneta. «No, esta conversación se ha terminado», insistió, y con un gesto indicó que el marinero se quedaría. «No podemos dejar esto así», le dije a mi fuente. Después de cruzarse unas cuantas palabras tensas más con aquellos hombres, mi fuente se volvió hacia mí y dijo que no teníamos elección. «Tenemos que irnos ahora mismo».
  


  
    En el camino de vuelta a la ciudad me contó que aquellos hombres muy posiblemente trabajaban de cazarrecompensas en nombre de los capitanes de los pesqueros. No pude evitar preguntarme si no habría sido yo el que, sin saberlo, había puesto sobre la pista a los traficantes. ¿Acababa de matar a ese hombre? ¿Acababa de condenarlo a un regreso a la esclavitud? Eran preguntas muy angustiosas. Confiaba en la discreción de mi fuente y consideraba que estábamos tomando todas las precauciones necesarias para garantizar la seguridad de las personas que entrevistábamos. Habíamos utilizado para cada viaje conductores diferentes debidamente investigados. En el segundo me recogieron lejos del hotel en un vehículo con ventanas tintadas y matrícula local.
  


  
    Mi fuente, que llevaba haciendo trabajos de rescate más de una década, decía que no pensaba que el problema fuéramos nosotros. Era probable que los traficantes ya supieran dónde estaba el fugitivo y que estuvieran esperando el momento oportuno para llevarlo de vuelta al barco. «Estos son sitios pequeños —me dijo—. Las noticias viajan rápido». Le sugerí que llamáramos a la policía. Me miró con sorpresa, o quizá con desprecio. «Ian, esos eran la policía».
  


  
    * * *
  


  
    En el verano de 2017 volví al Sudeste Asiático para seguir informando de la esclavitud en el mar. [273] Cuando preparaba el viaje, pedí al Gobierno tailandés observar cómo realizaba los controles a los  pesqueros sobre el terreno. El Gobierno respondió que podía acompañar a los patrulleros, que abordarían e inspeccionarían cualquier embarcación que yo eligiera, siempre y cuando no estuviera demasiado lejos de la costa.
  


  
    Era una respuesta inusualmente complaciente. Los problemas con la esclavitud marítima de Tailandia le han granjeado atención internacional. Los medios de comunicación tailandeses y las ONG, seguidos por The Guardian , National Public Radio y organizaciones internacionales como EJF, publicaron algunos de los más tempranos y mejores reportajes sobre esta forma de explotación laboral. [274] En 2015, además de la cobertura que hizo The New York Times , un intrépido grupo de periodistas de la agencia Associated Press expuso en un trabajo pionero en la isla indonesia de Benjina las biografías de decenas de hombres que habían escapado, habían sido abandonados o en algunos casos encarcelados por empresas pesqueras. Su trabajo, que les supuso dos de los mayores reconocimientos del periodismo estadounidense, un Pulitzer y un Polk, conllevó que miles de estos hombres fueran repatriados a sus hogares en Indonesia, Birmania y otros países.
  


  
    De vuelta en Tailandia, sabía que gran parte de lo que vería en el mar, empotrado con las autoridades tailandesas, sería un mero espectáculo. No obstante, parecía merecer la pena porque cualquier error que cometieran intentando dar lo mejor de sí mismas sería especialmente instructivo. «Tiene que entregarnos el listado de barcos», insistía el Gobierno según se acercaba la visita. Yo sabía qué barcos estaban faenando porque la mayoría informaba públicamente de su posición. Esperaba poder visitar cualquiera de los que tenían fama o registros previos de maltrato. Comuniqué a las autoridades que adelantaría algunos nombres de barcos que consideraba, por mis propias investigaciones, que merecían una visita. Pero añadí que también esperaba que el Gobierno aportara la suya propia, más larga. Según se acercaba la fecha en la que teníamos que partir del puerto, no obstante, el Gobierno no me había facilitado su lista de objetivos.
  


  
    Había asumido erróneamente que, basándose en sus entrevistas con trabajadores, así como en sus registros de inspecciones portuarias, sanciones previas e investigaciones policiales en marcha, el Gobierno tailandés sería capaz de priorizar las empresas o los barcos pesqueros que debería estar investigando. No era así. Este tipo de datos no se recopilaban o no se organizaban de un modo que permitiera a las autoridades centrar su atención en las embarcaciones de mayor riesgo. «Nos basaremos en tu lista», me dijo un oficial de la Armada días antes de partir. Me dirigí entonces a toda prisa a las organizaciones locales contra el tráfico de personas para que me ayudaran a improvisar un listado adicional de barcos que visitar. A partir de entrevistas que habían mantenido con trabajadores escapados poco antes y sonsacando a policías locales de los que se fiaban, estos activistas elaboraron en cuarenta y ocho horas la lista que las autoridades no habían sido capaces de compilar en tres semanas.
  


  
    Este ejemplo es muestra de una limitación mayor en los esfuerzos por controlar la situación que realiza Tailandia. La corrupción erosiona la confianza entre instituciones y reduce su voluntad de entregar información sensible, por miedo a filtraciones. Las autoridades tailandesas confían demasiado en los activistas por los derechos humanos para informarse de los modos en los que funciona el tráfico de personas, quiénes son los principales responsables y qué tácticas emplean para evitar las nuevas medidas legales. Para reunir sus propios datos, el Gobierno necesitaría entrevistar a los trabajadores, algo que todavía no hace de manera efectiva.
  


  
    Estas circunstancias quedaron patentes durante la semana que pasé en el mar en dos embarcaciones de la Armada tailandesa. Un equipo de inspectores de los ministerios de Pesca y Trabajo llevó a cabo media docena de actuaciones sobre el terreno en pesqueros que tenían en la mayoría de los casos tripulaciones de unos treinta hombres y niños, en su mayor parte camboyanos y algunos tailandeses y birmanos. Los barcos fueron, sobre todo, grandes pesqueros de cerco: pesadas bestias, fuertes como bulldogs, atestadas hasta una altura inverosímil  con decenas de barriles azul marino para almacenar las capturas en hielo bajo cubierta. Antes de que los inspectores pudieran subir a los barcos, un equipo de seguridad armado hasta los dientes y con chalecos antibalas dedicaba veinte minutos a cachear a la tripulación en busca de armas, ladrándoles que se sentaran apiñados en grupo de espaldas a nosotros. Este procedimiento tenía sentido desde una perspectiva de seguridad, pero también ponía a la tripulación de los nervios y hacía que pensaran que eran ellos los sospechosos y no los oficiales del pesquero.
  


  
    En un determinado momento, me coloqué al lado de un capitán en la timonera de un pesquero mientras los inspectores realizaban su batida. Su ropa apestaba a tabaco, el aliento le olía de lejos y el suelo que le rodeaba estaba cubierto de latas vacías de Red Bull. Delante del timón había cinco cráneos humanos que decía conservar para que le trajeran suerte, los había pescado con las redes. La historia me parecía dudosa. Supuse que lo más probable era que las calaveras fueran un recordatorio de las consecuencias de la insubordinación.
  


  
    En cubierta, los treinta camboyanos eran un grupo demacrado. Algunos parecían extrañamente decididos a evitar el contacto visual. Los inspectores llevaban cada uno una pequeña carpeta y avanzaban a lo largo de un cuestionario. ¿Contrato? Cruz. ¿Última paga? Cruz. ¿Lista de embarque? Cruz. ¿Tamaño correcto de las redes? Cruz. Un día pregunté a un capitán si consideraba que alguno de los trabajadores de su barco podía estar infeliz y querer marcharse a casa. «No pueden —fue su respuesta—. Tengo todos los papeles en regla». El comentario resumía sin pretenderlo mi perspectiva, por qué las inspecciones parecían errar el tiro.
  


  
    [image: ]
  


  
    La tripulación de un pesquero tailandés, en su mayor parte camboyana, recibe órdenes de esperar en un rincón durante una inspección policial.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Una de las diferencias entre un ejercicio burocrático y una verdadera inspección es el modo en el que se plantean las preguntas. Por ejemplo, cuando dos trabajadores ofrecen respuestas dispares sobre sus salarios y ninguna de ellas concuerda con el contrato, ¿sigue profundizando el inspector o conduce a los trabajadores a la respuesta «correcta»? Cuando se preguntó a los trabajadores si recibían palizas, ¿se les informó primero de que dejarían el barco y los llevarían a un lugar seguro si respondían afirmativamente?
  


  
    El inspector del Ministerio de Trabajo era un hombre mayor, con una personalidad cálida, y se esforzaba en asegurar a la tripulación que  estaba allí para ayudarles. Se sentaba en el suelo, sonreía con frecuencia y se burlaba de sí mismo. En un tono paternal les daba un sermón sobre la importancia de dormir suficiente y de mantener un registro de la jornada laboral (una sugerencia bienintencionada aunque inútil, puesto que nada de esto estaba en sus manos). Yo me quedaba a un lado con el intérprete y escuchaba.
  


  
    El inspector desempeñaba su trabajo con amabilidad y sinceridad, pero el proceso parecía más mecánico que investigativo. Las preguntas principales exigían respuestas fáciles afirmativas o negativas: «Solo trabajas doce horas y luego descansas doce, ¿verdad?» y «Todo el mundo está bien en tu barco, ¿cierto?». Si un trabajador contaba con un documento de identidad emitido por el Gobierno, el inspector parecía asumir que significaba que no era víctima de trata. Estas tarjetas solo indicaban que los trabajadores tenían documentación y no, por ejemplo, si sufrían servidumbre por deudas o habían sido vendidos por un traficante a un capitán. Las preguntas, que deberían haber sido amplias, eran a menudo limitadas. Preguntaban: «¿Estáis heridos? ¿Hay alguien herido en el barco?». Una forma más efectiva de abordar la cuestión podría haber sido esta: «Sé que el trabajo puede ser difícil y peligroso. ¿Cuándo fue la última vez que un trabajador de tu barco resultó herido? ¿Qué pasó?».
  


  
    Palabras que deberían haber funcionado como señales de alerta pasaban desapercibidas. La legislación tailandesa exige a los empresarios pagar a sus trabajadores mensualmente. Los capitanes no tienen potestad para retener salarios, lo que hacen a menudo para evitar que la tripulación se marche antes de que terminen sus contratos. En las entrevistas, cuando los trabajadores mencionaban que habían «cortado» o «saldado» sus cuentas después de largas salidas al mar, una señal reveladora de retención de sueldos, el inspector no se detenía a profundizar en la cuestión. Según observaba una hora tras otra de estas inspecciones en el mar, escribía notas a toda prisa para intentar registrar todos los problemas que observaba. Me impresionaba mucho que las autoridades tailandesas fueran tan  sinceras en su decepción por cómo se llevaban a la práctica muchas de sus reformas.
  


  
    El equipo de inspectores no incluía a un intérprete camboyano o birmano, lo que significa que solían confiar en el contramaestre del barco —tipos como Tang, al que había conocido en el barco con los chicos camboyanos— para traducir lo que los marineros de cubierta decían. En los pesqueros tailandeses el contramaestre es habitualmente de la misma etnia que la tripulación y habla tailandés y su lengua materna. [275] A menudo está también muy ligado a los oficiales y al cargo de la disciplina. Para conseguir respuestas sinceras sobre palizas, salarios retenidos, horas trabajadas, desapariciones o lesiones, el contramaestre es, precisamente, la persona menos indicada que utilizar como intérprete, tendría que haber estado lejos del resto de trabajadores durante las entrevistas.
  


  
    Entrevistar a todos los miembros de las tripulaciones de los barcos que visitamos hubiera conllevado horas. El inspector no tenía tiempo más que para charlar con un grupo seleccionado. Varios de los tripulantes transmitían un especial nerviosismo. Dos parecían bastante jóvenes, quizá tendrían catorce o quince años. Otros tres daban la sensación de estar peligrosamente agotados o drogados, con dificultades para quedarse sentados y para mantener los ojos abiertos. Era evidente que muchos no hablaban tailandés y parecían esconderse en la última fila, detrás de sus compañeros. En lugar de elegir a uno de estos trabajadores para las entrevistas, el inspector seleccionaba a los que establecían contacto visual, hablaban más, se sentaban delante y parecían listos y deseosos de entablar conversación. Me pareció muy ingenuo. ¿El objetivo no era encontrar a los miembros de la tripulación en peores circunstancias?
  


  
    De vuelta en tierra, contacté con Jason Judd para comentar lo que había visto. Judd trabajaba en Bangkok de director de programas para la Organización Internacional del Trabajo (OIT), un organismo de la ONU. Parte de su trabajo era presionar a Tailandia para que modificara sus normativas laborales y mejorara sus inspecciones. Debatimos dos  grandes trabas legales. La primera es que Tailandia prohíbe que los trabajadores migrantes se sindiquen. La segunda es el hecho de que si bien el país cuenta con legislación contra el tráfico de personas, carece de leyes contra el trabajo forzoso. Esto supone que si los trabajadores aceptan ofertas laborales por su propia voluntad pero luego sufren malos tratos o cautiverio, el Gobierno tiene pocos recursos para actuar a través de los tribunales.
  


  
    Judd también me describió cuánto había avanzado Tailandia en apenas dos años. Me señaló que el Gobierno había impuesto un límite de treinta días al tiempo que un barco podía estar en el mar y había prohibido el transbordo (transferir mercancías en el mar entre barcos) a su flota en el extranjero. El Gobierno estaba intentando registrar todos los pesqueros comerciales con números exclusivos, al modo de matrículas, y exigía que contaran con el sistema VMS para el seguimiento electrónico desde tierra.
  


  
    Además de inspeccionar cientos de barcos en el mar cada año, el Gobierno estaba realizando entrevistas similares a los trabajadores en tierra. En una colaboración entre agencias gubernamentales supervisada por la Armada Real, los puntos de control PIPO (entradas y salidas de puerto) en teoría inspeccionaban todo pesquero de treinta o más toneladas brutas cada vez que accedía o abandonaba el puerto. Los responsables del programa PIPO comprobaban quince aspectos distintos de cada embarcación, desde el registro del barco y la certificación del ingeniero, a la lista de tripulantes y el equipamiento de seguridad.
  


  
    Estos eran avances reales. A pesar de todas las críticas vertidas contra Tailandia, la mayoría de los países de la región —incluida Indonesia, que ha sido ampliamente felicitada por la comunidad ecologista por su gestión pesquera— no cuenta con ninguna de las garantías laborales o los controles sobre el terreno que Tailandia ha puesto en marcha.
  


  
    Tuve, no obstante, que describirle a Judd algunos de los problemas que vi durante las inspecciones. Judd respondió posteriormente a mis  comentarios enviándome estadísticas que indicaban una flagrante disparidad de perspectivas en el problema de la esclavitud marítima en Tailandia. El Ministerio de Trabajo tailandés realizó más de cincuenta mil inspecciones a las tripulaciones de los pesqueros en 2016, pero no encontró ninguna circunstancia en la que se estuviera produciendo un incumplimiento de la ley en elementos como las condiciones y la jornada laboral, los salarios o el tratamiento de los trabajadores a bordo. Por el contrario, cuando la OIT entrevistó a este tipo de trabajadores en el mismo periodo, descubrió una imagen muy distinta. Casi la mitad sufría reducciones ilegales de sus salarios, menos de uno de cada dos recordaba haber firmado un contrato y a cerca del 16 por ciento le habían quitado los documentos de identidad sus superiores para asegurarse de que no abandonaba el barco. El contraste entre los dos conjuntos de estadísticas es muy revelador.
  


  
    Las autoridades tailandesas recibían una impresión diferente en las entrevistas a los trabajadores porque planteaban preguntas superficiales, lo cual afectaba a la capacidad gubernamental de decidir qué barcos marcar como objetivos, a qué empresas perseguir y qué migrantes rescatar. Judd sugería que sería de ayuda contratar a más intérpretes que dominaran las lenguas de los trabajadores y que fueran independientes del Gobierno, de modo que los entrevistados pudieran fiarse de ellos lo suficiente para contestar con sinceridad. Los inspectores necesitaban más formación para detectar señales de alerta, también aprender a presionar a los trabajadores lo suficiente para que tuvieran que salirse de los guiones ensayados y evitar que las conversaciones derivaran en un frustrante combate de ingenio.
  


  
    Sin embargo, es igualmente importante cómo entienden su misión los entrevistadores, insistía Judd. ¿Piensan los inspectores que tienen autorización, la obligación incluso, de detectar abusos? ¿Están buscando delitos o pasando cuestionarios a los trabajadores? ¿El éxito es encontrar más incumplimientos de la ley o menos?
  


  
    Parte de mis dificultades para responder a estas preguntas era su contexto. No había, de hecho, una aproximación única del Gobierno  tailandés a la lucha contra la esclavitud en el mar. Diferentes instituciones estaban implicadas en distintos niveles. El Ministerio de Exteriores y el primer ministro parecían comprometidos de veras con las reformas; el Ministerio de Trabajo, no tanto; la agencia de pesca y gran parte de las fuerzas policiales estaban en una posición intermedia. Este problema no es en modo alguno exclusivo de Tailandia, pero aquí era mucho más lo que estaba en juego.
  


  
    * * *
  


  
    El 7 de noviembre de 2015, las autoridades tailandesas detuvieron por delitos de trata a ocho personas ligadas a la empresa Boonlarp, de Kantang, una ciudad portuaria de la costa suroccidental del país. El caso, uno de los más destacados, consiguió atraer la atención internacional hacia el problema de la esclavitud en el mar. Era la primera vez que las autoridades tailandesas acusaban de tráfico de personas a los responsables de alto nivel de una empresa, en lugar de limitarse a intermediarios de bajo rango. Seis personas fueron condenadas, entre ellos el expropietario de Boonlarp, Sompon Jirotemontree. Tres capitanes y un guardia de seguridad terminaron absueltos. [276]
  


  
    Fui a Rangún, la antigua capital birmana, en mayo de 2017 para hablar con un puñado de hombres que habían sido víctimas de trata en Kantang, en su mayoría trabajadores del embarcadero de Boka, propiedad de Boonlarp. Todos los birmanos que entrevisté elogiaron al Gobierno tailandés por investigar a sus anteriores jefes. Sin embargo, varios criticaron que la acusación fuera por tráfico de personas y no por asesinato. Esto significó que algunos de los principales responsables no fueran condenados a penas de prisión.
  


  
    Los trabajadores mencionaban un nombre en concreto: Liam. Famoso por su brutalidad y su poca paciencia, Liam, conocido también como Beh Gyan Gyi («embrujado» en birmano), era el guardia de  seguridad de mayor rango en el embarcadero de Boka. Aunque había sido exculpado de las acusaciones de tráfico de personas, supuestamente cometió más de una decena de asesinatos desde la década de 1990, por norma disparando, apuñalando o golpeando hasta la muerte a trabajadores migrantes, a veces delante de múltiples testigos, para después arrojar sus cadáveres al río Trang, de acuerdo con EJF y los registros de la policía tailandesa. Sin embargo, a pesar de que las acusaciones contra Liam eran claras y estaban bien documentadas, las autoridades tailandesas no lo habían encausado. Conseguir que los testigos declararan era un reto difícil, me aseguraron estos mismos responsables gubernamentales.
  


  
    Algunos de los testigos de estos asesinatos eran los hombres que entrevisté en Birmania. El asesinato más espantoso que me describieron tuvo lugar en 2013, e implicó a un trabajador birmano que supuestamente había atacado con un cuchillo al capitán de un barco. Cerca del amarradero de Boka, Liam encadenó al hombre, de veintitantos años, a un santol, un árbol frutal grande llamado thit-to en birmano. Tenía las manos atadas alrededor del tronco por la espalda, según me contaron varios de los hombres. Con una decena de trabajadores de espectadores, Liam golpeó al hombre con una barra de hierro hasta matarlo. «Le llevó media hora», me dijo Tun Nge, uno de los marineros birmanos que entrevisté.
  


  
    «¿Sigues siendo un tipo duro?», recuerda Nge que gritaba Liam mientras golpeaba a su víctima. Concluida la paliza, el cadáver quedó atado al árbol durante más de una hora para que todos lo vieran. Sin camiseta y con unos pantalones cortos verdes, el cuerpo tenía heridas abiertas en el pecho y sangraba por la cabeza, decía Nge. [277]
  


  
    En Tailandia había conocido a Jaruvat Vaisaya, teniente general y comisionado de la Oficina de Asuntos Legales y Judiciales de la Policía Real Tailandesa. Vaisaya había liderado la investigación gubernamental del caso de Kantang y me fiaba de él. Lo llamé desde mi hotel de Rangún y le pregunté por qué el Gobierno no había incluido acusaciones de asesinato en el caso de trata y otros abusos  relacionados con la empresa pesquera Boonlarp. Al fin y al cabo, los asesinatos son un factor clave en el trabajo forzoso y los delitos de tráfico de personas porque la violencia mantiene a los trabajadores acobardados y sumisos.
  


  
    Vaisaya me dijo que su equipo había excavado zonas cercanas al puerto en busca de cadáveres y no había encontrado ninguno. Los trabajadores se mostraban reticentes a testificar y la información que ofrecían era a menudo contradictoria, aseguraba. Si los trabajadores querían testificar ahora, me indicó, sin duda consideraría reabrir el caso.
  


  
    Aunque Vaisaya, que residía en Bangkok, no estaba dispuesto a decir algo así delante de un micrófono, yo sabía de buena tinta que parte de los motivos por los que nunca se había presentado una acusación de asesinato era que la policía local había estado tácitamente implicada. Durante años los agentes de Kantang hicieron la vista gorda ante las decenas de cuerpos que aparecían en las orillas, río abajo del amarradero de Boka, muchos de ellos con señales de tortura y de haber muerto ejecutados. Las fotografías de algunos de estos cadáveres mostraban que, en su mayoría, no estaban enterrados en el puerto, sino en tumbas anónimas de un cementerio muy conocido en un desvío de la carretera principal de Kantang a la ciudad de Trang.
  


  
    Antes de marcharme de Birmania, pregunté a los trabajadores qué le dirían a Liam, el guardia, o a cualquiera de los capitanes exculpados si alguna vez tuvieran la posibilidad. «Todo el mundo sabe lo que hiciste», respondió sin pensárselo uno de los trabajadores. «Lo pagarás», dijo otro. Yo tenía mis dudas de que alguien lo llegara a pagar, pero entendía que lo menos que podía hacer era entregar el mensaje. Así que me dirigí a Kantang, a Tailandia. Como siempre, asumía (quizá de manera estúpida, pero esencial para este trabajo) que ser periodista y extranjero me ofrecería toda la protección necesaria para enfrentarme a estas personas.
  


  
    * * *
  


  
    Alcanzado este punto, muchas de las ciudades portuarias tailandesas me parecían iguales. Kantang era diferente. Situada en la desembocadura del río Trang, la ciudad tiene una grandeza aristocrática, después de haber sido la capital provincial entre 1893 y 1916, hasta que las frecuentes inundaciones obligaron a trasladar el Gobierno a más distancia de la costa. Los turistas llegan a la ciudad atraídos por la antigua estación de ferrocarril, que sigue en funcionamiento. Señoriales pero descuidadas, las fachadas de los edificios del centro apuntan a riquezas asentadas, en su mayor parte en manos de varias familias de empresarios chinos que todavía controlan el comercio local.
  


  
    En el mundo de la esclavitud marítima tailandesa, Kantang tiene categoría propia: el mayor nido de víboras de cuantos puertos había investigado. En Kantang las mafias de la trata están mejor financiadas y la corrupción más extendida. Uno de los motivos es que es un puerto de aguas profundas que siempre ha sido la base principal de la flota pesquera tailandesa de gran altura. Estos barcos van más lejos, pasan más tiempo fuera y dependen en mucha mayor medida de trabajadores esclavizados.
  


  
    La industria pesquera de Kantang está dominada por tres empresas sino-tailandesas que operan en conjunto una serie de pesqueros, mercantes, amarraderos, fábricas de hielo, almacenamiento en frío, instalaciones de procesamiento y plantas de elaboración de pienso a partir de pescado. Estas tres empresas —Boonlarp Fishing LP, Jor Monchai LP y Wor Wattana Sohpon LP— son las propietarias de tres infraestructuras cercanas conocidas respectivamente como los embarcaderos Boonlarp, Chon Sin y Wor Suphaporn.
  


  
    «Es un sitio con muchos templos, no con mucha religión», me comentaron sobre la ciudad. A lo largo del río Trang se alineaba una serie de templos budistas inusualmente llamativos, algunos de ellos a medio construir. Una muestra tanto de religiosidad como de riqueza, la  construcción de los templos es financiada sobre todo por las mismas familias acusadas de pesca furtiva y de utilizar mano de obra esclava.
  


  
    Sompon Jirotemontree, el expropietario de Boonlarp Fishing, operaba uno de los muchos embarcaderos de pesca que se alinean en el río Trang en Kantang, así como una flota de más de sesenta pesqueros. Miembro de una de las familias más poderosas de Kantang, Jirotemontree ocupó durante dos legislaturas la alcaldía municipal, un puesto en el que sucedió a su hermano Soranont. En 2013, cuando estalló el caso de tráfico de personas en Kantang, Jirotemontree aparecía como «consultor» en la página web del Ayuntamiento de Kantang. Era además presidente de la Asociación Pesquera del Trang y director del Consejo para la Supervisión y la Inspección de la Policía de Kantang.
  


  
    El proceso penal por tráfico de personas contra Boonlarp se basó en gran medida en el trabajo de investigación de EJF, que entregó a las autoridades documentación minuciosa con testimonios de los trabajadores y otras pruebas ligadas a la trata, el trabajo forzoso y los asesinatos. En varios informes publicados entre 2013 y 2015, EJF describía, con todo lujo de detalles, los delitos cometidos por Boonlarp, incluidos aquellos en los que estaban implicados funcionarios locales corruptos.
  


  
    Antes de dirigirme a Kantang contraté a una intérprete muy capaz, una joven tailandesa que ejercía de guía para periodistas extranjeros, un trabajo multitarea que supone también gestionar la logística: conductores, hoteles y permisos gubernamentales. Después de insistirle en la necesidad de una suma discreción, contrató a un conductor en Kantang cuyo trabajo habitual era el de agente secreto antidroga. Trabajaba en otro lugar de la región y parecía encajar bien en el proceso, dado que iba armado y tenía menos posibilidades de ser sobornado por los locales al no ser de Kantang.
  


  
    Lo primero que teníamos que hacer era buscar a un hombre llamado Thaworn Jantarak, uno de los capitanes de Boonlarp que fueron absueltos en el proceso judicial y que tenía fama de haber sido  el empleado más violento de la empresa. La comunidad pesquera era bastante pequeña y mi guía sabía a quién preguntar en el puerto. Jantarak no estaba en casa aquella mañana, pero abrió la puerta por la tarde. Nos dijo que quería cambiarse de ropa antes de sentarse con nosotros, y apareció un par de minutos después con un impecable polo blanco de manga corta con la imagen y el logotipo de la empresa que fabrica las pistolas Glock. Mediada la cincuentena, Jantarak parecía envejecido y mucho más delgado que en las fotografías previas a su entrada en prisión. Estuvo cerca de un año encarcelado durante el juicio que terminó con su exculpación.
  


  
    Jantarak negó de manera inequívoca haber maltratado físicamente a su tripulación y argumentó que «al final siempre les pagaba». Había empezado una nueva vida, sin alcohol ni juego, por lo que decía que no quería hablar del pasado. Cuando le conté que había entrevistado a trabajadores birmanos que lo identificaron como el capitán más violento de la flota de Boonlarp, me presionó para que le dijera sus nombres. Cada vez que defendía no haber empleado nunca la violencia, sus palabras venían acompañadas de un «lo que pase en el puerto no es mi responsabilidad» o «no puedo decir qué hacían los demás».
  


  
    En un determinado momento, cuando llevábamos quince minutos de conversación, Jantarak se puso muy agresivo y me acusó de trabajar para el Gobierno y no para un periódico. Se levantó de forma abrupta de la mesa y, mientras me hacía gestos para que me marchara, lanzaba miradas a hombres que se encontraban cerca —supuestamente familiares, empleados o amigos— para indicarles algo. Yo le dije a mi fotógrafo, Fabio Nascimento, que diera un paso atrás y se colocara detrás de esos hombres, en caso de que la entrevista se tornara violenta. La conversación acabó poco después. Por si servía de algo, dejé mis cartas sobre la mesa y transmití el mensaje de los trabajadores birmanos. Jantarak no cambió por un instante su cara de póquer.
  


  
    [image: ]
  


  
    Después de recopilar testimonios en Birmania de una decena de tripulantes que aseguraban haber presenciado asesinatos en barcos y en el puerto, entrevisté a uno de los supuestos culpables conocido por su violencia, el capitán Thaworn Jantarak, para recabar su opinión.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Al día siguiente, tras descubrir dónde vivía Liam, llamamos al agente secreto y le pedimos que nos recogiera en el hotel. Ya en marcha, le conté adónde pretendíamos ir y se paró en un aparcamiento nada más oírme. «No puedo hacer eso», dijo. Nos explicó que Liam era demasiado peligroso para ir a verlo. Le aseguré que no tendría que llegar a la puerta con nosotros, que se podía quedar en el coche. Se negó igualmente. Respondí que lo entendía y condujimos de vuelta al hotel, donde le pagué lo que le debía.
  


  
    Llamé a Vaisaya, mi fuente en la fuerza policial nacional, para ver si  él conocía a otro agente que nos pudiera llevar a visitar a Liam. Enfaticé que tenía que ser alguien de confianza. El objetivo era evitar a los agentes de la policía local, por temor a que pudieran avisar a Liam. Ir solos en un taxi tampoco parecía seguro.
  


  
    Vaisaya hizo varias llamadas y unas horas más tarde dos agentes de policía uniformados llegaron en una furgoneta con los cristales tintados. Me acompañaba un investigador británico que hablaba tailandés y conocía Kantang especialmente bien. Con un café, en el vestíbulo del hotel, el investigador y yo le detallamos nuestro plan a los agentes, que parecían amistosos pero incrédulos. Antes de que nos marcháramos, uno de los agentes se excusó para ir al baño.
  


  
    «Acaban de llegar», dijo entre susurros al teléfono desde su cubículo. En lo que no había reparado era en que mi investigador, con un buen nivel de tailandés, resultaba que se había dirigido al baño momentos antes y lo estaba oyendo desde el cubículo contiguo. «Llegaremos en una media hora», anunció el agente. Si bien me preocupó que pudiéramos estar metiéndonos en una emboscada, supuse que lo más probable era que el agente solo estuviera alertando a Liam.
  


  
    Como no es de sorprender, Liam no salió de la casa cuando llamamos a su puerta. Abrió su mujer y estuvimos cuarenta y cinco minutos con ella, que iba variando su historia. Primero dijo que Liam nunca estaba en aquella casa. Mientras yo la entrevistaba, el investigador conversó con vecinos que decían que estaba allí todas las tardes. Entonces la mujer argumentó que a veces visitaba la casa, pero que no vivía allí. Le enseñamos en un iPhone fotos que teníamos de Liam de un año antes. Estaba en la casa. En las fotos llevaba una camisa de cuadros y montaba una motocicleta roja. Era la misma camisa que estaba colgada en el tendedero, al lado de una motocicleta idéntica aparcada junto al porche. Con aquellas evidencias, lo volví a intentar: «¿Está usted segura de que Liam no vive aquí?».
  


  
    Suponiendo que nos estaría oyendo, escondido detrás de la puerta, nos esforzamos en describirle a la mujer el supuesto incidente en el que  dio una paliza de muerte al hombre encadenado a un árbol. «Todo el mundo lo sabe», le dije a la mujer de Liam, repitiendo lo que me habían dicho los trabajadores. No contestó. Luego le pregunté si permitiría que los dos agentes echaran un vistazo dentro. «Necesitan una orden judicial», respondió antes de exigirnos que nos marcháramos. Finalmente, nada de lo que dijeron Jantarak ni la mujer de Liam parecía sorprendente ni muy informativo. Que Liam no saliera de su casa me molestó más de lo que puedo expresar.
  


  
    Todo parecía indicar que el viaje a Kantang había sido inútil. Todavía confiaba en Vaisaya como fuente y conseguí ayuda e información fiable de él más adelante. Aun así, esa llamada susurrada del policía local desde el baño era instructiva. El aviso señalaba uno de los motivos por los que el trabajo del Gobierno tailandés es difícil y por qué a veces se centra en objetivos más sencillos, como perseguir el tráfico de personas en lugar de los asesinatos. Como poco, el viaje sirvió de recordatorio de que jugar al póquer es difícil cuando tus rivales saben tus cartas.
  


  
    Los Gobiernos y los sistemas legales de todo el mundo demuestran el valor de una vida humana aplicando penas a quienes la maltratan. Para mí, lo verdaderamente nauseabundo de esta implacable realidad es, no obstante, cómo se abandona por completo el marco de la sociedad civilizada en el mar, sobre todo en los pesqueros del mar de China Meridional. Tailandia, me parece, está esforzándose con sinceridad por abordar estos hechos. Sin embargo, aún tiene que hacer frente a grandes dificultades como la corrupción y un sistema de inspección ineficaz.
  


  
    La esclavitud es una realidad dura que nos gustaría pensar que desapareció dos siglos atrás, cuando muchos países aprobaron leyes contra la negación de la libertad dentro de sus fronteras. Este tipo de cautiverio es un punto ciego del sistema internacional porque tanto los países y las empresas como los consumidores lo desconocen o, de no ser así, prefieren mirar hacia otro lado.
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    Vertidos
  


  
    «Nunca imaginarías que podríamos matar
  


  
    un océano, ¿verdad? Pues un día lo haremos.
  


  
    Así de negligentes somos».
  


  
    IAN RANKIN , Blood Hunt
  


  
    D urante siglos la humanidad ha entendido el mar como metáfora de la infinitud. La asunción era —y, si nos somos sinceros, lo sigue siendo para muchas personas— que la enormidad del mar venía acompañada de una capacidad ilimitada para absorber y metabolizar todo. Esta vastedad es la que otorga a los océanos su potencial en apariencia divino. Y de forma más concreta, es también la que nos ha concedido a lo largo de los años licencia para arrojar prácticamente cualquier cosa al mar. Combustible, aguas residuales, cadáveres, residuos químicos, basura, material militar e incluso superestructuras marinas como las plataformas petrolíferas pueden desaparecer en el océano, como devorados por un agujero negro, para no verlos jamás.
  


  
    Empecé mi exploración del mar investigando la explotación de los trabajadores y cómo la vida y el trabajo en el mar los perjudican. Con el tiempo entendí que los pescadores maltratados con los que hablaba y los barcos furtivos en los que trabajaban no eran más que una  pequeña parte de un vasto ecosistema. Analizar la explotación de los océanos requería mirar al mar en sí: no como un telón de fondo pasivo, un paisaje para las conductas perniciosas, sino como un organismo vivo por derecho propio, una criatura sobre cuya superficie se desplazan hombres y mujeres como los parásitos que se adhieren a la piel de una ballena. No me bastaba con estudiar los parásitos, tenía que comprender a la ballena y el modo en el que los piojos adheridos a su piel la estaban enfermando.
  


  
    Chris Keays, recién contratado en un crucero estadounidense, el Caribbean Princess, estaba también intentando entender cómo funcionan las cosas en el mar. Sin embargo, el 23 de agosto de 2013 supo de inmediato que algo estaba mal en la sala de máquinas del barco. Este escocés de veintiocho años era un ingeniero de bajo rango que acababa de titularse en la escuela náutica cuando firmó lo que creía que era el contrato de sus sueños a bordo del transatlántico de 290 metros de eslora, uno de los barcos de pasajeros más grandes del mundo. [278] El famoso barco era una ciudad flotante; con campo de minigolf, casino, cine al aire libre y diecinueve cubiertas, tenía espacio para más de tres mil pasajeros y cerca de mil trabajadores.
  


  
    Keays estaba en su segundo viaje en el Caribbean Princess, que se encontraba a veintitrés millas náuticas de la ciudad inglesa de Southampton, su destino, cuando bajó a explorar la sala de máquinas. Esta, un laberinto cavernoso de tres plantas de metal enmarañado con gigantescas y brillantes tuberías en cuyo interior podría gatear un niño, estaba situada en las entrañas del barco y trabajaban en ella medio centenar de hombres rodeados por decenas de máquinas palpitantes y luminosos monitores. Keays se aventuró en una sección poco conocida para él, a la que no solía acceder, y vio algo que pronto agrió su regocijo por haber conseguido aquel puesto de trabajo: un elemento ilegal conocido en la industria como «tubería mágica». [279]
  


  
    Por su formación en Glasgow, Keays sabía exactamente lo que estaba viendo. Con varios metros de longitud, la tubería iba de una boca en la bomba de un filtro de carbón a un tanque de agua. ¿El truco  de magia? Hacer que los residuos del combustible y otros líquidos desagradables desaparezcan. En lugar de almacenar los residuos, muy tóxicos, y descargarlos en el puerto, como establece la legislación, la tubería los vertía en secreto al océano, ahorrando a la firma propietaria del barco, Carnival Corporation, millones de dólares en tasas de descarga y retrasos en el puerto.
  


  
    «Esto es una puta vergüenza», le dijo Keays a un compañero cuando vio la tubería. De vuelta en el lugar de los hechos cuando no había nadie cerca, Keays utilizó su teléfono móvil para grabar un tembloroso vídeo y fotografiar la instalación, así como la pantalla del ordenador de la sala de máquinas que mostraba la manipulación de las descargas. A un ojo inexperto, las imágenes, que luego vi en la documentación judicial, le parecerían triviales: tuberías retorcidas, indicadores y depósitos. Keays sabía lo que tenía delante.
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    Este diagrama, realizado por la fiscalía en el proceso judicial contra Carnival Corporation, propietaria del Caribbean Princess, muestra cómo redirige la tubería mágica los residuos para su descarga ilegal en el mar.
  


  
    (Departamento de Justicia de Estados Unidos).
  


  
    La industria de los cruceros es una de las creaciones más peculiares de la sociedad moderna, un batiburrillo flotante de contradicciones. Aunque vende libertad y exploración, la experiencia real está diseñada para que sea predecible, coreografiada y familiar: como un hotel de Las Vegas con un parque de atracciones. Su publicidad es la de los grandes espacios abiertos, pero mantiene a los viajeros fundamentalmente distraídos con quioscos de helados,  toboganes y circuitos de karts (sí, sí, circuitos de karts). Los barcos han alcanzado tal tamaño que se han convertido en ciudades flotantes (con una capacidad de hasta cinco mil pasajeros) y, como en todas las ciudades, hay cosas que la gente prefiere no saber. Ni ver. Y lo que sucede por debajo de la línea de flotación, de forma parecida a lo que sucede bajo cubierta, está fuera de la vista y, por tanto, de la mente.
  


  
    Los cruceristas pueden soñar con bañarse con tortugas marinas en las escalas, pero muchos se horrorizarían si supieran lo que sus barcos vierten en las mismas aguas que han ido a visitar. La industria de los cruceros representa una forma de gentrificación de los océanos; con suficiente dinero —acero, aluminio y bufés libres mediante—, cualquiera puede disfrutar de lo mejor que ofrecen los océanos sin las partes desagradables. Se supone que los barcos son medios autosuficientes, como las caravanas, que tienen que llevarse sus desperdicios y no dejar basura atrás. Sin embargo, a menudo recurren a verter sus residuos al océano cuando nadie mira.
  


  
    A pesar de su imagen de lugares de vacaciones en alta mar seguros y limpísimos para familias, estos cruceros son a menudo enormes contaminadores y, como Keays descubrió, incluso los más prestigiosos están dispuestos a realizar vertidos ilegales en el agua. Los cruceros, como la mayoría de los grandes barcos, consumen cantidades ingentes del combustible más sucio del mercado. Conocido como búnker, este alquitrán viscoso tiene un estado más sólido que líquido a temperatura ambiente, por lo que es preciso calentarlo para que fluya. Antes de utilizarlo, el combustible se filtra y se centrifuga para eliminar el agua, los detritos y las impurezas químicas, un proceso que produce un residuo especialmente tóxico cuya descarga es muy costosa.
  


  
    Los cruceros también generan millones de litros de aguas oleosas. Estas son los restos de los lubricantes y de las fugas que gotean de los numerosos generadores diésel, compresores de aire, motores principales de propulsión y otras máquinas que desaguan en los tanques de sentina. Se acumulan además otros residuos líquidos: las  «aguas negras» son el resultado de cientos de baños descargando día y noche; las «aguas grises» provienen de lavar los platos y la ropa de los miles de pasajeros a bordo o de los restos viscosos de comida y grasa de los comedores y los restaurantes del barco. Algunos de estos líquidos se pueden verter al mar después de un tratamiento somero, pero los ingenieros del barco son los responsables de asegurar que ninguno de los más tóxicos acaba en el agua. A veces, no obstante, estos ingenieros y sus empresas recurren a tuberías mágicas para hacerlos desparecer.
  


  
    Cuando el Caribbean Princess atracó en el puerto de Southampton, Keays denunció los hechos ante las autoridades británicas, a las que entregó las fotografías y el vídeo, y renunció de inmediato a su trabajo en Carnival, por temor a que le pudiera costar la vida que ingenieros de mayor rango descubrieran que había fotografiado su trabajo. Dado que Carnival es una empresa de propiedad estadounidense, las autoridades británicas contactaron con la Guardia Costera de los Estados Unidos, que abrió una investigación.
  


  
    En la documentación judicial que reuniría más tarde, Carnival señalaba que el Caribbean Princess era un caso aislado. Sin embargo, los registros del combustible de otros barcos de la compañía, también presentados ante los tribunales, indicaban que los vertidos eran una práctica extendida, y que ocasionalmente los ingenieros de otros cruceros de Carnival manipulaban los aparatos de monitorización bombeando el mismo volumen de agua de mar para reemplazar los líquidos que vertían.
  


  
    En el Caribbean Princess la compañía había instalado tres máquinas distintas para hacer el seguimiento y la recogida de los residuos de combustible, muy por encima de lo que exige la ley. Carnival a menudo presentó esta maquinaria extra como prueba de su compromiso con el medio ambiente. [280] Los ingenieros de la empresa, no obstante, habían diseñado sistemas para saltarse los tres controles. Una vez descubiertos estos ardides, la fiscalía señaló que Carnival, cuyos ingresos en 2016 se situaron en torno a los 2700 millones de dólares,  era «muy consciente de su culpabilidad». En 2016 un tribunal federal impuso una multa de 40 millones de dólares a la empresa, la mayor sanción económica de este tipo en la historia náutica.
  


  
    Keays, un joven delgado y rubio con una amplia sonrisa y profundas arrugas alrededor de los ojos, hacía mucho tiempo que había dejado la empresa cuando el tribunal condenó a Carnival. No se engañaba, no volvería a trabajar para la compañía; en la ruda hermandad del mar era un traidor. A Keays le preocupaba la seguridad de la que entonces era su prometida, que también trabajaba en el barco, y le pidió que desembarcara con él en Southampton cuando alertó a la policía. «Esto podría sonar más dramático de la cuenta —subraya Keays—, pero si conoces ligeramente la cultura de muchos de estos barcos, entiendes que no».
  


  
    * * *
  


  
    Un siglo atrás, lo sucedido en el Caribbean Princess habría sido una nadería, y la idea de imponer multas podría haber resultado risible. El vertido de combustible y otros residuos al mar ha sido completamente legal durante la mayor parte de la historia marítima. Y a verter nos dedicamos. Después de la Segunda Guerra Mundial, Rusia, Reino Unido y Estados Unidos cargaron en torno a un millón de toneladas de bombas de gas mostaza intactas y otras armas químicas en barcos que partieron a alta mar para arrojar la munición por la borda. Este armamento sigue afectando a los pesqueros de todo el mundo. En 1965 un arrastrero izó cerca de Virginia una bomba que estalló a bordo y mató a ocho tripulantes. En 1997 una bomba de gas mostaza recogida por una red de pesca en la costa polaca envió a cuatro pescadores al hospital. En 2016 la misma pesca accidental de una bomba de gas mostaza en la costa de Delaware causó quemaduras de segundo grado a un marisquero. [281]
  


  
    Hasta bien avanzado el siglo XX , el lema rimado de los científicos era: «La solución a la contaminación es la dilución». De este  modo, cuanto más tóxicos los residuos, más probabilidades de que acabaran descansando en los océanos. Más de una decena de países, entre ellos Estados Unidos, Reino Unido y la Unión Soviética, arrojaron lodos radiactivos y reactores descartados, varios todavía con su carga de combustible, al Ártico, el Atlántico Norte y el Pacífico. La práctica no se prohibió hasta 1993, momento en el que las operaciones de este tipo se trasladaron a un submundo de traficantes internacionales de residuos con bases en el Mediterráneo, el Sudeste Asiático y la costa africana. La más destacada de estas mafias era la ‘Ndrangheta calabresa, una organización criminal italiana que hundió centenares de bidones de residuos radiactivos en el Mediterráneo y frente a la costa somalí, según los periodistas y los fiscales que investigaron el caso. [282]
  


  
    Y sin embargo, a pesar de toda la basura arrojada por la borda, la peor contaminación que sufre el mar proviene del aire y directamente de la tierra. La basura que vuela de las calles y de los vertederos acaba primero en las vías fluviales, antes de seguir su camino corriente abajo hasta el mar. Gran parte de esta basura son plásticos —sobre todo bolsas, botellas de agua y pequeñas esferas llamadas microperlas, que se encuentran en geles de baño y exfoliantes— que no son fácilmente biodegradables. Las corrientes planetarias atrapan, arremolinan y acumulan estos residuos flotantes, canalizando una parte hacia una masa del tamaño de Francia: el gigante circuito de corrientes en el sentido de las agujas del reloj que gira entre Asia Oriental y América del Norte. La creciente sensibilización ante este problema es la que ha llevado a las empresas a reducir el uso de plásticos, a las ciudades a prohibir las bolsas de plástico en las tiendas y al movimiento #StopSucking a conseguir que los restaurantes dejen de colocar por norma una pajita en todas las bebidas. Por supuesto, estas iniciativas son una simple gota en un mar a escala planetaria.
  


  
    La contaminación del aire es una forma menos visible pero aún más destructiva de vertidos marinos. En los últimos dos siglos, la concentración de mercurio en los primeros cien metros de agua de los  océanos se ha triplicado por las actividades humanas, especialmente la quema de carbón. Del mismo modo, los niveles de dióxido de carbono en el aire se han incrementado en torno a un 25 por ciento desde 1958. Una gran parte de este dióxido de carbono extra se ha disuelto en los océanos, incrementando peligrosamente su presencia en el mar. El dióxido de carbono se diluye en el agua y crea ácido carbónico, que eleva los niveles de acidez de los océanos. A pesar de la inmensidad de los mares, estos contaminantes están afectando a la vida marina y a los ecosistemas oceánicos, disolviendo las conchas de muchas criaturas y elevando a niveles de riesgo la presencia de mercurio en algunas especies de peces.
  


  
    El verdadero crimen en los vertidos al mar, no obstante, es que apenas se consideran un crimen. Los accidentes que provocan escapes suponen un verdadero escándalo. Y sin embargo, frente a la atención que despiertan los vertidos de petróleo de este tipo, lo cierto es que se arroja mucho más combustible al agua a propósito. Los barcos descargan ilegalmente más de trescientos millones de litros de aguas oleosas de sentina y residuos de combustible en los océanos cada año, a menudo gracias a la utilización de tuberías mágicas como la que descubrió Keays, según una investigación de la Universidad de Delaware. En un plazo de tres años, la cifra supera los vertidos combinados de los accidentes de BP en el golfo de México y del Exxon Valdez. [283]
  


  
    Muchos países conceden permiso a las grandes industrias para que utilicen el mar para el vertido de residuos a gran escala. En la costa suroccidental de la provincia indonesia de las Islas Menores de la Sonda Occidentales, cerca de Bali, por ejemplo, una tubería de más de un metro de diámetro conecta la mina de cobre y oro Batu Hijau con el océano Índico. La tubería descarga 160 000 toneladas diarias de un fango tóxico compuesto por metales pesados y lascas pulverizadas de mineral, llamadas relave, al océano. Al menos dieciséis minas de ocho países, entre ellos Papúa Nueva Guinea y Noruega, se libran de los residuos mineros arrojándolos al mar.
  


  
    Gran parte de los vertidos de los barcos se aceptan como prácticas habituales del sector. Para evitar zozobrar, por ejemplo, los cruceros, los mercantes y los grandes petroleros se han cargado con lastres desde tiempos inmemoriales. En nuestros días, este lastre son millones de litros de agua de mar que los barcos bombean a sus tanques cuando salen de un puerto. Más tarde lo soltarán por medio mundo cuando se acerquen al siguiente puerto. Los científicos, no obstante, saben ya los ruinosos efectos de esta práctica en los hábitats locales. Estas aguas portan especies invasoras como el mejillón cebra, que se trasladó desde Europa a los Grandes Lagos estadounidenses. Estos moluscos causan daños anuales de más de 5000 millones de dólares, atascan tuberías y provocaron un desplome de la población de salmón en el lago Huron que a su vez desencadenó un brote de botulismo que mató a miles de aves.
  


  
    Los barcos también vierten cantidades desmedidas de residuos humanos. En pequeñas cantidades la dilución sí que funciona. Sin embargo, algunos de los cruceros modernos acogen a miles de personas y arrojan más residuos sin tratar al mar de los que gestionan las plantas de tratamiento de las localidades pequeñas. Además de estos vertidos ricos en nitrógeno de los barcos, el alcantarillado urbano arroja cantidades aún mayores de residuos tóxicos al mar, al tiempo que las explotaciones agrícolas y ganaderas contribuyen todavía más en forma de excrementos animales y fertilizantes químicos. Combinada, esta fecunda basura desencadena mareas rojas y otras proliferaciones dañinas de algas, algunas con una superficie mayor que la de California, que consumen el oxígeno del agua, acaban con la vida marina y enferman a los consumidores de pescado y marisco.
  


  
    Pocas cosas son más tóxicas que el combustible, que no vio ilegalizado su vertido al mar hasta principios de la década de 1970. O mejor dicho, fue entonces cuando la comunidad internacional impuso una normativa con cierta especificidad. La medida fue una respuesta al desastre del petrolero de casi 300 metros de eslora Torrey Canyon, que naufragó en la costa de Inglaterra en 1967 y  provocó un vertido en el canal de la Mancha. En un intento desesperado y temerario de contener el vertido, el Gobierno británico envió cazas de combate a bombardear el barco, con el objetivo de prender fuego al petróleo liberado y limitar así su impacto en la costa. Sin embargo, los bombardeos solo consiguieron empeorar el vertido, que arrasó más de ochenta kilómetros de costa francesa y cerca de doscientos en Cornualles. En 1973 más de un centenar de países reaccionaron al desastre del Torrey Canyon con la firma de un acuerdo contra la contaminación del mar que se denominó «Convenio internacional para prevenir la contaminación por los buques», más conocido como MARPOL, que regula la gestión del combustible y de otros residuos de las embarcaciones.
  


  
    Anunciadas a bombo y platillo, se suponía que estas nuevas normas conseguirían grandes avances en la protección del mar, entre ellos impedir que los barcos viertan combustible sin mayor preocupación. Si bien MARPOL fue un acuerdo señero, ordena únicamente la pequeña porción de la contaminación que proviene de los vertidos intencionados al mar. La contaminación de los océanos se produce de multitud de formas y muchas de ellas no cuentan con regulación alguna. De hecho, parte de la dificultad para impedir que la basura acabe en el mar es definirla; los vertidos de unos son el reciclaje de otros. Consideremos el futuro de las plataformas petrolíferas cuando alcancen el final de su vida útil. En 2020 miles de estas plataformas, muchas de ellas construidas durante un boom internacional en la década de 1980, tendrán que ser desmanteladas. Los países deberán decidir si las hunden, las retiran o les dan otro uso.
  


  
    Pocas propuestas se han llevado a la práctica, pero no faltan ideas para la utilización de estos gigantes envejecidos. Entre ellas hay cárceles de máxima seguridad accesibles solo en barco, viviendas privadas de lujo con vistas al mar de 360 grados, escuelas de submarinismo, explotaciones acuícolas y centrales eólicas. La opción que las petroleras prefieren habitualmente, puesto que es la más  barata, es hundir las plataformas. Muchos científicos apoyan esta perspectiva y argumentan que crea hábitats marinos donde los peces pueden esconderse y procrear, y sienta las bases del desarrollo de arrecifes de coral. Los científicos también defienden que esta solución es menos costosa y tiene una huella de carbono menor que retirar las plataformas. Alquilar el remolcador que arrastrará la plataforma a tierra para su desguace ya puede costar más de medio millón de dólares diarios.
  


  
    * * *
  


  
    A principios de 2015 me interesé por estas plataformas envejecidas. Me intrigaban porque, según algunos ecologistas, su desmantelamiento representa otro tipo de vertido —más allá de los de petróleo, aguas de cloaca, residuos mineros y aguas de lastre— que se produce en el mar, en los márgenes de la ley y a veces con aprobación gubernamental. En aquel momento el debate más encendido sobre qué hacer con estas plataformas estaba teniendo lugar en Malasia, donde más de seiscientas plataformas petrolíferas y otras estructuras estaban a punto de requerir una retirada inmediata. El Gobierno malasio aseguraba preferir evitar su hundimiento, pero no tenía claro que hubiera alternativas realistas.
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    Integrado en un debate más amplio sobre cómo evitar terminar hundiendo las plataformas petrolíferas cuando superan su tiempo de actividad, el grupo internacional de arquitectura [AC-CA] organizó una competición en 2013 para diseñar una nueva prisión en una plataforma petrolífera reconvertida. ([AC-CA]).
  


  
    Una de las ideas planteadas por el Gobierno fue convertir al menos algunas de las plataformas en hoteles. El único ejemplo en funcionamiento de esta idea que pude encontrar se llama Seaventures, y se promociona como un paraíso para buceadores. Decidí visitar la plataforma para ver si su enfoque podría replicarse en otros lugares. Y sí, confieso que estaba deseando pasar tiempo en un hotel en el océano, aunque las habitaciones fueran muy sencillas, porque sería un buen cambio después de tanto barco infestado de ratas como había visitado.
  


  
    La isla malasia más próxima a Seaventures es Sipadan, una mota de tierra conocida por ser una de las mecas del buceo. También se la conoce por otro motivo: en el año 2000 un grupo de guerrilleros islamistas secuestró aquí a veintiún turistas que trasladó a Filipinas. [284] Durante más de una década la zona ha sido hogar de varias facciones violentas, y antes de dirigirme allí, contacté con un amigo del Departamento de Estado de Estados Unidos para que me pusiera al día sobre la seguridad en la zona. Me recomendó no ir porque un grupo de rebeldes filipinos había asesinado recientemente a un agente de policía malasio en la zona y había secuestrado a otro, que seguía en paradero desconocido. Ignoré su consejo y me dirigí allí, suponiendo que podría llegar y salir con la suficiente rapidez y discreción para evitar problemas.
  


  
    Como muchas infraestructuras industriales, las plataformas petrolíferas tienden a estar situadas en lugares remotos, donde las regulaciones son menores (o se aplican en menor medida) y los costes de los derechos de perforación son inferiores. Seaventures está en la costa de la sección malasia de Borneo, cerca del estado de Sabah.  Llegar allí requirió cierto esfuerzo: en primer lugar, un vuelo a Kuala Lumpur, la capital de Malasia. Después un viaje en avioneta a Tawau. Más tarde una hora por carretera hasta la diminuta ciudad portuaria de Semporna. Y, finalmente, dos horas en barca en el mar de Célebes. Desde luego, este no era uno de esos hoteles que uno se encuentra por el camino.
  


  
    Investigar los océanos sin ley suponía, antes que nada, viajar mucho. No me resultaba extraño despertarme como si estuviera sufriendo una demencia temprana cuando intentaba recordar en qué país me encontraba y por qué estaba allí. Dado que a menudo me dirigía a barcos donde el alojamiento sería limitado, los viajes también me suponían una continua toma de difíciles decisiones: a veces tenía que empaquetarlo todo en una sola mochila. ¿Mejor llevar el dron o un jersey de lana? ¿Sardinas, chicles y cigarrillos para romper el hielo con la tripulación o cacahuetes, M&M’s y orejones para alegrarme yo? Por suerte, no tenía que preocuparme de cargar agua. La mayor parte de los barcos pequeños embarcan mucha agua embotellada y los de más tamaño cuentan con desalinizadoras o tanques propios.
  


  
    Transcurrido un año de proyecto, me quedé sin páginas en el pasaporte, las había llenado con sellos de una veintena de países. Pedí un nuevo pasaporte y un duplicado para poder tener uno a mano, y dejar el otro en la embajada que necesitara tenerlo dos semanas para facilitarme un visado para mi próximo destino.
  


  
    Desarrollé una relación personal con el personal de seguridad de la empresa de mi tarjeta de crédito. En un determinado momento, me cancelaron la tarjeta mientras estaba en Somalia por un uso sospechoso (el mío). Esto me dio no pocos dolores de cabeza porque necesitaba con urgencia utilizarla para comprar billetes de avión en internet y crédito en mi cuenta de Skype para hacer llamadas de teléfono. «Su tarjeta presenta cargos realizados en las Maldivas, Somalia, Emiratos Árabes y México —me señaló la oficina de alerta contra fraudes de Visa en una llamada—. ¿Cómo es posible?».
  


  
    De camino a Malasia y a Seaventures, contacté con varios  ingenieros de universidades malasias que habían investigado formas creativas de abordar el envejecimiento de las plataformas. Me dijeron que el mejor plan era convertirlas en criaderos acuáticos, con jaulas para peces que colgarían en el agua desde la plataforma. Para alimentar cualquier pequeño equipamiento, luces o electricidad para los científicos de la plataforma, se podrían equipar con paneles solares o turbinas eólicas. El flujo de las corrientes oceánicas se llevaría las heces de los peces que tienden a acumularse en la acuicultura en tierra y provocan graves problemas sanitarios, me explicaron.
  


  
    Los argumentos contra la readaptación de las plataformas (en hoteles para submarinistas, granjas marinas, plataformas solares o cualquier otra cosa) parten de que el metal de estas estructuras, algunas del tamaño de un campo de fútbol, se corroe y con el tiempo suponen una peligrosa contaminación. «Los océanos no deberían ser cementerios de chatarra», defiende Richard Carter, miembro de Ocean Foundation, una organización de investigación y defensa de los mares. Hundir las plataformas para que se conviertan en cimientos para arrecifes es también mala idea, asegura. Dinamitar las plataformas para que caigan al lecho marino no facilita en realidad la vida marina, solo atrae a los peces, lo que los convierte en capturas más fáciles. Si bien las normas que legislan los vertidos marítimos han avanzado mucho en las últimas décadas, reconoce Carter, las energéticas y otras industrias siguen teniendo permiso para arrojar al mar deshechos como los mineros, las aguas residuales y maquinaria antigua que nunca se les permitiría abandonar en tierra.
  


  
    Otra crítica al hundimiento de las plataformas es que esta opción fomenta las perforaciones. Al hundirlas o convertirlas en hoteles, las empresas (y los consumidores) ahorran costes de desmantelamiento que hacen más rentable seguir extrayendo combustibles fósiles. La reutilización de las plataformas también traslada el coste del mantenimiento a largo plazo y la responsabilidad de las empresas petrolíferas a la sociedad.
  


  
    Cuando salí de Semporna en barco, veía la plataforma en la  distancia, una mancha con patas de araña en el horizonte. Como me sucedió cuando visité Sealand, en la costa inglesa, la plataforma fue adquiriendo forma lentamente según me acercaba mi taxista acuático. Sin embargo, al contrario que Sealand, Seaventures está en un paraíso tropical, el sol brillaba sobre mí, el océano era una brillante tina turquesa, una tentación para bañarse, todo lo contrario que las oscuras y turbias aguas del mar del Norte.
  


  
    La plataforma parecía un barco sobre pilotes, con un helipuerto abandonado que se asomaba sobre vigas en ángulo a imagen de la proa de un barco. La instalación había sido transformada en una combinación de plataforma de observación y terraza tropical, con unas hamacas bajo un techado de paja en el centro, tumbonas asomadas al agua y palmeras en macetas. Mi barco llegó tranquilamente debajo de la plataforma a un amarradero con ruedas viejas a modo de parachoques. Después de bajar del barco, un cabestrante levantó hasta una cubierta inferior la plancha metálica a la que subí. Había media decena de turistas chinos con intención de hacer submarinismo. Las vistas eran tan cautivadoras como sobrio el alojamiento. Las habitaciones eran contenedores de mercancías de acero reconvertidos de unos doce metros. Los armarios eran taquillas de gimnasio. En una de las cubiertas en las que esforzados trabajadores habían peleado en el pasado con brocas de perforación, los clientes podían ahora pedir bebidas en un bar con forma de media luna y escuchar reggae .
  


  

    [image: ]

  


  
    Situada en el mar de Célebes, en la costa de la sección malasia de Borneo, cerca del estado de Sabah, Seaventures es una antigua plataforma petrolífera convertida en hotel para submarinistas, una de las muchas respuestas creativas para la reutilización de estas estructuras cuando alcanzan el final de su vida útil.
  


  
    (Adam Dean / The New York Times ).
  


  
    «Ni mosquitos, ni moscas ni arena que se te cuele en el equipo. Y nada de cansarte cargándolo antes o después de la inmersión», me decía Suzette Harris, directora de Seaventures Dive Rig, enumerando los atributos exclusivos del hotel. Las habitaciones costaban 3050 ringgit (unos 700 dólares) por tres noches.
  


  
    Durante la cena, la tripulación de la plataforma me explicó que el aislamiento de Seaventures suponía un reto logístico. Me describieron una guerra de desgaste contra el tiempo y la herrumbre. El agua del mar corroía rápidamente el marco metálico de la plataforma, decían, lo  que les obligaba a repintarlo cada pocos meses. El ascensor para subir las tres plantas desde el agua hasta la plataforma acababa de ser reparado tras semanas fuera de funcionamiento mientras esperaban la llegada de piezas de repuesto.
  


  
    Aquella noche, después de varias horas del mejor sueño en años, me desperté en mi espartano dormitorio y subí a pasear por la cubierta superior y ver las estrellas. En lugar de eso, me sorprendieron un puñado de hombres vestidos con uniformes militares negros de la cabeza a los pies y con armas semiautomáticas. Por un momento pensé que los milicianos de los que me había alertado el Departamento de Estado habían subido a la plataforma aprovechando la oscuridad, pero eran fuerzas especiales malasias. Uno de los soldados me explicó que el Gobierno los había enviado a la plataforma para protegerla durante la noche de guerrilleros que pudieran llevar a cabo un secuestro para pedir un rescate.
  


  
    Aquella era otra escena surrealista que nunca hubiera imaginado: darle a la lengua con soldados armados hasta los dientes en la plataforma petrolífera de un paraíso para turistas adinerados. Le pregunté a un soldado si pensaba que otras estructuras fuera de servicio como esta podían convertirse en hoteles. Le dio la risa. Costaría demasiado desplegar tantas tropas para proteger más hoteles en el mar, me dijo. Sería mucho más fácil hundirlas.
  


  
    * * *
  


  
    Terminado este viaje a Malasia, resumí a varios ecologistas marinos lo que había aprendido del desmantelamiento de las plataformas. De inmediato me señalaron que las petroleras y los Gobiernos no son los únicos responsables de los vertidos en el mar. Los investigadores y los emprendedores lo hacen también, aseguraban, habitualmente bajo una apariencia científica. Pedí ejemplos. Todos citaron a un investigador marino y empresario llamado Russ George.
  


  
    En julio de 2012, George, que había trabajado antes en la gestión de caladeros, alquiló una gran embarcación, la cargó con más de cien toneladas de polvo de hierro y se dirigió a aguas internacionales del océano Pacífico, a cientos de kilómetros de la costa de la Columbia Británica. Cuando alcanzó su destino, arrojó el mineral de hierro al mar. El objetivo declarado del experimento era contribuir a contrarrestar los efectos del cambio climático y acelerar la recuperación de los caladeros de salmón de los haida, la población nativa del archipiélago Haida Gwaii, en la costa norte de la Columbia Británica. Los haida pagaron a George 2,5 millones de dólares por el experimento. Puesto que no estaba en aguas territoriales de ningún país, George afirmaba no necesitar —ni tampoco pretender— supervisión científica ni autorización gubernamental para lo que denominó investigación de vanguardia. Otros definieron el proyecto como contaminación atroz.
  


  
    En palabras de George, el experimento es una aproximación creativa y emprendedora a la solución del inabordable problema del calentamiento global, y habla de él con el entusiasmo de un evangelizador. Aportando nutrientes de los que carece el océano, defiende, el mineral de hierro estimularía la proliferación de plancton que, al reproducirse, absorbería dióxido de carbono, del mismo modo que las plantas en la tierra. Esta proliferación serviría de «pasto» marino para alimentar a especies herbívoras, que a su vez alimentarían a los salmones para que recuperen su abundancia histórica. El plan incluía una vía económica. Los haida esperaban que capturando dióxido de carbono con el plancton, pudieran vender los denominados créditos de compensación de carbono a empresas y conseguir ingresos para la tribu. Los programas de venta de derechos de emisión de varios países permiten a las empresas contaminadoras compensar sus emisiones de gases de efecto invernadero comprando créditos de proyectos que almacenan dióxido de carbono o mitigan de alguna otra manera el calentamiento global.
  


  
    Muchos científicos no comparten el entusiasmo de George por el  experimento, que califican de acientífico, irresponsable y un incumplimiento de los acuerdos internacionales para la protección de los océanos. Entre los críticos se encuentran compañeros de George en el campo de investigación de la geoingeniería que en el pasado han realizado experimentos autorizados a pequeña escala con el vertido de mineral de hierro, también conocido como «fertilización con hierro».
  


  
    Los experimentos de George y los de otros geoingenieros más prudentes comparten base científica. El hierro es un oligoelemento necesario para la fotosíntesis de todas las plantas. Es muy poco soluble en agua salada y es un nutriente esencial para el crecimiento del fitoplancton. Poca investigación se hizo con la idea de la fertilización del mar hasta la década de 1980, cuando el oceanógrafo John Martin publicó sus descubrimientos y argumentó que la escasez de micronutrientes férricos limitaba el crecimiento del fitoplancton y la productividad en general en las regiones más «desoladas» del mar. Los investigadores del limitado campo científico de la fertilización del océano defendían que esta reducción del fitoplancton hambriento de hierro estaba empeorando el cambio climático. Martin consideraba que podía facilitar el crecimiento del fitoplancton y ralentizar el cambio climático. Y bromeaba: «Dadme medio buque cisterna cargado de hierro y os daré otra glaciación».
  


  
    Muchos científicos temían, no obstante, que George estuviera llevando las cosas demasiado lejos y demasiado rápido. Alertaron de que la fertilización con hierro a tan gran escala podía conllevar la aparición de zonas muertas, mareas tóxicas y otras consecuencias imprevistas. Dado que George no utilizó una metodología aprobada con antelación por la comunidad científica, sus descubrimientos no los publicaría una revista reputada y revisada por pares. La ausencia de supervisión y revisión arroja una teoría creíble al limbo científico: ¿Es esto ciencia legítima o un imprudente vertido? Los escépticos también cuestionan los beneficios ambientales a largo plazo del experimento. Si el plancton se lo come el salmón y otras especies, estas vuelven a emitir el dióxido de carbono capturado en forma de deshechos, lo que  lo devolvería a la atmósfera y eliminaría los beneficios contra el cambio climático. [285]
  


  
    Ni antes ni desde entonces ha habido mucho que pueda hacer nadie para detener a George y a otros como él. Trabajaba fundamentalmente en secreto y, para lo que pudiera servir, había obtenido el permiso de los consejos gubernamentales locales de la población nativa más cercana al lugar de la descarga. Los acuerdos internacionales en materia de geoingeniería no son vinculantes ni se pueden imponer.
  


  
    Después de que se hicieran públicas las noticias de su experimento, las respuestas de los países fueron dispares. Las autoridades españolas y ecuatorianas prohibieron el acceso de las embarcaciones de George a sus puertos. La Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos le advirtió que navegar con bandera estadounidense en embarcaciones utilizadas para este tipo de experimentos supondría un incumplimiento de su normativa. El Ministerio de Medio Ambiente de Canadá ejecutó órdenes de registro de las oficinas de George por una investigación del experimento aún en marcha. La mala publicidad que rodeó al proceso al parecer desanimó a los patrocinadores de George. En mayo de 2013, Haida Salmon Restoration Corporation, la empresa de los haida que contrató a George y permitió que llevara adelante su plan de fertilización con hierro, cortó todos sus vínculos con él, empezando por su destitución como director del programa.
  


  
    George se comprometió después a continuar con su trabajo, que aseguraba que ya había aportado un gran volumen de datos valiosos. Meses después de que depositara el mineral en 2012, los satélites capturaron imágenes desde el espacio de una proliferación de plancton que cubría una zona de unos diez mil kilómetros cuadrados. Alaska registró una campaña récord de pesca de salmón en 2013, algo que George atribuyó a su trabajo.
  


  
    Como poco, los experimentos de George representan una medida agresiva, quizá quijotesca, frente a la inminente crisis mundial. Ahora que los océanos se enfrentan a los catastróficos efectos del calentamiento global, ¿deberían fomentarse experimentos tan salvajes  —y no desincentivarse— para responder a una catástrofe que toma forma durante nuestras propias vidas? ¿Justificaban los fines los medios empleados? Me resulta difícil determinar si el experimento de George consiguió sus objetivos, dado que no se produjo supervisión externa ni hubo una metodología científica estandarizada. Tampoco está claro quién podría hacer que George asumiera la responsabilidad si su experimento provocara zonas muertas u otros daños.
  


  
    Lo que sí está claro es que con la creciente preocupación por el cambio climático es posible que se produzcan más experimentos tecnológicos controvertidos en el mar, fuera del alcance de la mayoría de los países. Empresas de energías renovables han empezado a planificar parques eólicos, de energía mareomotriz y la instalación de paneles solares flotantes en aguas internacionales. ¿Quién será responsable de recuperar la maquinaria si no funciona, si las empresas quiebran o cuando quede obsoleta como las plataformas petrolíferas de Malasia? ¿Quién decidirá si estos experimentos constituyen una investigación legítima o un vertido ilegal? Me temo que la respuesta es: nadie. Si los países a título individual y la comunidad internacional en su conjunto son incapaces de afrontar —o siquiera investigar a fondo— la esclavitud marítima, parece poco probable que encuentren un acercamiento único y efectivo a los experimentos científicos en aguas internacionales.
  


  
    Algunos investigadores argumentan que la maquinaria que instalamos en el mar para obtener energía —fósil o renovable— no es en realidad un vertido per se . Mi perspectiva es que si el ser humano pone algo en el océano que causa contaminación de una clase o de otra, se puede definir como un tipo de vertido. Tal vez esté justificado porque de la acción se deriva un bien mayor. Aun así, debería llamarse por su nombre. El océano puede ser gigantesco, azul y profundo, pero se sigue utilizando de vertedero.
  


  
    * * *
  


  
    La fertilización con hierro llevada a cabo por George se produjo en una zona gris de la legalidad: no permitida y tampoco del todo prohibida. Otros tipos de vertidos en el mar están de manera inequívoca fuera de la ley. Cuando conocí a Richard Udell, el fiscal federal que trabajó en el caso de la tubería mágica del Caribbean Princess, rápidamente subrayó que, al contrario que la fertilización con hierro o que los programas para convertir plataformas petrolíferas en arrecifes, verter combustible al mar es, a todas luces, ilícito.
  


  
    Esta definición legal es la que permite detener a quienes contaminan utilizando tuberías mágicas. Las autoridades en raras ocasiones ven el vertido en sí, puesto que sucede por norma mar adentro, quizá con la ayuda de la oscuridad nocturna y con un velo de secretismo e intimidación. En esos casos suele ser el encubrimiento, no el delito en sí, por lo que se atrapa a las empresas, me explicó Udell. A veces un delator consigue fotografías o vídeos de los sistemas utilizados, como hizo Keays, pero a menudo son los registros de combustible manipulados los que suponen la prueba de cargo. Es la alteración de estos registros, a los que obliga MARPOL, la que conlleva importantes multas y a veces condenas de prisión. Los cuadernos de bitácora están con frecuencia tan manipulados, señala Udell, que los ingenieros de un crucero noruego empezaron a llamarlos Eventyrbok , la palabra noruega para los libros de cuentos de hadas.
  


  
    Las embarcaciones que se ciñen a la ley tienen varias opciones para manejar debidamente los millones de litros de aguas oleosas que producen. Pueden hacerlas pasar por un separador, que retira el combustible del agua, e incinerar los deshechos a bordo o pueden descargar los residuos en un depósito portuario, si este existe, por una tarifa. En el caso de los cruceros de mayor tamaño, el coste de deshacerse de los residuos en tierra como dicta la ley puede superar los 150 000 dólares al año. Algunas empresas ofrecen a sus ingenieros bonus personales si reducen gastos, lo que supone un incentivo para eludir la ley con tuberías mágicas y embellecer los registros para ocultarlo.
  


  
    De manera parecida al trabajo de los auditores, los investigado res de tuberías mágicas que trabajan para la Guardia Costera o para aseguradoras marítimas revisan estos registros en busca de extrañas incoherencias y coincidencias poco plausibles. Si los registros de combustible muestran una descarga en una determinada latitud y longitud, pero el cuaderno de bitácora del capitán señala que en ese momento el barco estaba a doscientas millas náuticas de ese punto, los investigadores empiezan a hacer preguntas incómodas. Buscan, asimismo, pistas de lo que se ha denominado «batir el lápiz» o «pintar cañones», un perezoso registro con repeticiones evidentes, como descargas a la misma hora del día una semana tras otra. Algunos señalan que el origen del término «pintar cañones» se remonta a la práctica de pintar falsas troneras en el costado de un barco para que pareciera que contaba con más armamento y así intimidar a los adversarios.
  


  
    Los investigadores también inspeccionan los propios barcos. Buscan tuberías que deberían mostrar signos de uso pero parecen recién pintadas. Persiguen restos de combustible en el interior de conductos que no deberían tenerlos. En el exterior del barco, comprueban la existencia de «colas de cometa», marcas de petróleo incriminatorias en el casco, cerca de las válvulas de descarga. Buscan pintura arañada o desconchada en tubos y rebordes, lo que podría indicar que una tubería de desvío fue desmantelada poco antes de la inspección. A menudo los investigadores solo pueden tomar estas medidas cuando un barco está amarrado a puerto o en aguas nacionales. En alta mar no tienen autorización para abordar embarcaciones sin el permiso del capitán, e incluso si encontraran pruebas delictivas, cuando sucede fuera de las fronteras nacionales no hay forma fiable de encausar a los responsables. A veces los investigadores lo que tienen es suerte, añade Steve Frith, agente especial del servicio de investigación de la Guardia Costera de Nueva York, que trabajó en el caso del Caribbean Princess. «Subes al barco y te encuentras con un tipo que no deja de sonreírte —me contó—. Y  luego te hace una señal con la cabeza hacia donde están las pruebas». [286]
  


  
    Cuando los guardacostas encuentran suficientes pruebas para embargar un barco, inmediatamente detienen y separan a los miembros de la tripulación. Conseguir que cuenten la verdad es mucho más fácil cuando no han tenido tiempo para coordinar sus discursos. Los investigadores los ponen a prueba para ver si saben siquiera cómo funciona el separador de aguas oleosas. También se aprovechan de las manías de los ingenieros: odian las anomalías estadísticas. Cuando fingen desconocer la presencia de una tubería mágica en su barco, Frith cuenta que se hace el tonto e intenta contrariarlos con tacto para que se salgan del guion marcado. «Aquí hay algo que no tiene sentido», les dice una y otra vez a los ingenieros cuando les presenta anomalías en sus registros de combustible. «Los datos son una chapuza, has metido la pata en algún sitio o hay algo que no entiendo. Échame un cable».
  


  
    En las últimas décadas, las autoridades estadounidenses han juzgado más de una decena de casos de tuberías mágicas. En su conjunto, han supuesto multas con un valor total superior a los doscientos millones de dólares y condenas a oficiales y ejecutivos que suman diecisiete años de cárcel. Parte del éxito de estos casos proviene de una disposición «cazarrecompensas» de la legislación estadounidense, que permite a los tribunales compartir hasta la mitad del dinero cobrado en multas con cualquier delator responsable de informar de unos hechos que conduzcan a una condena.
  


  
    George M. Chalos, abogado especializado en derecho marítimo que defiende con frecuencia a navieras en casos de tuberías mágicas, asegura que ofrecer recompensas conlleva en realidad más contaminación porque supone un incentivo para que miembros descontentos de la tripulación «incumplan las normas, contaminen el mar y acusen de delitos a otros con la esperanza de recibir una recompensa desproporcionada». Según Chalos, son muy pocas las empresas que no tienen un fuerte compromiso con la protección del  entorno marino. El coste y los retrasos se han incrementado para los mercantes, afirma, por una carencia de infraestructuras en la costa donde los barcos puedan descargar sus residuos de manera legal y eficiente.
  


  
    El argumento de Chalos de que las recompensas provocan contaminación parece descabellado. Veo poco probable que un miembro de la tripulación a merced de sus compañeros en el mar pueda asumir un riesgo tal. Más en concreto, sus críticas no me ayudaron a entender las ilegalidades en el caso del Caribbean Princess. Los puertos británicos no tienen problemas de descarga de residuos. Es también difícil cuestionar los motivos de Keays para hacer sonar las alarmas. Informó del delito en Inglaterra, que no ofrece recompensas, en lugar de esperar un mes más hasta que el barco amarrara en Estados Unidos, donde casi la tendría garantizada. Cuando le pregunté si consideró esperar a llegar a suelo estadounidense, Keays empezó a reírse y lo negó enfáticamente. «No esperas un mes para contarle a la policía que te han atracado», me dijo.
  


  
    La industria internacional de los cruceros es un sector lucrativo. Con más de 450 grandes barcos en todo el mundo, produce unos beneficios anuales cercanos a los 117 000 millones de dólares. Emplea a más de un millón de trabajadores, que atienden a casi veinticinco millones de clientes al año. En cualquier sector de este tamaño, las ilegalidades son inevitables. El vertido de combustible no es en modo alguno el único delito que se produce en estos barcos.
  


  
    Las agresiones sexuales a pasajeros y personal en los cruceros, por ejemplo, son especialmente difíciles de investigar y de perseguir. Los barcos a menudo están registrados en países extranjeros, los incidentes ocurren en aguas internacionales y los supuestos agresores pueden ser de otras nacionalidades. Cuando el Congreso estadounidense organizó sesiones para abordar este problema, los legisladores descubrieron que cerca de un tercio de las agresiones sexuales denunciadas en estas embarcaciones son contra menores.  Cuando el tristemente famoso Costa Concordia, otro crucero propiedad de Carnival, naufragó en la costa de Italia en 2012, los investigadores publicaron informes sobre prostitución y almacenes de droga para la mafia a bordo.
  


  
    Para los cientos de miles de personas que trabajan en el sector, los cruceros son un mundo de extremos. Estos centros vacacionales flotantes están diseñados para el lujo, el placer y para hacer felices a los pasajeros. Sin embargo, la tripulación, que en algunas embarcaciones supera las mil quinientas personas, suele vivir en un universo paralelo y a veces lúgubre, alejada por un elaborado sistema de escaleras y plantas escondidas que los pasajeros no saben que existen. Si bien muchas de mis investigaciones me llevaron a buques destartalados con unas condiciones ruinosas, estudiar la industria de los cruceros me recordó que los delitos —en el mar o en otro lugar— se encuentran detrás incluso de las fachadas más pulidas y lujosas. [287]
  


  
    Entrevisté a un exbombero que solía trabajar en grandes cruceros. Decía que de las mujeres de Europa del Este, contratadas como camareras en los restaurantes del barco, a menudo se esperaba que trabajaran también de prostitutas para los pasajeros y la tripulación. Si querían cambiar turnos o ascender a un restaurante con mejores propinas, tenían que acostarse con ciertos directores u oficiales. Según me explicó, el barco tenía estrictos códigos de vestimenta para el personal, y los servicios propios de lavandería funcionaban como una red de extorsión. Quien no pagaba sus cuotas a una persona concreta perdía partes de su uniforme o las recuperaba con misteriosas manchas, lo que conllevaba reducciones de salario o reprimendas. Estos servicios y sobornos de mercado negro son algo habitual en las prisiones, por supuesto, pero no lo que esperaba en paraísos del lujo flotantes.
  


  
    En un determinado momento, varios miembros indonesios del personal de cocina, a los que no se les permitía desembarcar en las escalas, pidieron al bombero que les cambiara dinero e intercambiaron billetes pequeños y arrugados por otros de mayor valor y más nuevos  por los que podían conseguir mejores tipos de cambio en su país. El bombero les hizo el favor, no le costaba nada. Una noche, ya tarde, alguien llamó a su puerta. «¿Les das billetes nuevos?», preguntó en un inglés torpe el agente de cambio de a bordo, un ruso musculado que no se andaba por las ramas. El bombero respondió que sí. «No, no les das», contestó el ruso. El bombero entendió el mensaje.
  


  
    La sala de máquinas de un crucero tiende a estar aislada del resto del barco. Por motivos de seguridad es una zona restringida para todos, salvo los ingenieros. Ruidosas y poco acogedoras, están casi siempre en manos de hombres de una clase específica. Estos mecánicos son más mayores (el trabajo requiere más formación que muchos otros), tienden a mantener una relación de más largo recorrido con el barco (conocer las peculiaridades de los motores requiere un tiempo y la renovación de personal en una sala de máquinas puede suponer un riesgo al tratarse de maquinaria tan esencial) y su trabajo es sucio (todo está cubierto de grasa y el espacio es caluroso y húmedo) y antisocial (los motores son tan ruidosos que es obligatorio llevar protección para los oídos).
  


  
    En la jerarquía de las salas de máquinas, los oficiales normalmente comparten nacionalidad. En el caso del Caribbean Princess, eran italianos. Los trabajadores de menor rango, los limpiadores, caldereteros y mecánicos, tienden a ser de otra nacionalidad; en el Caribbean Princess eran filipinos. En mayor medida que los marineros de cubierta, los cocineros o incluso que los oficiales de mayor rango del puente de mando, los ingenieros hablan una lengua propia porque el trabajo y la maquinaria son muy técnicos. La cultura de las salas de máquinas las hace más herméticas y dificulta el trabajo de los investigadores.
  


  
    En el caso del Caribbean Princess, Keays, que denunció los vertidos, era en cierto modo alguien ajeno. Escocés, joven y con poca experiencia, era de diferente nacionalidad e inferior en rango a sus compañeros en la sala de máquinas. Como tercer oficial de máquinas, solo había trabajado una vez antes en el Caribbean Princess durante  varios meses.
  


  
    Cuando los investigadores de la Guardia Costera de Estados Unidos empezaron a interrogar a la tripulación del Caribbean Princess, habían transcurrido varios meses desde que el delito quedó registrado. El ingeniero jefe de máquinas y el primer oficial de máquinas habían ordenado ya a la tripulación que retirara la tubería mágica. Los oficiales habían también sacado al pasillo, uno a uno, a los trabajadores para evitar que los grabaran los micrófonos de la oficina y les habían ordenado que mintieran a los investigadores sobre la tubería mágica, de acuerdo con las declaraciones posteriores de los trabajadores a la fiscalía.
  


  
    En el Caribbean Princess el ingeniero jefe de máquinas tenía dos apodos. El primero se lo pusieron sus compañeros: braccino corto , «brazoscortos», una expresión en italiano para una persona tacaña a la que las manos nunca le llegan para sacar la cartera. Con el segundo apodo se bautizó él mismo. A los trabajadores recién llegados los alertaba de que lo conocían como «el Diablo», por su poca paciencia y sus altas exigencias.
  


  
    El Diablo sabía lo que estaba en juego en el caso de la tubería mágica. En un determinado momento organizó una reunión con su personal en la oficina de la sala de máquinas. Mientras comentaba la investigación en marcha del Caribbean Princess, levantó a escondidas un cartel para alertarlos de la presencia de micrófonos ocultos y para que midieran sus palabras, según contaron los trabajadores a los investigadores. El cartel decía: «LA está escuchando», en referencia a las autoridades del condado de Los Ángeles, sede de las oficinas centrales de la compañía.
  


  
    Los esfuerzos del Diablo por silenciar a la tripulación del Caribbean Princess no fructificaron. La fiscalía ganó el caso. En las etapas finales del proceso judicial, en 2016, Udell escribió al juez con una petición especial. Keays había hecho lo correcto, defendía Udell, y lo había hecho asumiendo un riesgo considerable, por los motivos adecuados y sin ninguna expectativa de conseguir un beneficio económico. ¿No  sería apropiado retorcer las normas y permitir una recompensa en este caso a pesar de que la denuncia no se hubiera hecho directamente ante las autoridades estadounidenses? El juez se mostró de acuerdo y Keays recibió cerca de un millón de dólares de las multas pagadas por Carnival. Keays siguió trabajando en la industria marítima, pero en un astillero en España. «No parecía sensato volver al mar», me dijo.
  


  
    ¿Conseguirán estas multas impedir que los cruceros viertan de manera ilegal sus residuos en el futuro? En última instancia, es posible que solo se trate de una cuestión de conciencia de los operadores de los cruceros y de sus trabajadores. De lo contrario, los beneficios de los vertidos pueden hacer que merezca la pena asumir el riesgo. Se puede ahorrar y ganar mucho dinero descargando todo tipo de residuos en el mar. Habitualmente es un delito sin testigos más allá de la sala de máquinas. ¿Y los damnificados? ¿Quiénes son? Difícil responder a esto. Al contrario que los hombres víctimas de tráfico de personas por parte de agencias de contratación o que los pescadores asesinados en el mar, los residuos arrojados al agua al final nos afectarán a todos. En un determinado punto la dilución alcanza sus límites y deja de ser la solución.
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    Fronteras líquidas
  


  
    «No hagas preguntas
  


  
    y no te dirán mentiras».
  


  
    CHARLES DICKENS , Grandes esperanzas  [288]
  


  
    C onocí a Susi Pudjiastuti, ministra indonesia de Asuntos Marítimos y Pesca, en septiembre de 2016 en las conferencias Nuestro Océano, un acontecimiento anual que aquel año organizaba en Washington el Departamento de Estado de Estados Unidos y en el que se reúnen líderes internacionales, autoridades y algunas celebridades relacionadas con la protección de los océanos. Estuvimos juntos en una de las charlas de la tarde, sentados uno al lado del otro en el escenario de una sala de conferencias. Pudjiastuti dio un discurso sobre los esfuerzos de conservación de Indonesia, y denunció que la pesca furtiva constituye una forma de crimen organizado transnacional vinculada al robo de combustible, el blanqueo de capitales y el narcotráfico. El público reaccionó con una entusiasmada ovación.
  


  
    Después de su presentación, llegó mi turno de dirigirme a la audiencia. En mi charla planteé la cuestión de si la definición de pesca furtiva no debería ampliarse para incluir los delitos no solo contra los peces, sino también contra las personas que los pescan. A fin de  cuentas, el maltrato físico, el impago de salarios y la privación del derecho de abandonar el trabajo son prácticas que permiten la reducción artificial de costes y conceden la ventaja competitiva de la que disfrutan los operadores ilícitos con la pesca furtiva. El público, que estaba formado sobre todo por personas dedicadas a las cuestiones ambientales y no a los derechos humanos, respondió con un aplauso educado.
  


  
    Cuando volví a mi asiento, Pudjiastuti me dio un golpecito en el hombro. «Tienes que venir a Indonesia —me dijo—. Quiero que veas a lo que nos enfrentamos». Le contesté que me encantaría. Ocho meses más tarde, en mayo de 2017, me subí a un avión con rumbo a Indonesia.
  


  
    [image: ]
  


  
    Samson, capitán del Macan, señala al patrullero de la Guardia Costera vietnamita, mucho más grande, que se aproxima  rápidamente.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean).
  


  
    Cuatro días después estaba en la popa de un patrullero anclado cerca de la ciudad de Pontianak mientras el robusto capitán del barco recorría la cubierta y gruñía a su tripulación, fuertemente armada, en la oscuridad de la noche. «Nos dedicamos a cazar a los que nos roban —gritaba el capitán, Samson, a sus diecisiete hombres uniformados y en posición de firmes en la cubierta trasera de la embarcación—. Vamos a cazarlos en esta misión».
  


  
    Eran las cuatro de la madrugada y un calor pesado como lana mojada cubría el puerto en la sección oeste de Borneo, la isla de mayor tamaño de Indonesia. Samson había decidido que su barco levaría anclas antes del amanecer para evitar dar pistas a los delincuentes. Hizo un gesto a sus hombres para que se reunieran a su alrededor, colocó la mano abierta en el centro y los demás pusieron la suya encima, como en un equipo de fútbol americano. «Chicos, esto es lo que hacemos —dijo bajando la voz—, así que vamos a hacerlo como siempre». Con un grito, el grupo deshizo la melé y preparó el patrullero para soltar amarras.
  


  
    La embarcación cruzó ruidosa las turbias aguas del puerto, con las grúas pórtico iluminadas por la noche que recorrían el puerto interior reduciéndose en la distancia, para lo que debería haber sido una patrulla rutinaria en busca de barcos extranjeros que pescaran ilegalmente en aguas indonesias. Había regresado a Indonesia y había subido al patrullero a invitación del Gobierno porque tenía curiosidad por la peculiar tolerancia cero del país hacia todos los barcos extranjeros, que tienen prohibido pescar en sus aguas. Otros países como Nueva Zelanda prohíben la pesca a barcos extranjeros en sus aguas nacionales, pero Indonesia ha dado el paso extra de hundir o dinamitar a los que sorprende incumpliendo la ley. Conmigo venían mi fotógrafo, Fabio Nascimento, y una intérprete indonesia, una joven que  podía ayudarme a hablar con los pescadores detenidos.
  


  
    Una vez que salimos a mar abierto, un oficial me acompañó bajo cubierta a un rincón y señaló al suelo. Ese estrecho espacio sería mi dormitorio. Los indonesios no suelen ser altos; los camastros de los oficiales eran demasiado pequeños para mí, me explicó en un tono de disculpa. El suelo sería más que suficiente para Nascimento y para mí, le dije. Mi intérprete consiguió un alojamiento más cómodo y privado en las habitaciones de los oficiales.
  


  
    Pasarían horas hasta que el patrullero alcanzara los caladeros y a los furtivos que pescaban allí. Con la mochila en el rincón que había indicado el oficial, volví al puente de mando para pasar tiempo con Samson, que, como muchos indonesios, solo tiene nombre de pila. Después de haber embargado y hundido decenas de embarcaciones ilegales desde que empezó a trabajar para el ministerio en el año 2000, Samson es una leyenda entre los varios centenares de oficiales que trabajan en los treinta barcos de la flota de protección pesquera de Indonesia. Samson patrulla la sección exterior más plagada de delincuentes de las aguas indonesias, una zona con barcos furtivos más grandes y más violentos que los que se pueden encontrar en aguas más cercanas a la costa.
  


  
    El patrullero de Samson se llama Hiu Macan 1, que significa «tiburón tigre» en indonesio. La tripulación en su mayor parte lo llama Macan, a secas. Los furtivos se refieren a él como «el Fantasma», porque aparece sin apenas aviso. Construido en 2005, el Macan mide treinta y cinco metros de eslora y es relativamente rápido para su tamaño, con una punta de velocidad de veinticinco nudos. Casi todos los pesqueros que persigue Samson alcanzan un máximo de unos dieciocho nudos. Los barcos chinos son la excepción. Los más grandes no solo pueden alcanzar los treinta nudos, sino que sus capitanes son más agresivos y conocidos por embestir a sus adversarios, incluidos barcos militares o policiales extranjeros. Esto es especialmente inquietante para Samson porque el Macan está hecho de fibra de vidrio, en lugar de contar con un casco de acero, y por tanto es más  fácil de hundir. El Macan intenta compensar su talón de Aquiles con un armamento mayor que el de la mayoría de la flota de protección de las aguas indonesias. Su cubierta de proa tiene un soporte para una formidable ametralladora de 12,7 mm y la tripulación lleva subfusiles.
  


  
    Samson tenía entonces cuarenta y siete años y dos hijos, uno estudiaba su segundo año en la facultad de Medicina y el otro estaba en el instituto. Su mujer y su hermana también trabajaban para el Ministerio de Pesca. Además de indonesio, Samson habla chino con fluidez, pues creció en Kalimantan, la sección indonesia de la isla de Borneo, hogar de mucha población de origen étnico chino. Achaparrado, tiene los brazos y las manos tan gruesos que parecen herramientas mecánicas. Sus ojos grandes y expresivos subrayan el aspecto pícaro que le hace parecer estar siempre a punto de contar un chiste. En raras ocasiones se pone el uniforme militar, prefiere unos vaqueros azules amplios y una camiseta negra de motero que reza «Bloody Rangers» y «Volando a la oscuridad». Sus hombres suelen llevar chanclas y pantalones cortos.
  


  
    En aquel barco, Samson parecía ser tío de su tripulación. Seis de sus subalternos habían sido sus estudiantes. Durante cerca de una década, Samson enseñó en cursos de temática marítima (navegación a vela, lectura de cartas de navegación, conducción de lanchas...) en diversas escuelas profesionales indonesias. Sus hombres lo describían como una persona justa; en un trabajo en el que el respeto es una moneda difícil de conseguir, Samson era rico. Los oficiales mencionaban su valentía, su sensatez y sus habilidades en la cocina como fundamento de su lealtad. A pesar de ser uno de los capitanes con más experiencia del país, había rechazado en múltiples ocasiones un ascenso a embarcaciones de más tamaño de la flota estatal: se sentía atado al barco y a lo que llamaba su «familia de hombres». Paseando sus manos por los salientes, las barandillas y las paredes, Samson conocía el Macan tanto por el tacto como con los ojos, y a mí me costaba trabajo seguirlo cuando se movía de un lado para otro. A bordo, los hombres trabajaban en turnos de cuatro horas, veinte días seguidos, y  descansaban diez. Sus patrullas tenían una duración de entre varios días y un par de semanas. Los miembros del equipo, en su mayoría hombres de treinta y tantos años, llevaban trabajando juntos aproximadamente desde 2012, pero nada en su experiencia previa podría haberlos preparado para lo que tendrían que afrontar en esta ocasión.
  


  
    Samson me explicó que, aunque el radar les permitía ver los barcos en un radio de cuarenta millas náuticas, los años de práctica le habían enseñado, por los patrones de movimiento, cuáles eran extranjeros y estaban pescando. Musulmán devoto, también conseguía ayuda por otros medios. En su mano izquierda, un grueso sello de oro con el carácter chino Fu , que aseguraba que le traía buena suerte de forma sistemática. De su cinturón colgaba una pipa de madera tallada de sentigi con poderes mágicos. Tenía una pulsera hecha de «piedra de Hércules» que le daba fuerza. En torno al cuello llevaba un collar de dientes de oso, un talismán que decía que le concedía fiereza.
  


  
    Al principio de su carrera profesional ejerció de capitán en barcos pesqueros durante más de una década, trabajando en estas mismas aguas para empresas filipinas, coreanas e indonesias. En broma, decía que era especialmente bueno encontrando forajidos porque él lo había sido. «A un cocodrilo no se le enseña a nadar —me dijo para enfatizar su argumento—. Ya saben».
  


  
    Cada país aborda el problema de la pesca ilegal a su modo, pero ninguno tiene una política tan draconiana como la indonesia. Sucede que este país tiene un problema extremo. Con diecisiete mil islas, Indonesia es el mayor archipiélago del mundo y durante décadas sus aguas fueron un paraíso para los furtivos. La situación cambió en 2014, cuando Pudjiastuti, la jefa de Samson, fue nombrada ministra, al cargo de la agencia nacional de pesca. Pudjiastuti, que había ocupado puestos ejecutivos en el sector aéreo y de la pesca, inició una campaña agresiva, para lo que amplió drásticamente el número y el alcance de los patrulleros de su ministerio. Prohibió por completo a las embarcaciones extranjeras la pesca en aguas indone sias, y luego dio un paso más para demostrar la seriedad del país con las nuevas medidas. En lugar de limitarse a detener a los barcos y mandarlos de vuelta a casa, el ministerio de Pudjiastuti empezó a quemarlos o a hacerlos volar por los aires después de desalojar a la tripulación. La destrucción de los barcos se retransmitía por televisión y por internet para que todo el mundo pudiera verla.
  


  
    Particularmente en el marco de un país musulmán conservador como Indonesia, Pudjiastuti es una alborotadora iconoclasta. La expulsaron del centro en el que se preparaba para acceder a la universidad por su activismo político adolescente y no regresó al sistema educativo. Cuando la conocí tenía cincuenta y un años y era una madre divorciada con tres hijos. Experta buceadora y fumadora empedernida, tiene la voz lijada, la risa ronca y un colorido tatuaje de un fénix en la espinilla derecha (representa «fuerza y belleza», me dijo). Práctica y con un fuerte desprecio por la solemnidad, prohibió a su personal utilizar un léxico confuso o lo que denomina «palabras con alas». Galardonada con innumerables premios a la conservación de los mares, se ha convertido en la preferida de grupos ecologistas como WWF y Oceana, que llevan mucho tiempo luchando para que los países se tomen la pesca furtiva en serio. Uno de los mangas más reputados de Japón, Golgo 13 , creó un personaje a su imagen y semejanza. En el cómic, Pudjiastuti viste boina y gafas de sol, y ordena a sus hombres que dinamiten una flota de pesca.
  


  
    La embestida de Pudjiastuti contra la pesca furtiva no agradó a todo el mundo, empezando por China. Inversor fundamental en Indonesia, China se ha convertido en un competidor marítimo cada vez más agresivo: no solo a escala internacional, sino especialmente en el mar de China Meridional, donde la sobrepesca ha agotado los caladeros más cercanos a la costa. El crecimiento económico ha impulsado a China a buscar en el mar nuevas reservas petroleras y de gas, unas necesidades que han llevado al país a reclamar la soberanía de rocas, bancos y arrecifes por todo el mar de China Meridional.
  


  
    Por lo general China ha intentado evitar los enfrentamientos armados y ha preferido confiar en su fuerza marítima civil —en otras palabras, su flota pesquera de un millón de barcos— para fijar su asidero en la región. Un experto en la cuestión lo explica del siguiente modo: China «esconde las manos detrás de la espalda y utiliza la panza para empujarte, te reta a que golpees primero». En última instancia, su objetivo ha sido establecer puestos de avanzada a lo largo de una región creciente y aseverar de nuevo la propiedad de valiosos caladeros y reservas submarinas. Pero, aunque es sencillo retratar a China como el villano de estas maniobras para hacerse con el control, lo cierto es que otros países, entre ellos Vietnam, Indonesia y Filipinas, están implicados en la misma disputa geopolítica para expandir sus reclamaciones territoriales en el mar de China Meridional. [289]
  


  
    La diferencia fundamental en el caso de China es su superioridad militar y económica. Además de contar con la mayor flota pesquera, China tiene la mayor Guardia Costera para protegerla, de la que forman parte dos embarcaciones de diez mil toneladas y más de ciento cincuenta metros. Conocidos en los círculos navales como «monstruos», estos dos patrulleros chinos son gigantescos, mayores que cualquier barco —salvo los rompehielos— de la Guardia Costera de Estados Unidos. A pesar de su capacidad militar, Indonesia ha adoptado una posición cada vez más firme frente a China. En sus dos primeros años en el cargo, Pudjiastuti hundió más de doscientos pesqueros furtivos, decenas de ellos chinos.
  


  
    Las tensiones entre China e Indonesia alcanzaron un punto crítico en marzo de 2016. La policía de pesca indonesia detuvo a un barco chino en lo que Indonesia defendía que eran sus aguas. Mientras el patrullero remolcaba al pesquero chino rumbo a Indonesia, un buque de guerra de la Guardia Costera china, de un tamaño mucho mayor, intervino y cortó el cable que los agentes habían amarrado al pesquero. Después del incidente, el Gobierno indonesio afirmó su intención de situar varios de sus cazas F-16 en las islas Natuna, en pleno mar de China Meridional, para responder en caso de producirse  otro incidente de este tipo. Los enfrentamientos no se han recrudecido hasta el punto en el que Indonesia necesite hacer despegar a sus cazas en respuesta a las incursiones pesqueras de China. No todavía, al menos.
  


  
    [image: ]
  


  
    Entre los cientos de «refugiados marinos» que ocupan los centros de detención indonesios, como este de Pontianak, había un niño que no podía tener más de trece años.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Yo ya había hecho una investigación similar, empotrado en un patrullero en Palaos, un archipiélago con muchos de los retos marinos que afronta Indonesia. Cientos de pesqueros extranjeros asaltan las aguas de ambos países cada año. Los dos han asumido una línea dura contra el problema, pero tienen regiones de un tamaño imposible de patrullar. La gran diferencia radica en que la fuerza policial de Palaos cuenta con un patrullero; Indonesia tiene treinta.  El tamaño de las fuerzas indonesias significa que los agentes de Pudjiastuti hacen muchos arrestos —varios cientos de barcos al año—, lo que a su vez provoca dificultades logísticas, como qué hacer con los miles de hombres que trabajan en estos barcos.
  


  
    Antes de iniciar mi trabajo a bordo del Macan, pasé el día en el Refugio Pontianak, uno de los cinco centros de detención del país en el que se custodia a estas tripulaciones mientras las autoridades deciden su futuro. Las organizaciones de derechos humanos han empezado a referirse a estos hombres como «refugiados marinos». Dado que la mayoría son marineros rasos y no tienen voz ni voto en lo relativo a los caladeros en los que trabajan sus barcos, no son acusados de pesca furtiva, por lo que se supone que han de ser repatriados de manera eficiente como inmigrantes indocumentados. Sin embargo, en lugar de eso, siguen detenidos, a veces durante años, olvidados en un limbo burocrático. Puesto que se habían inscrito voluntariamente en las tripulaciones de los barcos, estos hombres tampoco son víctimas de tráfico de personas, lo que significa que no suelen obtener ayuda en el proceso de repatriación por parte de instituciones como la Organización Internacional para las Migraciones de la ONU. No son criminales, no son inmigrantes y, desde luego, no son indonesios. Tenía curiosidad por saber qué hace Indonesia con ellos.
  


  
    Pudjiastuti se mostraba tan frustrada por estos refugiados marítimos como las organizaciones de derechos humanos. Su número había crecido mucho debido a su ofensiva y gestionarlos era caro para el Gobierno indonesio. Un motivo fundamental por el que se prolongaba tanto el procesamiento y la repatriación de estos hombres era que las autoridades de sus países de origen, especialmente Vietnam y Camboya, no hacían casi nada para ayudar.
  


  
    Construido para albergar a sesenta hombres, el centro de detención de Pontianak estaba atestado, con una población de más del doble. Embarrado y plagado de mosquitos, el espacio vallado parecía un campo de prisioneros de guerra y olía como una planta de tratamiento de residuos. Perros sarnosos corrían entre piezas de mo tor apiladas. Los hombres, con ropa sucia y andrajosa, se acurrucaban en grupos apiñados bajo toldos para evitar el sol abrasador. Delante de ellos había un edificio estrecho y húmedo con una hilera de literas de tres alturas, que era donde dormían y comían.
  


  
    Había asumido que algunos de los prisioneros serían chinos, indonesios, birmanos o tailandeses. Me equivocaba. Eran en su práctica totalidad vietnamitas, algo que después supe que se repetía en la mayoría de los centros de detención del país. Junto a la zona de reclusión había un puerto gestionado por las autoridades pesqueras. Parecía un vertedero de chatarra anegado: una treintena de barcos oxidados y medio hundidos estaban amarrados prácticamente unos encima de otros. La mayoría eran «barcos azules» vietnamitas, que reciben su nombre del brillante color de los cascos. Estaban siendo «arbitrados», me dijeron, lo que significaba que se custodiaban en las instalaciones mientras las autoridades indonesias decidían si abrir un proceso judicial contra las tripulaciones.
  


  
    «Arbitrar» me parecía un término poco apropiado para este proceso ruinoso y eterno. Mientras las autoridades decidían si juzgar a estos hombres, sus barcos se pudrían más allá de toda reparación posible, sus acreditaciones para pescar caducaban y sus familias sufrían por la pérdida de ingresos. La detención ya era una condena, fueran o no culpables.
  


  
    En torno a dos tercios de los detenidos, según me contaron, eran marineros rasos y el otro tercio oficiales. El tiempo medio que habían pasado en el centro de detención era año y medio, aunque algunos aseguraban haber llegado antes de 2015. Les pregunté si los maltrataban y me dijeron que se producían peleas ocasionales entre los detenidos. De vez en cuando los guardias los golpeaban, contaban, si no cumplían las órdenes con precisión o a suficiente velocidad. A todos los detenidos se les obligaba a realizar tareas cotidianas como limpiar sus dormitorios, trabajar en el pequeño huerto que había detrás de la pista de voleibol o arreglar los desagües o los tejados del edificio en el  que dormían. Ninguno de los guardias ni de los funcionarios del ministerio encargados de las instalaciones hablaba vietnamita. Las instrucciones, según me dijeron, se transmitían en su mayoría con gestos.
  


  
    Los detenidos protestaban sobre todo por la comida, los mosquitos y el hecho de estar detenidos. Ninguno había hablado con un abogado, aseguraban. No tenían claro cuánto tiempo pasarían allí ni cómo volverían a casa, si es que lo hacían. Entre los detenidos había un chico llamado Le Trucing An. Debía de tener unos trece años, tal vez menos (dudó cuando le pregunté su edad y respondió que tenía dieciséis). Parecía muy tímido o atemorizado, era incapaz de mantener el contacto visual y contestaba a mi intérprete de vietnamita fundamentalmente con monosílabos. Era de la provincia de Tien Giang, situada en la región del delta del Mekong, en el sur de Vietnam, y decía que llevaba trabajando dos meses en el mar con su tío cuando los indonesios detuvieron su barco. Llevaba dos semanas detenido.
  


  
    Después de entrevistar al chico, salí a llamar a Pudjiastuti a su teléfono móvil. «Sabes que tienes a un niño encerrado en este centro de detención con ciento veinte hombres adultos, ¿verdad?», le solté. A la defensiva, rechazó la premisa de la pregunta, argumentando que no era un «centro de detención», sino un «refugio» (la distinción se fundamentaba en la ausencia de celdas con barrotes). «Si el niño está ahí con su tío —añadió—, para empezar su familia no tendría que haberlo dejado subir al barco». [290]
  


  
    Ya en el Macan, le pregunté a Samson por algo que había oído a decenas de detenidos en Pontianak. Casi todos decían que, cuando los detuvieron, pensaban que estaban todavía en aguas vietnamitas. «Sé que algunos se estaban tirando un farol —le dije—, pero ¿hay alguna posibilidad de que pueda ser cierto, al menos en algunos casos, que piensen que estaban en sus propias aguas?». Samson hizo un gesto con la mano, como para rechazar de un golpe una pregunta tan estúpida. «De ninguna de las maneras —respondió—. Las fronteras están claras».
  


  
    * * *
  


  
    La misión del Macan era patrullar lo que los oficiales indonesios denominaban el «vecindario difícil». Como todos los barcos extranjeros tienen prohibido pescar en aguas indonesias, cualquiera que viéramos sería un blanco. Samson me enseñó en un mapa adónde nos dirigíamos, un par de cientos de millas náuticas al noreste de las islas Natuna. Déjà vu . En 2015 había viajado con un fotógrafo a esta región con un objetivo similar. En aquella ocasión habíamos pagado a un pescador local para que nos llevara a ese mismo lugar con la esperanza de hablar con alguno de los capitanes extranjeros que pescaban de manera ilegal. Ningún pescador había querido llevarnos: lo consideraban demasiado peligroso. Un capitán llamado Rio aceptó finalmente después de que subiéramos nuestra oferta a cuatrocientos dólares, el doble de lo que podía ganar en un mes pescando.
  


  
    En plena noche nos subió a una barca de madera destartalada de doce metros que tenía dificultades para afrontar las olas de más de dos metros. Rio se encorvó sobre un mapa de la región que yo había llevado y que tenía códigos de color para mostrar las fronteras de las aguas territoriales de los diferentes países. Parecía en forma pero viejo (cuánto, no sabría decir; sesenta y cinco años, quizá), tenía la piel curtida y los ojos enmarcados por patas de gallo. Con un dedo sobre el mapa, tocó varios de los puntos que yo había señalado para indicar el lugar donde convergen las aguas de distintos países. Moviendo la cabeza, a Rio se le salían los ojos de las cuencas por el miedo. Después estiró una mano en silencio y abrió un compartimento en el panel de mandos donde había una pistola Glock.
  


  
    De manera parecida a las fronteras terrestres, las áreas fronterizas del mar son lugares notablemente oscuros. Aquellos donde convergen tres países son de lo más atractivos para los furtivos, los traficantes de personas, de armas y de combustible porque saben que si los persiguen las autoridades de un país, pueden huir en dos direcciones: una guarida de carteristas con facilidades para la fuga.
  


  
    El viaje con Rio acabó siendo infructuoso. No encontramos a ningún pescador furtivo porque el radar se rompió, lo que significaba que solo podíamos avistar los barcos con nuestros propios ojos. Nuestras opciones eran mucho mayores con Samson. Y viajábamos mucho mejor armados.
  


  
    A pesar de la seriedad de la misión de Samson, el Macan no presentaba la formalidad de la mayoría de los patrulleros de nivel militar. Por regla general en el puente sonaba música pop malasia. La televisión del comedor repetía una y otra vez Fast & Furious . En la Xbox del salón inferior, los hombres se retaban unos a otros a estridentes y malhabladas partidas de Pro Evolution Soccer .
  


  
    Para mí estar en el mar significaba combatir el aburrimiento y muchos tiempos muertos. La mayoría de los barcos, incluido el Macan, no tiene internet y, si bien estar desconectado me resultaba doloroso, me obligaba a prestar más atención al entorno, puesto que había menos formas de huir de él. Antes de cada expedición, no obstante, llenaba mis aparatos digitales con materia prima contra la locura (nuevas fotografías y vídeos de la familia, episodios de Rectify , la serie de Sundance TV, y de The Leftovers , de HBO). Cuando me quedaba sin lecturas, terminaba por enfadarme con The New Yorker por no permitirme descargar en mi Kindle un archivo completo de números antiguos. Apenas habían transcurrido unas horas en una salida de catorce días, cuando la aplicación de Spotify dejó de funcionar y con ella la biblioteca de música sin conexión. Durante dos largas semanas me quedé con la decena de chirriantes melodías para anuncios inexistentes de Parry Gripp que mi hijo niega haber grabado en mi teléfono para gastarme una broma.
  


  
    Pero en el Macan encontré montones de cosas que hacer. Si no estaba en el puente observando a la tripulación interactuar, pasaba el rato leyendo o escribiendo sentado en la cubierta trasera del barco, una zona inusualmente tranquila rodeada de estanterías de madera decoradas con decenas de bonsáis. Samson empezó a coleccionarlos en 2007, cuando su barco estaba en una misión a lo largo de la costa este  de Indonesia, cerca de la provincia de las Islas Menores de la Sonda Orientales. Las plantas estaban aseguradas con cuerdas elásticas a las estanterías, construidas encima de los botes salvavidas. Para mí era todo un misterio la supervivencia de estas plantas en el mar.
  


  
    Cuando los oficiales indonesios tenían detenidos a los que llevar de vuelta a la costa, solían viajar en esta cubierta trasera. Al lado de los bonsáis había una jaula en la que vivía Pesut, la loro de seis años del barco. Siendo una cría se la regalaron a Samson, que viaja con ella a bordo desde entonces. En indonesio pesut significa «delfín de río», criaturas famosas por su agilidad y velocidad. El nombre era irónico, dado que el pájaro no podía volar y era de pies torpes: en una ocasión se cayó de la barandilla del barco al agua y tuvo que ser rescatada con una red. Cuando había detenidos a bordo, sacaban a Pesut de la jaula para que los hombres pudieran jugar con ella. «Los distrae», argumentaba Samson, que subrayaba que cuando solo eran cinco oficiales a bordo y un centenar de detenidos era importante que los arrestados, que no solían estar esposados, no decidieran revolverse. Si quisieran rebelarse, insistía Samson, posiblemente se impondrían.
  


  
    Los comentarios despreocupados de Samson a propósito de detenidos rebeldes pronto se pondrían a prueba. Más de seis horas después de salir de Pontianak, el capitán anunció que había encontrado su presa. Un grupo de siete barcos vietnamitas aparecía en su radar, pescando unas sesenta millas náuticas dentro de la frontera marítima de Indonesia. «Tenemos objetivos», instruyó Samson a sus hombres, que a toda prisa dejaron las chanclas y los pantalones cortos y se vistieron como los cuerpos policiales especiales: de negro, cascos con visera, espinilleras y chalecos antibalas.
  


  
    Los barcos vietnamitas estaban diseminados, separados por un cuarto de milla náutica. Cuando nos acercábamos al primero, el patrullero contactó por radio con el capitán y le ordenó que se detuviera. Más tarde, ya a poca distancia, Samson repitió la orden por un altavoz. El capitán del pesquero vietnamita aceleró. Después de varios minutos de persecución, los agentes repitieron la orden. No  hubo suerte. Un oficial indonesio disparó entonces su metralleta por encima de la proa del pesquero. Unos minutos más tarde repitió los disparos de advertencia. A la tercera, apuntó a la sección inferior del casco y el capitán vietnamita apagó inmediatamente el motor.
  


  
    Los agentes indonesios subieron al pesquero y ordenaron a toda la tripulación que se trasladara al Macan. Los once tripulantes parecían completamente confundidos. Uno de ellos temblaba de miedo. Un oficial exigió a los detenidos que se quitaran la camiseta. Más tarde me dijeron que lo hacían para que fuera menos probable que se tiraran al agua e intentaran llegar nadando a su barco porque no querrían marcharse sin una prenda de ropa. Esta explicación no tenía mucho sentido, aunque se la oí a varios guardias. Supuse que el motivo real era facilitar pegarles un palmetazo a los detenidos, hacerlos sentir más vulnerables y, por tanto, más sumisos.
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    Un «barco azul» vietnamita, sorprendido pescando ilegalmente,  huye de las autoridades indonesias, al que le señalizan que se detenga y terminan abriendo fuego contra el barco y deteniendo a su tripulación.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    En las siguientes dos horas, el Macan persiguió y arrestó a otros cuatro barcos vietnamitas. En todos los casos, los oficiales dispararon a los pesqueros para conseguir que se detuvieran, los tiros sonaban como rápidos golpes en el tambor de hojalata de un niño. En uno de los barcos, el capitán, en un gesto desafiante, tiró las llaves del motor al mar cuando los oficiales indonesios lo abordaron. Cuando fue enviado a la popa del Macan, empezó a chillar al resto de detenidos que se resistieran en grupo. La respuesta fue de un oficial indonesio, que se acercó y lo abofeteó en plena cara. El golpe fue lo bastante fuerte para que yo lo oyera a tres metros de distancia, sobre el rugir de las olas y el gemido del motor. «¡Siéntate!», chilló el oficial. El capitán hizo lo que se le ordenó.
  


  
    Después de cada arresto y antes de que nos dirigiéramos al siguiente, subía a los barcos azules vietnamitas y me apresuraba para ver qué había en ellos. Las tripulaciones habían sido trasladadas, por lo que no me podía encontrar con nadie. Quería comprobar las condiciones de vida. Los oficiales indonesios mantenían la distancia y se preguntaban por qué querría poner pie en un barco tan sucio. Eran embarcaciones decrépitas. Los motores gemían cuando se encendían y se apagaban como un anciano que se agacha a coger el bastón que se le ha caído. Samson me permitía cinco minutos para explorar cada barco, y yo me sentía atraído hacia los alojamientos de la marinería vietnamita. Quería saber con qué viajaban.
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    La tripulación de un pesquero vietnamita es retenida en la parte trasera del patrullero indonesio Macan. Una hora después un gran barco de la Guardia Costera vietnamita se enfrentó a los agentes indonesios, embistiendo y hundiendo uno de los barcos, en el que viajaba un oficial indonesio.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Los hombres dormían en una habitación hacia la popa de los barcos, abierta al fondo y con paredes en los tres lados restantes. El techo era tan bajo que exigía que incluso hombres bajitos se arrastraran a cuatro patas. No había intimidad ni forma de asegurar las pertenencias, que tendían a estar apelotonadas en bolsas de plástico raídas: latas de cuarto de litro de Red Bull, cajetillas de tabaco vietnamita (algunas con los cigarrillos partidos por la mitad), un ocasional libro de oraciones, pomadas para los músculos que olían a Bálsamo del Tigre y a mentol... Varios tenían brillantes camisetas azul  marino de un equipo de fútbol con el lema «Fly Emirates». Uno guardaba una pequeña fotografía dañada por el agua de una niña pequeña, quizá de seis años, su hija tal vez, descalza y con un vestido. No había posibilidad de grandes epifanías al revisar sus cosas, excepto por la lección de humildad que suponían las pocas posesiones que llevaban con ellos para pasar meses en el mar.
  


  
    Después de que los oficiales terminaran de abordar y confiscar la quinta embarcación vietnamita, Samson dijo a sus hombres que dejarían escapar a los dos barcos restantes. Con unos once tripulantes por pesquero, había ya cincuenta y cinco detenidos en el Macan y no eran suficientes agentes para custodiarlos a todos, explicó Samson.
  


  
    El Macan se dirigió entonces a la isla indonesia de Batam para descargar a los detenidos. Samson había dejado a un oficial al timón de cada uno de los pesqueros vietnamitas, que nos seguían en un convoy a media milla náutica de distancia entre sí.
  


  
    Con la flota incautada rumbo a puerto, me senté en silencio cerca de una hora con los cincuenta y cinco detenidos que viajaban en el Macan hasta que parecieron acostumbrarse a mi presencia. Los indonesios les daban cigarrillos, agua embotellada y boles de arroz con pescado. Muchos de los pescadores de barcos diferentes parecían conocerse. Según los observaba, quedaban en evidencia las muchas dificultades que sufrían: picores en la entrepierna y tos crónica, desorientación y melancolía, dientes picados y tabaquismo, hambre, rabia y muchas preocupaciones esculpidas en el rostro. Uno de los oficiales indonesios hablaba algo de vietnamita y, con ayuda de mi intérprete, me tradujo lo mejor que podía cuando empecé a hacer preguntas. Varios de los capitanes me dijeron que, en realidad, no estaban pescando de manera ilegal. Ignoraron o no comprendieron mis preguntas sobre su presencia en aguas indonesias.
  


  
    Los peces no se atienen a fronteras, señalaron varios de ellos, ¿por qué deberían hacerlo los pescadores? «Los peces son de Dios —dijo uno—. Solo que los cogemos en Indonesia». Otro de los hombres subrayó lo mismo, pero con más ironía: «Solo pescamos los peces que nadan a  Indonesia desde Vietnam».
  


  
    Rumbo a Batam, el ambiente en el Macan era de celebración. Samson sirvió una ronda de chupitos de arak , un licor tradicional indonesio, para él y para mí. Me lo bebí y me pareció que el ácido de una batería me corriera por la garganta. Samson presumió de la fuerza del alcohol vertiendo un poco sobre la mesa y prendiéndole fuego. El joven oficial cuyo trabajo había sido el de disparar su metralleta contra los pesqueros vietnamitas parecía especialmente animado y chocaba la mano con todo el que se prestara.
  


  
    * * *
  


  
    Transcurrida una hora de viaje a Batam, la celebración terminó de pronto. Dos oficiales llegaron corriendo al comedor. «Capitán, venga —dijo uno con pánico en los ojos—, Mas Gun tiene problemas». Mas Gun, el último en llegar y el más joven oficial del barco, conducía uno de los pesqueros vietnamitas aprehendidos a varias millas de distancia, el último del convoy que lideraba el Macan. Samson se levantó tan rápido que tiró el vaso de arak . Los hombres corrieron al puente, donde se podía oír a Mas Gun. «¡Ayuda! —gritaba—. ¿Dónde estáis, chicos?».
  


  
    En una comunicación entrecortada y sin aliento, Mas Gun decía que, de vuelta a Batam, un patrullero de la Guardia Costera vietnamita había aparecido de repente, posiblemente llamado por uno de los pescadores arrestados. Interponiéndose, el barco vietnamita lo había separado del convoy. Después de intentar superar por velocidad al patrullero, Mas Gun decía que el barco vietnamita lo había embestido. «¡Macan, mi barco se hunde! —gritaba en la radio—. ¡Ayuda! Macan, por favor. ¡Ayuda!».
  


  
    El pánico se apoderó del puente de mando. «¿Dónde estás? —gritaban los oficiales sin descanso a la radio—. ¿Cuáles son tus coordenadas?». Mas Gun parecía no saberlo. Lo más probable es que su GPS estuviera apagado. Había que recordar también que estaba  manejando el barco de otro capitán y es posible que no supiera leer algunos de los aparatos. El Macan dio media vuelta para dirigirse hacia donde pensaban que podía estar Mas Gun. La radio se quedó después en silencio. «¿Mas Gun? —dijo Samson con voz firme—. Responde, Mas Gun». Samson se volvió hacia los oficiales que estaban agachados sobre el radar. «¡Calculad dónde está!».
  


  
    No tuvieron que buscar mucho tiempo. En unos minutos un patrullero de la Guardia Costera vietnamita apareció en el horizonte. Con ochenta metros y cerca de tres mil toneladas, el barco era casi el doble que el nuestro. Samson ordenó inmediatamente a sus hombres que sacaran del depósito la ametralladora de 12,7 milímetros y la colocaran en su soporte en la cubierta de proa. Según avanzábamos a toda máquina hacia la embarcación vietnamita, Samson se comunicó con los oficiales que pilotaban los otros cuatro barcos azules confiscados. «Apagad ahora mismo los AIS», les ordenó. Se refería al aparato que transmite su localización, un movimiento con el que esperaba evitar que los vietnamitas se hicieran con más hombres.
  


  
    A través del teléfono por satélite, Samson intentó llamar a sus superiores en Yakarta. No tuvo respuesta. Al tercer intento, alguien cogió el teléfono. Samson se impacientó rápidamente con la persona del otro lado de la línea, que no parecía entender la urgencia de la situación. «Nuestra tripulación está en el barco hundido —chilló Samson en un determinado momento—. Estaremos cara a cara con la Guardia Costera vietnamita en cuestión de minutos. Espero sus instrucciones». La conexión se cortó y Samson colgó con rabia.
  


  
    Lo que iba a ser una operación rutinaria de vigilancia se estaba convirtiendo de pronto en un enfrentamiento tenso y peligroso. Llegamos hasta el patrullero vietnamita, que se alzaba sobre el Macan de un modo muy similar al que nosotros nos habíamos elevado sobre los barcos azules solo unas horas antes. Cuando los cincuenta y cinco detenidos vieron el barco de su país, empezaron a gritar y a celebrarlo. No podíamos ver si Mas Gun estaba en el agua porque el patrullero nos impedía acercarnos al barco que se hundía.
  


  
    La radio de Samson crepitó cuando los vietnamitas llamaron al Macan. El capitán me entregó el auricular. El oficial vietnamita se expresaba en inglés, una lengua que no hablaba Samson ni ninguno de los oficiales del puente. Entregué la radio a mi intérprete, con la intención de mantener cierta distancia periodística. Los agentes la interpelaron e inmediatamente me devolvió el equipo. «Quieren que hables tú, no yo», me dijo, y me explicó que no querían que una mujer ejerciera de intermediaria en estas circunstancias. Respiré un segundo y consideré rechazar otra vez la radio. Si la situación empeoraba, ¿podía la intérprete tener problemas con su propio Gobierno? ¿Era justo que la pusiera en un brete potencialmente tan difícil? Cogí la radio. [291]
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    En una situación de violencia creciente, un oficial indonesio pide más munición ante la proximidad de un barco de la Guardia Costera vietnamita en aguas en disputa del mar de China  Meridional.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean).
  


  
    En ese momento no sabíamos si Mas Gun había subido al barco vietnamita o si podía todavía estar a bordo del barco azul que se hundía y posiblemente ahogándose. Samson me pidió que preguntara si tenían a su oficial. «Vietnam, aquí Indonesia», dije en la radio. Expliqué que era un periodista estadounidense a bordo del Macan. Aclaré que actuaría de manera temporal como intérprete del capitán de nuestro barco, que pertenecía al Ministerio de Pesca indonesio. Expliqué que podía haber un oficial indonesio a bordo del barco que acababan de embestir y se hundía. «Por favor, aclárennos qué está sucediendo».
  


  
    Al otro lado de la radio, el vietnamita que habló se presentó como oficial de la Guardia Costera. «Están en aguas vietnamitas e incumplen la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar», declaró. Sus palabras me aturdieron. Me giré a Samson: «¿Estás seguro de que estamos en aguas indonesias?». Respondió que sí. «¿Completamente seguro? —insistí—. ¿Tienes la certeza de que no estamos en una zona en disputa que desconozco?». Samson volvió a responder que sí, en esta ocasión con más énfasis: «Estamos por lo menos cuarenta millas náuticas dentro de las aguas indonesias».
  


  
    Lo más sensato no parecía ser enfrentarse con los vietnamitas por este motivo, así que me centré en la seguridad y el paradero de Mas Gun. «El capitán necesita saber si su oficial está a salvo», dije. El oficial vietnamita contestó: «Queremos nuestros barcos. ¿Dónde están nuestros barcos?». Repetí varias veces que los indonesios necesitaban primero garantías de que su hombre había sido rescatado. «Una vez confirmado esto, los indonesios y ustedes pueden discutir un intercambio». El vietnamita me chilló: «Barcos. Barcos. ¡Queremos nuestros barcos!».
  


  
    Samson intentó acercarse al pesquero azul que se hundía, lo que nos  aproximó al patrullero de la Guardia Costera. La embarcación vietnamita aceleró los motores y el estruendoso gruñido envió un mensaje claro. El oficial vietnamita lo explicitó en la radio: «Aléjense de nuestro barco». Transmití la orden a Samson, que retrocedió.
  


  
    El pesquero azul empezó a sumergirse más rápido. La tripulación del Macan especulaba con que Mas Gun pudiera haberse desmayado. «Quizá esté ahí, ahogándose», dijo un oficial sin dejar de mirar al pesquero que desaparecía. Habiendo subido al barco durante su detención un par de horas antes, se me ocurrían varios elementos de la timonera que podrían haber dejado inconsciente a Mas Gun: el intenso calor, las densas vaporadas de combustible y una maraña de cables al aire que había visto soltar chispas mientras los agentes indonesios desplazaban a la tripulación vietnamita. Después de uno de los arrestos, había subido al pesquero para investigar cuando una ola nos inclinó repentinamente y yo me agarré a lo que pensaba que era una barandilla, pero era una tubería hirviendo que me abrasó la mano. El dolor era tan intenso que creí que me iba a desmayar. ¿Podía Mas Gun haber cometido el mismo error o uno peor y estar tumbado en el suelo de la timonera?
  


  
    «Vietnam, aquí el intérprete —dije en la radio—. Tienen que saber que si el oficial indonesio está en ese barco que se hunde y nos impiden rescatarlo, su muerte será su responsabilidad y esta es una clara violación de la legalidad internacional». Dado que habían apuntado sus armas hacia nuestro barco, mi prioridad principal era intentar suavizar la tensión que podía hacer que acabáramos todos muertos y asegurar que Mas Gun no se ahogara mientras discutíamos. El oficial vietnamita no respondió. Esperamos lo que pareció una eternidad, aunque supongo que solo fueron unos veinte minutos. Aguardábamos instrucciones de Yakarta. Confiaba en que estas instrucciones fueran que abandonáramos o que los refuerzos estaban en camino. También sabía que las indicaciones podían ser, sencillamente, disparar al patrullero vietnamita.
  


  
    Intranquilo por la idea de que pudiéramos ser nosotros los  equivocados, pedí a los oficiales indonesios que me dieran nuestras coordenadas tal y como aparecían en su radar. Hice una fotografía de la pantalla para poder estudiarla con detenimiento más tarde. Uno de los oficiales clavó un dedo en un mapa para enseñarme nuestra posición en aguas indonesias, a unas cincuenta millas náuticas de la frontera de las aguas vietnamitas. También comprobé el dispositivo de posicionamiento por GPS que llevaba enganchado al cinturón en estos viajes. Aunque confiaba en que los oficiales indonesios no me estaban mintiendo, no tenía forma de verificar por mí mismo lo que me estaban diciendo porque los mapas que llevaba conmigo no delineaban estas fronteras marítimas con suficiente detalle.
  


  
    Mientras Samson hablaba con sus hombres sobre el siguiente movimiento, la confusión estalló en la cubierta de popa del Macan. Los gritos de los pescadores crecieron en intensidad hasta parecer una multitud preparada para arrasarlo todo. Los detenidos, ninguno esposado, nos superaban por cuatro a uno. Según se habían ido agravando las circunstancias, la mayoría de los oficiales más corpulentos se había venido con nosotros al puente de mando, lo que significaba que no estaban ayudando a custodiar a los detenidos. Me asomé a un balcón del puente. Samson, que estaba dentro, no podía oír el estruendo. Le advertí que podíamos estar perdiendo el control de la situación. Oí agua salpicar y me asomé por la borda para ver qué estaba sucediendo. Uno a uno, los detenidos saltaban al agua.
  


  
    Muchos de los pescadores apenas sabían nadar. Mientras los veía dar manotazos en el agua, mi cabeza se aceleró para evaluar las diferentes posibilidades del caos que se desplegaba ante mis ojos. Me preguntaba qué hacer si veía que alguno de ellos empezaba a hundirse. ¿Debía saltar al agua y agarrarlo o era mejor para mí quedarme en cubierta y lanzarle los salvavidas? ¿Había salvavidas en el barco? Sabía que no podría quedarme quieto y mirando si veía a hombres ahogándose. Lo que no sabía era de qué manera sería mejor prestar mi ayuda.
  


  
    Los peores nadadores pronto dieron la vuelta y regresaron a  nuestro barco, donde los oficiales indonesios los subieron de vuelta a bordo. El resto de los detenidos que estaban en el agua nadaron hacia el patrullero vietnamita, pero este tenía una altura de dos plantas y no era fácil subir a él. Cambiaron de dirección y se dirigieron al barco azul, que se hundía rápidamente, con más de dos tercios del casco ya bajo el agua.
  


  
    El patrullero de la Guardia Costera vietnamita botó dos pequeños esquifes que empezaron a recoger a los pescadores que estaban en el agua. Samson retiró su barco para mantener la distancia. El oficial vietnamita dijo por radio que quería hablar con alguno de la decena de detenidos que seguían en nuestro barco. Quería comprobar que estaban bien. Transmití la petición a Samson, que hizo que uno de sus oficiales trajera a uno de los detenidos y lo sentara delante de la radio.
  


  
    Cuando terminó su conversación, Samson me pidió que informara a los vietnamitas de que quería ver a su oficial, Mas Gun, sobre la cubierta del patrullero vietnamita. Confirmaron que habían rescatado a Mas Gun del pesquero azul embestido. Sin embargo, durante los siguientes quince minutos, el oficial me dijo que antes de demostrar que Mas Gun estaba vivo, necesitaba que firmara unos papeles. Samson me preguntó qué creía yo que estaba pasando. Contesté que suponía que le estaban exigiendo a Mas Gun firmar una «confesión» o algún documento en el que reconociera que estaba en aguas vietnamitas. Samson respondió que no le importaba, puesto que tenía los registros del radar y del GPS que indicaban dónde había sucedido todo exactamente. Guardar las apariencias no era importante, decía Samson, tampoco quedarse con los detenidos. Lo único que importaba era recuperar a Mas Gun.
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    Algunos de los detenidos vietnamitas se aferran a un barco que se hunde porque no quieren volver al patrullero policial indonesio, donde habían estado bajo arresto, pero tampoco pueden subir al barco vietnamita, que es demasiado alto.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Por fin, sonó la radio. «Vamos a enseñaros al oficial ahora», dijeron los militares vietnamitas. Samson, con los prismáticos, pudo ver a Mas Gun al lado de la ventana del puente de mando del patrullero. Los oficiales dejaron escapar un suspiro colectivo de alivio. El estado de ánimo volvió a rodar por los suelos cuando sonó el teléfono por satélite del Macan. El agregado militar de Yakarta informó a la tripulación de que los miembros de la Armada más cercanos estaban a cientos de kilómetros, en Natuna. Los refuerzos tardarían quince horas  en llegar.
  


  
    Después las cosas empeoraron aún más. Un oficial interrumpió la llamada de Samson con el agregado militar. «El radar», dijo, señalando la pantalla. Dos puntos se dirigían hacia nosotros. No estaba claro de quién eran los barcos. Lo que sí estaba claro, no obstante, es que eran grandes, se movían rápido y se encontraban apenas a dieciocho millas náuticas. Los agentes indonesios asumieron que se trataba de la Guardia Costera o de la Armada vietnamita.
  


  
    Samson ordenó a los oficiales que estaban en los otros cuatro barcos azules detenidos que se acercaran a nosotros para que pudieran regresar al Macan. No quería a ningún hombre más capturado. Los vietnamitas nos llamaron de nuevo para insistir en que subiéramos a sus pescadores a un barco y los enviáramos al patrullero. Les dije que no podíamos cumplir con esta petición porque no teníamos esquife. Les pedí que bajaran su esquife al agua para hacer el intercambio de Mas Gun por los pescadores. «El capitán quiere devolverles a sus pescadores —les garanticé—, solo necesitamos decidir cómo hacemos la entrega».
  


  
    Estaba intentando hablar despacio, con frases cortas y palabras sencillas porque el inglés del oficial vietnamita era pobre. Notaba que se estaba enfadando. No me entendía y parecía pensar que los indonesios estaban siendo intransigentes.
  


  
    Mi intérprete me hizo entonces a un lado para contarme que diez minutos antes había oído una conversación telefónica entre Samson y alguien de Yakarta que le ordenaba abandonar aquel lugar de inmediato antes de que la situación se hiciera más violenta. Según ella, le habían dicho al capitán que las autoridades diplomáticas gestionarían la negociación para la liberación de Mas Gun, una exigencia que parecía estar ignorando.
  


  
    Samson estaba también enfadándose y vi que decía algo a dos oficiales que, apresurándose a la cubierta de proa, empezaron a dar tirones a la ametralladora que estaba cargada y montada. El guardia le quitó el seguro y apuntó el arma en dirección a los oficiales de la  Guardia Costera vietnamita, que, tal y como podía ver por mis prismáticos, ya habían hecho lo mismo en nuestra dirección con su ametralladora. Este callejón sin salida se estaba descontrolando y parecía que sería un suicidio para los indonesios hacer siquiera disparos de advertencia cerca del patrullero vietnamita.
  


  
    Seguí intentando presionar a mi interlocutor. Cada cinco minutos, durante los siguientes quince, pregunté a mi contraparte en la radio si enviaba a Mas Gun de vuelta. «Sí, pero tienen que esperar», me riñó. «Diles a los vietnamitas que se dejen de rodeos —me gritó Samson en un determinado momento—. Que envíen a Mas Gun en un barco ya y les mandaremos de vuelta a todos los pescadores». Transmití el mensaje. Desde el otro lado volvieron a ladrarme que esperara.
  


  
    Samson recibió otra llamada de Yakarta y esta vez no puso el altavoz. Fue breve y parecía mareado cuando colgó. «Tenemos que irnos ya», dijo. Los dos grandes barcos eran, efectivamente, militares vietnamitas y estaban ya apenas a unas millas de nosotros. Yakarta decía que no podíamos arriesgarnos a esperar más. Samson ordenó a su primero de a bordo que diera la vuelta al Macan y se dirigiera a toda máquina a Sedanau, una isla indonesia próxima, a unas quince horas de distancia. Cuando nos marchábamos, el oficial vietnamita preguntó en la radio: «¿Dónde van? Queremos a nuestros pescadores». Samson me indicó que no respondiera.
  


  
    En nuestra huida, el puente de mando se cargó de preocupación. Todos observaban el radar para ver si el patrullero vietnamita o los dos barcos militares, mucho más rápidos que nosotros, tenían intención de darnos caza. Se apropió del Macan un estoicismo mudo: muchas mandíbulas apretadas, ningún contacto visual y prolongadas miradas hacia el exterior. Supuse que todo el mundo se avergonzaba de que nos hubiéramos retirado; se sentían culpables por haber dejado a Mas Gun atrás. [292]
  


  
    Dos horas más tarde uno de los oficiales dijo que ya estábamos a salvo, fuera del alcance de los vietnamitas. Samson no redujo la velocidad. Los hombres dejaron casi todos el puente y se retiraron a  sus rincones favoritos para estar solos y fumar. Vi que un número mayor del habitual se dirigía a la musholla , la diminuta mezquita del barco, a rezar.
  


  
    Llegamos a Sedanau en torno a las cinco de la madrugada del día siguiente y estuvimos cinco horas allí. Los militares nos ordenaron entonces repostar en la cercana isla de Pulau Tiga y trasladar a los detenidos a Batam, a dieciocho horas de viaje.
  


  
    Por si Samson y sus hombres no hubieran tenido ya bastante, de camino a Batam nos topamos con una tormenta atroz. La había sentido llegar; el oído izquierdo me retumba cuando hay cambios drásticos de presión, una consecuencia de la perforación del tímpano que sufrí en mis años de instituto. Salí y vi el techo de nubes acercarse y oscurecerse, noté que el viento se aceleraba. Le pregunté a Samson si nos dirigíamos a un frente. Hizo un gesto con los brazos y con los ojos: uno bien grande.
  


  
    * * *
  


  
    Cuando un barco avanza por el agua, forma una ola en la proa y otra en la popa. Entre ellas se crea un vacío. Cuanto más rápido va el barco, más se hunde en el vacío, un fenómeno conocido como efecto de sobrecalado y trimado dinámico o squat . Samson pilotaba el Macan a veintitrés nudos (rápido para este barco), por lo que nos hundíamos bastante, lo que facilitaba que las olas de siete metros rompieran sobre la cubierta trasera que ocupaban los detenidos vietnamitas. Ante el miedo a que pudieran ser arrastrados por la borda, los agentes los llevaron al interior del barco. Pesut se quedó en su jaula, fuera. Nadie se arriesgó a intentar rescatarla. La jaula estaba atornillada a la cubierta y posiblemente el pájaro tampoco cooperaría, me dijeron.
  


  
    Después de ver uno de los bonsáis romper sus correas y salir volando por la borda, abrí un poco la puerta de la cubierta trasera y saqué la cabeza un minuto para sentir el aire. La espuma me lanzaba  diminutos dardos a la cara. Las ráfagas de mar eran frías, con olor a sal y algas. Cuando volvía a encontrar este aroma de nuevo en los meses posteriores, tenía un efecto pavloviano: el cuerpo entero evocaba la emoción, el miedo y la admiración.
  


  
    El Macan se agitó con violencia casi toda la noche. Todo lo que no estaba bien asegurado acabó en el suelo. Una pila de vasos de plástico, cojines, sillas, cajas de pañuelos y papeles sueltos se arrastraba de una esquina de la cocina a la otra. En un determinado momento, el barco se inclinó tanto que el frigorífico se soltó de las cuerdas elásticas que lo sujetaban, cayó sobre un costado y se arrastró por la habitación. Varios hombres corrieron y lo volvieron a asegurar. Me uní a ellos para intentar limpiar el aceite de cocina que se había derramado en el suelo, pero nuestros esfuerzos solo consiguieron extenderlo y crear una peligrosa pista de hielo negro para quien se atreviera a cruzar.
  


  
    Cuando los agentes los llevaron dentro desde la cubierta de popa, los detenidos se tumbaron boca arriba, apretados unos contra otros sobre el suelo. En el piso inferior la escena era la misma: la tripulación dejó sus habitaciones —nunca supe por qué— y se tumbó en el suelo en pasillos y en el salón inferior, lo que me recordó los dibujos esquemáticos de un barco negrero en una clase de historia del instituto.
  


  
    De noche el mar es un lugar más de sonidos que de imágenes y, paseando por las cubiertas inferiores, me parecía ser un ciego en una casa encantada. El metal gemía. Los pasillos repiqueteaban como si alguien hubiera tirado un cubo de tornillos dentro de las paredes. Las olas que nos golpeaban sonaban como los incansables choques de los espectáculos donde los conductores embisten sus automóviles unos contra otros. El único sonido tranquilizador, muy de fondo, era el motor vibrando con un determinado murmullo. Era como si viajáramos dentro de una bestia pesada que estuviera siendo atacada y lentamente rodara, se sacudiera y gimiera sin dejar de avanzar.
  


  
    Entre los muchos estados de ánimo del mar, este tipo de rabia violenta y devoradora era algo que siempre había querido vivir y de lo  que solo había leído u oído hablar. Estaba más electrizado que asustado, pero pensé en los polizones abandonados a su suerte que se enfrentan a las tormentas sin más que una balsa artesanal, y en los pescadores que naufragan y se ahogan en estas condiciones. Lo que más me maravillaba era que para algunas personas atravesar tormentas de esta intensidad es algo rutinario.
  


  
    No había posibilidad de dormir, así que me fui a la timonera. El deslizamiento del barco sobre las olas parecía el de un balancín. En lo más alto se produce una euforia de gravedad cero, alada, que hace cosquillas en el estómago. A veces estábamos colgados en el aire durante lapsos que parecían desafiar las leyes de la física. Cuando caíamos en la parte delantera de las olas, aterrizábamos con un golpe violento y ruidoso que me hacía preguntarme si el barco sería capaz de soportar la paliza. Aprendí a tener las mandíbulas apretadas después de estar a punto de romperme un diente. Pasado un rato ya había tenido suficiente, la tormenta podía terminar, y reparé en lo elástico que parecía el tiempo. Son las tres de la madrugada, recuerdo que pensé, dentro de una hora serán las tres y cinco.
  


  
    Samson mantenía la posición en el timón, contrarrestaba las fuertes oscilaciones del barco con las piernas actuando de amortiguadores y agarrando el timón como si tuviera un bloque de hormigón entre las manos. En un determinado punto, se volvió hacia mí y me confesó que seguía oyendo en su cabeza la voz de Mas Gun. Mi intérprete estaba dormida, por lo que Samson se explicó en un pobre inglés, con gestos y con ayuda de otros oficiales del puente. Mas Gun se había incorporado a la tripulación solo cinco meses antes desde otro patrullero del ministerio, me dijo. «Como hijos», decía Samson de sus oficiales, a lo que añadió que Mas Gun era especial porque también había sido su alumno.
  


  
    Mas Gun tenía cuarenta y dos años y era de Klaten, en Yogyakarta, una municipalidad cuatrocientos kilómetros al este de Yakarta, en la isla de Java. Tenía tres hijos, el mayor de unos seis años, me contó Samson. En los viajes más largos veía las noticias de la televisión sin parar. Samson contaba los detalles de la vida de  Mas Gun como si estuviera esbozando su obituario. Fingiendo optimismo, lo tranquilicé, los diplomáticos traerían a Mas Gun de vuelta. «He visto este tipo de situaciones antes», mentí. Lo cierto es que nunca había visto a la Guardia Costera de un país adentrarse tanto en las aguas territoriales de otro ni a dos barcos armados tan cerca de abrir fuego.
  


  
    Mientras Samson miraba hacia fuera, me quedé sentado en silencio con él. El intenso enfrentamiento con los vietnamitas se estaba cobrando su precio en el hombre que tuvo que capitular. Llegado este momento, mi intérprete se había despertado y estaba con nosotros. «Habíamos arrestado a tantos pescadores...», dijo Samson después de un rato, todavía desconcertado por la agresividad tan poco habitual de los vietnamitas. Quizá estuvieran resentidos, conjeturaba: «Hasta las hormigas terminan por pelear si las pisas».
  


  
    * * *
  


  
    La última vez que un agente de pesca indonesio acabó capturado fue en 2010. Detuvieron cinco barcos malasios que estaban pescando de manera ilegal en aguas indonesias cerca de la isla de Bintan (Indonesia) y de Johor (Malasia). Cuando escoltaban a los pesqueros detenidos de regreso a puerto, varias embarcaciones policiales malasias de mayor tamaño aparecieron y detuvieron a tres agentes indonesios que iban en los barcos. «Tenían armas más grandes —me dijo Seivo Greud Wewengkang, uno de los agentes capturados, al que visité cuando llegamos a Batam—. Hicimos lo que nos ordenaron que hiciéramos». Malasia encarceló a los tres agentes durante tres días, hasta que se alcanzó un acuerdo diplomático para su devolución.
  


  
    Samson me explicó que la mayoría de los incidentes se resuelven sobre la marcha. Recordaba un enfrentamiento en 2005 en el que tres buques militares chinos rodearon su patrullero y detuvieron a tres de sus agentes que iban en los pesqueros chinos detenidos. «Los chinos  son mucho más eficientes», me dijo Samson. Entregaron a los agentes quince minutos después de llegar al lugar de los hechos, en cuanto los indonesios aceptaron liberar a los pescadores detenidos y sus barcos.
  


  
    El puerto de la agencia de pesca en Batam se parecía mucho al de Pontianak: repleto de decenas y decenas de pesqueros medio hundidos, casi todos ellos de Vietnam. Me reuní con el responsable de la oficina de pesca, un hombre llamado Slamet, que parecía tan sorprendido como Samson por el comportamiento de los vietnamitas.
  


  
    Slamet me contó que antes de 2013 sus agentes arrestaban sobre todo barcos tailandeses, que iban muy armados y a veces eran agresivos. Desde entonces, se han encontrado fundamentalmente con pescadores vietnamitas, que no suelen ser agresivos y nunca antes habían pedido auxilio a su Guardia Costera. Cuando le pregunté qué consideraba que había impulsado este cambio, Slamet comentó que suponía que era porque en 2013 Tailandia había empezado a recibir más atención de los medios nacionales y extranjeros por su actitud con la pesca furtiva.
  


  
    En los años siguientes, la Unión Europea amenazó también a Tailandia con una versión marítima de la tarjeta amarilla, una advertencia sobre la necesidad de limpiar su industria pesquera poco regulada por estos delitos ambientales y sus problemas con la utilización de mano de obra esclava. La respuesta de las autoridades tailandesas fue, de acuerdo con Slamet, empezar poco a poco a tomar medidas contra su propia industria pesquera. Vietnam, por el contrario, apenas ha recibido atención de los medios internacionales, de la Unión Europea o de Estados Unidos por la pesca furtiva u otros abusos en sus barcos, argumentaba Slamet, que se negó a hablar sobre Mas Gun. Cuando le pregunté, su respuesta fue brusca: «Esta es ahora una negociación diplomática».
  


  
    En los días posteriores a la confrontación, escribí un correo electrónico a James Kraska, profesor de Derecho Internacional en la Escuela de Guerra Naval de Rhode Island y experto en el mar de China Meridional. Le envié las coordenadas del lugar donde se produjo el  enfrentamiento y le pregunté a quién pertenecían las aguas. «Imposible decirlo», fue su respuesta. Los países tienen que acordar dónde trazar esas líneas, me dijo, pero en el mar de China Meridional, Indonesia y Vietnam no han alcanzado un entendimiento. [293]
  


  
    Que las fronteras fueran tan inciertas me resultó sorprendente. Durante el enfrentamiento, Samson estaba muy seguro de la ubicación del Macan. De igual modo, los guardias del centro de detención de Pontianak habían rechazado por completo los argumentos de sus detenidos, que creían que estaban pescando en sus aguas nacionales. El oficial vietnamita con el que negocié por radio tampoco dudada de su jurisdicción.
  


  
    A pesar de toda la solidez que pueden transmitir las líneas en un mapa, la jurisdicción en alta mar y las fronteras marinas las determina en mayor medida el potencial militar. Quien tiene más armas en un enfrentamiento está automáticamente en aguas amigas. Por otra parte, los detenidos habían planteado un argumento convincente en cuanto a los peces que pescan. Nos gusta pensar que existen cinco grandes océanos y decenas de mares. Sin embargo, lo cierto es que solo hay una masa de agua gigantesca, interconectada y en circulación, sin fronteras ni legalidad manifiesta. Los peces lo saben y también los pescadores, aunque los políticos y las fuerzas de seguridad prefieran creer lo contrario.
  


  
    Cuando me senté a ojear mis notas y recapitular todo lo sucedido en mi viaje a Indonesia, empecé por intentar encontrar la forma más sencilla y neutral de describir los acontecimientos. Las dos partes detuvieron a hombres del contrario. ¿Quién tenía justificación para hacerlo? ¿En qué aguas se produjo el incidente? ¿Qué indica la ley que está permitido? ¿Quién estuvo cerca de matar a Mas Gun? Estas eran preguntas difíciles de responder porque los hechos eran cuestionables. Pronto lo serían aún más.
  


  
    Tras seis días detenido, Vietnam envió a Mas Gun de vuelta a Indonesia. «No estamos ante una situación de toma de rehenes, sino ante una operación de rescate», afirmó Rifky Effendi Hardijanto,  secretario general del Ministerio de Asuntos Marítimos y Pesca de Indonesia, en una rueda de prensa en la que describió a la Guardia Costera vietnamita más como salvadora que como agresora. En entrevistas posteriores, el Gobierno indonesio señaló a los periodistas que Mas Gun pilotaba de regreso a puerto uno de los pesqueros vietnamitas detenidos cuando empezó a hundirse y la Guardia Costera vietnamita lo salvó. [294]
  


  
    Esta narrativa era una ficción contraria a los hechos reales, por supuesto. Lo que el Gobierno indonesio no dijo a los periodistas es que los barcos vietnamitas se habían internado más de cincuenta millas náuticas en lo que Indonesia defiende que son sus aguas territoriales. También omitió que el «rescate» solo fue necesario porque el patrullero embistió el barco de Mas Gun. Tampoco se mencionaron las horas de acaloradas negociaciones, durante las cuales los agentes indonesios ofrecieron en repetidas ocasiones entregar a todos los pescadores vietnamitas, pero la Guardia Costera se negó a hacer lo mismo con Mas Gun.
  


  
    Llamé a la ministra Pudjiastuti y le pregunté directamente por qué su Gobierno estaba blanqueando el incidente. «Expresamos nuestra consternación; Vietnam se disculpó —me contestó— y nuestros diplomáticos no querían un conflicto». Pudjiastuti me confesó que estaba furiosa todavía por el enfrentamiento. Apenas una semana antes de mi llamada, me dijo, sus agentes habían arrestado a otro grupo de barcos azules vietnamitas en aguas indonesias.
  


  
    Pudjiastuti añadió que, al contrario que los chinos, que cesaron las incursiones después de que Indonesia dinamitara varios de sus barcos, el Gobierno vietnamita no podía o no quería controlar su flota pesquera. Le comenté que quizá Vietnam no entendiera que se trataba de incursiones, puesto que creían que estaban en sus propias aguas. A Pudjiastuti le dio la risa. «Pueden decir eso si quieren —respondió—, pero te puedo enseñar en un mapa dónde están las fronteras».
  


  
    13
  


  
    Armados y peligrosos
  


  
    «El mar, de hecho, es ese estado de bárbara imprecisión
  


  
    y desorden del que la civilización ha emergido y al que,
  


  
    a menos que lo salven los esfuerzos de los dioses
  


  
    y los hombres, es probable que regrese».
  


  
    W. H. AUDEN , The Enchafèd Flood
  


  
    E l cielo diurno era claro y brillante, el mar estaba oscuro y picado y el hombre que oscilaba entre las olas movía los brazos hacia los tripulantes de los barcos que lo rodeaban. No tenía chaleco salvavidas, como tampoco lo tenían los que flotaban cerca de él, algunos aferrados a lo que parecían los restos de un bote de madera naufragado. Varios grandes palangreros de atún blanco los rodeaban. Nadie hizo nada desde los barcos para ayudar a los hombres que estaban en el agua. No era un rescate. Uno de los que estaban en el agua levantó los brazos sobre la cabeza, con las palmas abiertas hacia delante, en lo que parecía un gesto de rendición. Una bala le perforó la nuca y cayó bocabajo en el agua. Una mancha de sangre de un rojo vivo lo rodeó poco a poco en las aguas azules.
  


  
    Así empezó una matanza a cámara lenta. Se prolongó más de diez minutos: con los motores de los atuneros en ruidoso punto muerto,  desde los barcos se dispararon al menos cuarenta balas, ejecutando metódicamente a los hombres que estaban en el agua. «¡He matado a cinco!», gritó en chino alguien desde uno de los atuneros. Poco después una parte de la tripulación reía y posaba para hacerse fotos.
  


  
    A finales de 2014 una fuente de Interpol me envió por correo electrónico las imágenes grabadas con un teléfono móvil de estos hechos. En el asunto decía: «Prepárate». Cuando abrí el correo y vi las temblorosas imágenes, me recosté en el sillón, aturdido por lo que estaba viendo. En mis investigaciones de los esclavos del mar, como Lang Long, el camboyano cautivo, había visto los peores tipos de violencia infligidos a pescadores y, sin duda, había oído hablar muchas veces de asesinatos a sangre fría en el mar. Sin embargo, la escena que se reproducía en mi portátil era una absoluta abominación, los asesinos mostraban el entusiasmo de los cazadores cuando se cobran grandes presas. Para añadir más horror, mi fuente en la Interpol decía que no se sabía casi nada de estos asesinatos. En la era de los drones y el GPS, de la computación de datos y el micromecenazgo, parece impensable que las autoridades no hayan sido capaces de seguir la pista de los asesinos o de sus víctimas o, al menos, de calcular la ubicación, el momento o los motivos de esta atrocidad.
  


  
    [image: ]
  


  
    Un hombre se aferra a los restos de un bote segundos antes de ser asesinado a tiros en el vídeo encontrado en un teléfono móvil olvidado en un taxi en Fiyi, en el que se puede ver el asesinato de un mínimo de cuatro hombres desarmados a manos de tiradores de al menos un atunero taiwanés. (Origen desconocido).
  


  
    Al contrario de lo que sucede en tierra, los delitos en el mar en muy  escasas ocasiones quedan registrados en vídeo. En muchos países los marineros rasos de la mayoría de los pesqueros tienen que entregar sus teléfonos cuando suben a bordo. Este es uno de los motivos por los que las condiciones de las que he sido testigo una y otra vez siguen existiendo en nuestros días. A menos que algo cobre vida en YouTube, bien podría no haber sucedido. Y así, ahí estaba un vídeo nada habitual de un espantoso asesinato en el mar, pero el escándalo público que tendría que haber desencadenado parecía silenciado.
  


  
    Siguiendo todas las pistas que ofrecía el vídeo, esperaba poder recomponer lo sucedido. Con suficiente esfuerzo, a veces se da un golpe de suerte. En este caso harían falta unos cuantos.
  


  
    Los hechos no parecían tener sentido en distintos niveles. A pesar de haber decenas de testigos en al menos cuatro barcos, las circunstancias que rodearon a estos asesinatos seguían siendo un misterio. Nadie los denunció siquiera; la legislación marítima no lo exige, ni tampoco hay establecidos procedimientos claros para los marineros que quieran contar lo que saben mientras viajan de puerto en puerto. La policía solo supo de estas muertes después de que el vídeo se encontrara en un teléfono móvil olvidado en un taxi en Fiyi en 2014 y acabara colgado en internet.
  


  
    De no haber sido por el descuido del propietario del teléfono, nadie sabría siquiera que los asesinatos tuvieron lugar, más allá de los testigos y de los autores materiales, todos tripulantes de los atuneros. Sin pruebas, cadáveres ni sospechosos no quedaba claro qué país asumiría la responsabilidad de llevar a cabo una investigación, si es que alguno lo hacía. Las autoridades pesqueras de Taiwán, que identificaron uno de los barcos presentes, me dijeron que pensaban que los muertos habían participado en un ataque pirata fallido. Sin embargo, expertos en seguridad en alta mar alertan de que la piratería se ha convertido en una tapadera práctica para lo que a veces son ajustes de cuentas mortales y argumentan que igualmente probable es que los hombres fueran pescadores en aguas disputadas, tripulantes amotinados, polizones a la deriva o ladrones sorprendidos robando  pescado o cebo.
  


  
    «Ejecución sumaria, tomarse la justicia por su mano, exceso de celo en la defensa propia…, llámalo como quieras —señala Klaus Luhta, abogado del sindicato estadounidense de marineros MM&P—, al final todo se reduce a lo mismo: un asesinato en el mar y la cuestión de por qué se permite que suceda».
  


  
    Los océanos, surcados por más barcos que nunca, son también más peligrosos y hay una mayor presencia de armas. Gran parte de los buques mercantes empezaron a contratar seguridad privada en 2008 cuando los piratas ampliaron su espacio de operaciones y superaron las capacidades policiales de los países. La escalada armamentística en el mar ha alcanzado un punto tal que las armas y los guardias están tan omnipresentes que ha emergido una industria de armerías flotantes. En parte depósitos de armas y en parte dormitorios, estas embarcaciones, situadas en zonas de alto riesgo de las aguas internacionales, custodian centenares de rifles de asalto, armas pequeñas y munición, junto con los guardias que esperan, a veces meses y en condiciones deplorables, su siguiente destino.
  


  
    Aunque los ataques piratas a grandes portacontenedores han caído con fuerza desde 2011 con la contratación de guardias armados en la mayoría de los barcos, otras formas de violencia siguen siendo habituales. Los agentes de seguridad marítimos y las aseguradoras estiman que son miles los marineros que sufren robos o ataques cada año y cientos los muertos o secuestrados en el océano Índico, a lo largo de la costa occidental africana y en otros lugares.
  


  
    El mar no es el lugar donde buscar narrativas de tipos buenos contra tipos malos. En algunas regiones del mundo, la línea entre los piratas y los guardias es difusa. Bandas armadas de la sección más próxima a Bangladés del golfo de Bengala han establecido organizaciones mafiosas que exigen pagos a los capitanes para garantizar la seguridad de sus desplazamientos. Cerca de Nigeria la policía marítima trabaja habitualmente asociada con los ladrones de combustible, según denuncian los investigadores de las aseguradoras  marítimas. Frente a las costas de Somalia, los piratas que solían atacar a los grandes barcos han pasado a hacer trabajos de «seguridad» en los pesqueros extranjeros y locales, y han conseguido un aura de legitimidad al rechazar ataques armados y disparando a sus rivales para atemorizarlos. Sin embargo, esto son más batallas campales con enemigos conocidos que ejecuciones sumarias a manos de grupos pesqueros rivales.
  


  
    Los ataques sin provocación previa son frecuentes. Diferentes países están en plena carrera por cartografiar y reclamar yacimientos no explorados de petróleo, gas y minerales en las profundidades oceánicas. Según crecen las apuestas, otro tanto sucede con las agresiones. Los petroleros cargados con una mercancía valiosa llevan guardias armados para su paso por aguas que suponen peligrosas. Desde el Mediterráneo a las costas de Australia y el mar Negro, los traficantes de personas que trasladan refugiados y migrantes con frecuencia embisten y hunden las embarcaciones de sus competidores. [295]
  


  
    La violencia entre los pesqueros está especialmente extendida y empeora. Barcos de pesca chinos y taiwaneses, muy subvencionados, superan en número a los demás en gran parte de los caladeros de atún del mundo, señala Graham Southwick, presidente de la Asociación de Propietarios de Atuneros de Fiyi. Las mejoras en la tecnología de radar y un uso más generalizado de los dispositivos de agregación (esos objetos flotantes que atraen los bancos de peces) han agravado las tensiones porque los pescadores tienen más tendencia a agruparse en los mismos lugares. «Las capturas disminuyen, los nervios se crispan, empieza la pelea —dice Southwick—. Los asesinatos son relativamente comunes en estos barcos».
  


  
    * * *
  


  
    Los delitos se combaten solo en la medida en la que se cuentan; en el  mar, no mucho. Charles N. Dragonette, que realiza seguimientos de los ataques a marineros en todo el planeta para la Oficina de Inteligencia Naval estadounidense, estima que la tasa de delitos violentos en los pesqueros es, fácilmente, veinte veces superior a la de los petroleros, los cargueros o los barcos de pasajeros. Sin embargo, según Dragonette, ningún organismo internacional, ni siquiera el Ejército de Estados Unidos, hace un seguimiento exhaustivo de la violencia en el mar. «Mientras las víctimas sean indonesias, malasias, vietnamitas, filipinas... si no son europeas ni estadounidenses —reconoce—, lo sucedido nunca hace ruido».
  


  
    Había elaborado con antelación muchas bases de datos (sobre ilegalidades en minas, procesos judiciales contra la trata de blancas, muertes de camioneros...) y por norma necesitaba un par de días para limpiar los datos y conseguir que fueran uniformes y legibles. Intenté repetir el proceso para entender la amplitud del problema de los delitos violentos en el mar: cuando llevaba tres semanas de trabajo entendí que estaba frente a una empresa de más envergadura.
  


  
    Lo difícil no era limpiar los datos, era conseguirlos. Me entrevisté con investigadores de la Guardia Costera, agentes de inteligencia naval, autoridades de la Interpol, académicos y grupos de defensa de los derechos humanos, pero la mayor parte de lo que tenían era parcial. Las empresas privadas de investigación —contratadas habitualmente por aseguradoras marítimas para ahondar en las compensaciones por accidentes— tenían la mejor información, pero como era privada, mostraban menos disposición a compartirla. Para conseguir cifras, a menudo tenía que comprometerme a no publicarlas, salvo en un análisis de conjunto.
  


  
    Terminé por elaborar una base de datos conformada por seis mil informes de delitos en el mar ocurridos en todo el mundo, gracias a la información ofrecida por la Oficina de Inteligencia Naval de Estados Unidos, dos empresas de seguridad marítima (OCEANUSLive y Risk Intelligence) y un grupo de investigación llamado Oceans Beyond Piracy. Lejos de ser exhaustiva, la base de datos ofrecía una imagen superficial de la criminalidad en el mar. [296]  Habitualmente el número de fallecidos registrado es poco claro porque las investigaciones posteriores son escasas y los informes suelen ser parcos en detalles. En tierra la policía puede cavar las tumbas para investigar los asesinatos. [297] En el mar, «los muertos se han ido para siempre», como me decía un investigador.
  


  
    La base de datos mostraba, no obstante, que en 2014, el último año con datos disponibles, más de 5200 marineros fueron atacados por piratas y ladrones y más de quinientos sufrieron secuestros en solo tres regiones: el océano Índico occidental, el golfo de Guinea y el Sudeste Asiático. Los responsables de estos ataques eran un reparto variado de personajes: piratas en lanchas de goma armados con lanzacohetes, ladrones de combustible nocturnos y bandidos de intervenciones breves a punta de machete. Otros utilizaban los engaños. Secuestradores disfrazados de policía marítima, traficantes de personas que se hacen pasar por pescadores y guardias de seguridad que fingen ser traficantes de armas. Podía terminar por entender la mayoría de estos informes, pero algunos eran más difíciles de analizar.
  


  
    Personas que en un momento eran víctimas podían pasar a ser las agresoras en el siguiente. [298] En 2012, por ejemplo, diez refugiados, entre ellos mujeres y niños, fueron introducidos por un miembro de la tripulación en un pesquero en Sri Lanka. Cuando vieron rechazadas sus exigencias de dirigirse a Australia, los refugiados atacaron a los tripulantes y asesinaron a cuatro hombres tirándolos por la borda.
  


  
    También se produjo un incidente de este tipo en 2009: tres trabajadores cautivos birmanos escaparon de un arrastrero tailandés en el mar de China Meridional saltando por la borda. Nadaron hasta un yate cercano, mataron a su propietario y le robaron el bote salvavidas.
  


  
    Las aguas próximas a Bangladés ofrecen un duro caso de estudio de los modos y los motivos por los que la violencia marítima a menudo pasa desapercibida en la comunidad internacional y por qué los países quieren a toda costa restar importancia a la violencia y a los delitos cometidos en sus aguas. En los cinco años posteriores a 2009, cerca de  un centenar de marineros y pescadores murieron asesinados anualmente en aguas bangladesíes, y al menos un número igual fue secuestrado en una serie de ataques de bandas armadas, según los medios locales y los informes policiales.
  


  
    Los ataques armados son un problema persistente en estas aguas al menos desde 2000, cuando se publicaron los primeros datos sobre esta violencia. En 2013 la prensa bangladesí registró el secuestro de más de setecientos pescadores, ciento cincuenta de ellos solo en septiembre. Cuarenta de los cautivos fueron supuestamente asesinados en un único ataque, muchos de ellos arrojados por la borda atados de pies y manos. [299]
  


  
    Estos ataques suele protagonizarlos la media docena de grupos armados que mantiene prácticas mafiosas de protección en el golfo de Bengala y en las aguas pantanosas interiores del bosque de manglar conocido como Sundarbans. En 2014 estos grupos se enfrentaron con armas de fuego a la Fuerza Aérea y la Guardia Costera de Bangladés en las campañas gubernamentales contra los campamentos de la costa y los barcos de secuestradores.
  


  
    La ministra de Exteriores bangladesí, Dipu Moni, se sintió ofendida por la mala publicidad y reprendió tanto al sector naviero internacional como a los medios de comunicación por referirse a las aguas de su país como zona de «alto riesgo» de piratería. Esta caracterización, defendía, era difamatoria. «Hace años que no se produce un solo incidente relacionado con la piratería», dijo sin inmutarse en una rueda de prensa en diciembre de 2011. La mayor parte de la violencia en la costa bangladesí, defendía, tenía que ver con atracos y robos menores, en la mayoría de los casos cometidos por dacoits (un término derivado de la palabra hindi para «bandidos»).
  


  
    La argumentación de Moni se asienta en una distinción legal entre la piratería, que la legislación internacional solo reconoce cuando ocurre en alta mar o en aguas a más de doce millas náuticas de tierra, y los asaltos en la costa, que implican ataques a menos distancia, por mucho que el resultado de estos últimos pueda ser igualmente espantoso. [300] Atendiendo a esta distinción,  los funcionarios bangladesíes enviaron una carta de protesta en 2011 a la Oficina Marítima Internacional (IMB, por sus siglas en inglés), la organización responsable del Centro de información sobre piratería. Con sede en Kuala Lumpur, el centro se fundó en 1992 y está financiado sobre todo por navieras y aseguradoras. Es el medio principal que permite a autoridades, militares y el público en general obtener información estadística sobre los ataques de piratas.
  


  
    En su carta a la IMB, los funcionarios bangladesíes aducían que su país no podía ser estigmatizado con una zona de alta piratería. También protestaban porque las aseguradoras, que anteriormente cobraban 500 dólares por cada viaje a los puertos próximos a Bangladés, habían elevado sus tarifas hasta los 150 000 dólares después de que la región adquiriera fama de violenta. [301] La IMB no tardó en responder: aunque sus informes indicaban que la región sufría ataques, la oficina corregiría su página web y cambiaría las referencias a «piratas» por «asaltantes».
  


  
    Para defender los cambios introducidos en la página web, Pottengal Mukundan, director de la IMB, subrayó que su organización no se había plegado a las presiones del Gobierno bangladesí. «Si se llaman piratas o asaltantes es una distinción legal basada en la localización del incidente —decía—. No cambia la naturaleza del acto ni el riesgo para la embarcación o la tripulación cuando personas desconocidas armadas abordan su barco». La IMB no intenta determinar la localización exacta de los ataques ni si se produjeron en aguas nacionales o internacionales, me contó, en parte porque los países rebaten estos datos a menudo. Su argumento parecía el tipo de lavado de cara burocrático que resta urgencia y gravedad a los problemas. Además, como aprendí en Indonesia, las reclamaciones territoriales en el mar a menudo son turbias.
  


  
    Le pregunté a Jon Huggins, entonces director de Oceans Beyond Piracy, por qué no había un registro exhaustivo, centralizado ni público de los delitos violentos en el mar. Me explicó que las navieras,  las aseguradoras, las empresas de seguridad privada, las embajadas y los registros marítimos hacen seguimientos de la violencia a distintos niveles. Durante cerca de un año Oceans Beyond Piracy intentó sin éxito convencer a estos grupos de que compartieran la información. Las empresas de gestión del riesgo preguntaban por qué iban a compartir datos que podían vender. Los países costeros temían que esta información pudiera mostrar que sus aguas son peligrosas y asustar a los empresarios. Los registros eran reticentes porque esta información podría obligarlos a actuar contra los delitos, algo para lo que tienen escasa capacidad y motivación, según Huggins.
  


  
    Dragonette, el exoficial de inteligencia naval, señala por su parte que seguir el rastro de la violencia ya es lo bastante difícil, y que acabar con estos delitos lo es aún más. Los procesos judiciales son escasos (un exoficial de la Guardia Costera estadounidense los sitúa «por debajo del 1 por ciento») porque muchos barcos carecen de seguros y los capitanes atacados son reacios a los retrasos y el entrometimiento propios de las investigaciones policiales. Los pocos barcos militares y policiales que patrullan las aguas internacionales tienen a menudo prohibido abordar barcos que naveguen con bandera de otro país, a menos que se les conceda permiso. Los testigos dispuestos a declarar son pocos; otro tanto sucede con las pruebas de los delitos.
  


  
    La violencia en el mar siempre se ha gestionado de forma diferente a los delitos en tierra. «En suelo firme, da igual lo brutal que sea la represión, lo corrupto que sea el Gobierno, alguien sabrá quiénes son las víctimas, dónde estaban, que nunca regresaron —afirma Dragonette—. En el mar el anonimato es la norma».
  


  
    * * *
  


  
    El incremento de la violencia en el mar se ha visto acompañado por el del mercado de las fuerzas de seguridad privadas. De hecho, los océanos se están militarizando, inundados de armas como nunca antes.  A lo largo de la última década, la piratería somalí llevó a muchos países a animar a los buques mercantes a armarse o contratar a mercenarios marítimos, una ruptura con la práctica largamente establecida por la que las naciones reclamaban casi un monopolio en el uso de la fuerza en el mar.
  


  
    En paralelo, la creciente preocupación por el terrorismo motivó a los responsables portuarios de todo el mundo a restringir en gran medida el número y el tipo de armas transportadas en sus aguas nacionales. La situación era paradójica: países con conciencia de la importancia de la seguridad aspiran a un mayor orden y aplicación de la ley en el mar, pero no quieren que lleguen armas a sus países a través de los puertos. Aunque todo el mundo tiene que ir armado, dicta esta lógica, nadie tiene permiso para introducir esas armas en su territorio.
  


  
    Para la industria naviera, los depósitos flotantes de armas emergieron como forma de salvar esta dificultad. Estas armerías, que en esencia son residencias en el mar para los guardias de seguridad, sirven asimismo de depósitos para sus armas y permiten a las empresas de seguridad evitar estar desplazando a los trabajadores desde tierra con cada nuevo encargo. Las empresas de seguridad privada pagan a los depósitos una cantidad tan baja como 25 dólares por habitación y manutención por cada guardia, que suelen pasar entre seis y nueve meses o más en el mar. Por lo general propiedad de empresas británicas, estadounidenses y de Sri Lanka, los depósitos también cobran a las empresas de seguridad por llevar a los hombres y recogerlos de los barcos que son sus clientes (habitualmente varios miles de dólares por trayecto). Cuando los hombres llegan a los depósitos, entregan sus armas, que quedan en un contenedor de almacenamiento cerrado. Luego esperan, a veces semanas, hasta su próximo destino en un buque mercante.
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    Los depósitos de armas flotantes como el Resolution, un barco-armería con bandera de San Cristóbal y Nieves anclado en el golfo de Omán, se encuentran en zonas de alto riesgo de las aguas internacionales.
  


  
    (Ben Solomon / The New York Times ).
  


  
    En el invierno de 2015 viajé al golfo de Omán con Ben Solomon, fotógrafo de plantilla de The New York Times , para visitar algunos de estos depósitos. Pasamos varios días en el MNG Resolution, un depósito de armas flotante con pabellón de San Cristóbal y Nieves y una veintena de guardias. Compartí una tarde con un puñado de ellos en la cubierta superior del Resolution, que estaba anclado en el golfo Pérsico, a unas 25 millas náuticas de los Emiratos Árabes Unidos. Después de intercambiar batallitas sobre encuentros anteriores con piratas, la conversación viró hacia una preocupación común: la llegada cada vez mayor de trabajadores sin formación al creciente negocio de  la seguridad marítima, valorado ya en 13 000 millones de dólares al año. [302]
  


  
    «Es como darle un recién nacido a un soltero», protestaba un guardia cuando me describía la reacción de algunos de los nuevos reclutas cuando les entregaban un arma automática. Según los guardias, muchos de los novatos no tenían experiencia en combate, casi no hablaban inglés (a pesar de que se considere indispensable dominarlo) y no sabían cómo limpiar o montar sus armas. Algunos de los recién contratados se presentaban su primer día de trabajo con munición en bolsas de plástico o en cajas de zapatos. Aun así, los contrataban porque estas empresas de seguridad hacen muy pocas pruebas previas.
  


  
    Como los soldados en cualquier lugar del mundo, eran un grupo variopinto. Entre ellos había hombres descarados y retraídos, musculados y enjutos, gruñones y simpáticos. Los más jóvenes, algunos de ellos por debajo de los treinta años, se sentían claramente sobrepreparados e infrautilizados, estaban deseando ver acción, poner a prueba sus habilidades, demostrar sus capacidades. Los más mayores, entre los cuarenta y los cincuenta años, estaban más cansados y eran más introvertidos. Se quejaban menos del aburrimiento que de la distancia a casa. Por lo general todo el mundo se relacionaba con sus compatriotas: de Grecia, Estados Unidos, India, Estonia, Reino Unido y Sudáfrica. La práctica totalidad había pasado por Irak, Afganistán o zonas de conflicto en África. Demostraban su virilidad de ese modo sutil pero tan propio de los marineros: evitando tocar las paredes de los pasillos o los pasamanos incluso cuando el barco se movía con fuerza o llenando las tazas de café hasta el borde para demostrar que, por mucho que oscilara el barco, nada podía hacer que derramaran ni una sola gota. Casi todos los guardias de los depósitos de armas hablaron conmigo con la condición de que no mencionara sus nombres, por miedo a ser incluidos en listas negras para futuros trabajos.
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    Guardias de seguridad privada marítima en el comedor del Resolution.
  


  
    (Ben Solomon / The New York Times ).
  


  
    Con casco de acero y cuarenta y tres metros de eslora, el Resolution era uno de las decenas de cargueros, remolcadores y gabarras reconvertidos que estaban anclados en zonas de alto riesgo del mar Rojo, el golfo Pérsico y el océano Índico. Cuando los ataques piratas alcanzaron su cenit en 2008, los guardias que dormían en barcos como el Resolution ganaban por norma 500 dólares al día, ya estuvieran asignados a un barco o esperando en el depósito. En general, los sueldos han caído de forma continua en los últimos años, con pagos de solo 250 dólares durante las esperas en depósitos de armas y de 550 dólares diarios cuando están trabajando en la protección de buques mercantes. Con el descenso del nivel de amenaza, los sueldos bajaron aún más y la nacionalidad de los guardias cambió. En 2011 los  europeos occidentales y los estadounidenses estaban siendo reemplazados en su mayor parte por guardias de Europa del Este y de Asia Meridional, que en ocasiones reciben apenas 650 dólares al mes.
  


  
    Los guardias reconocían que la industria de la seguridad marítima incluye menos empresas poco fiables que en años anteriores. Aunque describían el Resolution como el mejor del sector, los jóvenes tenían mucho de lo que quejarse: la calidad de la comida, la suciedad, la falta de conexión inalámbrica y, sobre todo, el aburrimiento. [303] Pero su mayor preocupación era por norma la posibilidad de no actuar bien ante un ataque —con consecuencias potencialmente letales— por las medidas de contención del gasto. Para ahorrar dinero, la industria naviera reducía equipos de seguridad de cuatro miembros a equipos de dos o tres guardias con menos experiencia.
  


  
    Los «jefes de equipo» que estaban en el Resolution —en su mayoría exmilitares estadounidenses, británicos o sudafricanos— me argumentaron la importancia de los guardias con experiencia y lo que diferencia en gran medida las batallas armadas en el mar de las de tierra. La lucha marítima es diferente en términos tácticos de los combates en tierra y la experiencia es crucial. «Entre pelear o huir, aquí solo cabe pelear», me contó Cameron Mouat, un guardia que trabajaba a bordo del Resolution. No hay dónde esconderse, no hay manera de replegarse, de conseguir apoyo aéreo ni suministro de munición. Los objetivos se mueven casi siempre muy rápido. Apuntar es difícil por las olas. Algunos barcos tienen el tamaño de varios campos de fútbol, demasiado grandes, según los guardias, para que un equipo de seguridad de dos o tres hombres pueda hacerse cargo, más cuando los atacantes llegan en múltiples botes y desde distintas direcciones.
  


  
    También se ha hecho extremadamente difícil distinguir qué es una amenaza y qué no lo es. Las armas automáticas —que en su momento eran el detalle que delataba a los piratas— son ahora habituales en el mar, se pueden encontrar en la práctica totalidad de los barcos que atraviesan aguas peligrosas, explican los guardias. Los traficantes, sin  intención de atacar, habitualmente se arriman a los grandes cargueros para ocultarse en la zona de sombra que crean en los radares y evitar que las autoridades costeras los detecten. Pesqueros sin la más mínima mala intención a veces se colocan en la estela de embarcaciones más grandes porque levantan los sedimentos del fondo y estos atraen a los peces.
  


  
    «La preocupación no es solo si un nuevo guardia juzgará mal la situación o entrará en pánico y disparará demasiado pronto —argüía un guardia sudafricano—, es también si disparará a tiempo». Si dudan demasiado, defendía, pierden la oportunidad de hacer disparos de advertencia y de utilizar bengalas o cañones de agua, así como de incapacitar el motor del barco que se acerca. Para cuando decides disparar en esos casos, decía, la única opción restante es «tirar a matar». [304]
  


  
    Los depósitos de armas son controvertidos porque muchos países no quieren tener armerías extranjeras tan cerca de sus orillas. Si los guardias no tuvieran la opción de desembarcar en aguas internacionales, tendrían que llegar a puerto, pero las armas están prohibidas en la mayoría de los amarraderos. A veces, no obstante, estos guardias llegan a aguas nacionales y se limitan a esconder las armas en el barco o las arrojan por la borda si se acercan los inspectores.
  


  
    Una noche, en torno a las 11:00, un barco que nos transportaba a Solomon, a una decena de agentes de seguridad privada y a mí a un depósito frenó cuando perdió la alimentación de uno de los dos motores. Apenas conseguía avanzar. El capitán parecía nervioso. Le pregunté por qué. «¿Ves eso? —me dijo señalando la costa montañosa visible desde babor—. Es Irán». La corriente nos empujaba a sus costas, me explicó. Si el segundo motor se apagaba, la corriente llevaría el barco a aguas iraníes, que estaban a menos de media milla. «No es el mejor sitio para un barco lleno de guardias de seguridad británicos y estadounidenses armados». No me hacía falta preguntar si mi condición de periodista me libraría de la ira del Gobierno iraní.
  


  
    Sus temores no eran infundados. El 12 de octubre de 2013, un depósito de armas flotante llamado Seaman Guard Ohio entró en las aguas nacionales de la India porque la tripulación necesitaba alimentos, agua y combustible. [305] Los tripulantes del Ohio, propiedad de AdvanFort, una empresa de seguridad privada marítima con sede en Estados Unidos, declararon posteriormente que habían alertado a las autoridades de la Armada india de que portaban armas, pero su barco estaba «en riesgo» y les dieron permiso para continuar. Las autoridades indias dudaron de si los hombres del Ohio necesitaban ser rescatados y la policía terminó arrestando a los veinticinco guardias y los diez trabajadores del barco, a los que acusaron de varias violaciones de la normativa sobre armas. Los hombres fueron procesados y, tras múltiples apelaciones, recibieron condenas de cinco años en la prisión central de Puzhal, en el área metropolitana de Chennai, en el sureste de India.
  


  
    «¿No le parece a usted que el Gobierno de Estados Unidos reaccionaría si miles de ametralladoras y otro armamento pesado navegaran sin control a trece millas náuticas de la costa de Nueva York?», me respondió un responsable militar indio cuando me puse en contacto para preguntar por el Ohio. [306]
  


  
    India tenía otros motivos para preocuparse por la presencia de mercenarios a escasa distancia de la costa. En los ataques terroristas de 2008 en Bombay a dos hoteles de lujo y otros objetivos, los asaltantes llegaron desde el mar, y el Gobierno indio temía que pudiera volver a suceder. Además, en 2012, apenas un año antes del arresto del Seaman Guard Ohio, dos militares italianos que trabajaban custodiando un petrolero de su país, el Enrica Lexie, dispararon y acabaron con la vida de dos pescadores indios a los que confundieron con piratas. El incidente se produjo a unas veinte millas náuticas de la costa del estado meridional indio de Kerala.
  


  
    Los disparos desde el Enrica Lexie terminaron convirtiéndose en un enfrentamiento diplomático entre Italia e India que culminó con la dimisión del ministro de Exteriores italiano en marzo de 2013. El  ministro argumentó que su decisión era una protesta por que su Gobierno enviara a los soldados italianos a India para ser juzgados, lo que consideró una ofensa al «honor del país y de las Fuerzas Armadas». Si las disputas fronterizas en tierra son tensas en términos diplomáticos, este caso era un recordatorio de que en el mar son a menudo mortales.
  


  
    A bordo del Resolution pregunté a los guardias por el caso del Ohio. Uno de ellos me contó que había estado en el barco varios meses antes de su detención. Los arrestos habían sido injustificados, defendía. «Los huéspedes no deberían ser detenidos si su hotel incumple la legislación de distribución de actividades urbanas», decía. Como seis de los hombres detenidos en el Ohio eran exmilitares británicos, la primera ministra Theresa May presionó a las autoridades indias para conseguir una pronta liberación de los hombres en la cumbre del G20 de 2017. Joanne Thomlinson, hermana de John Armstrong, uno de los encarcelados, me escribió más tarde un correo electrónico en el que decía que lo que más le frustraba era que se habían presentado muchas pruebas durante el juicio que tendrían que haber supuesto la absolución de su hermano y del resto de guardias. «¿Y resulta que le aplican la máxima condena?», escribía. Joanne consideraba que la decisión del caso había sido más política que legal. [307]
  


  
    Las tensiones pueden, además, estallar en los propios depósitos entre los guardias que están alojados en ellos. Las condiciones de algunos de ellos eran pésimas, lo que los convertía en caldo de cultivo para un conflicto. Mientras viajaba en un barco de enlace de vuelta a tierra, por ejemplo, me llegaron las quejas de un grupo de guardias de seguridad que habían estado estacionados a bordo de otro depósito en el golfo de Omán. Una hora después de dejar el Resolution, el barco paró en otra armería flotante, el Seapol One, para recoger a unos guardias que también volvían a tierra. Una empresa de Sri Lanka llamada Avant Garde Maritime Services (AGMS) gestionaba el Seapol One, que decían que era un mundo aparte del relativamente organizado y limpio Resolution.
  


  
    Sacando sus teléfonos inteligentes, los guardias que abandonaban el Seapol One me enseñaron fotografías de las cucarachas que infestaban el barco. En otras imágenes se veían camarotes atestados en los que dormían ocho hombres y cubiertos de basura porque el barco ya no tenía sitio para almacenarla. Varios guardias se levantaron las camisetas y me enseñaron zonas cubiertas de puntos rojos en la espalda y en los brazos a causa de las chinches.
  


  
    Puesto que los guardias almacenan bajo llave sus armas al subir a bordo, los depósitos son objetivos atractivos para los piratas, que pueden querer hacerse con el arsenal. Como la mayoría de las armerías flotantes, el Seapol One no tenía seguridad armada propia para defender a sus huéspedes o protegerse de las amenazas externas. Muchos países costeros se oponen a los depósitos de armas, si bien poco pueden hacer para impedir su presencia, dado que operan en aguas internacionales. No hay un registro internacional de la ubicación o el número de depósitos, como tampoco una agencia reguladora internacional con competencias.
  


  
    Ninguno de los guardias que entrevisté sabía de enfrentamientos mortales en los depósitos, pero no faltaban chispas con las que iniciar el fuego. Me hablaron de un guardia letón que, con más de ciento treinta kilos y por encima del metro noventa, era demasiado grande para entrar en las estrechas cabinas del baño del Seapol One. Por tanto, decían, utilizaba la ducha para defecar. Cuando se le pedía que lo limpiara, se negaba y retaba a que se atrevieran a obligarlo.
  


  
    También mencionaron un incidente ocurrido dos días antes, cuando varios guardias habían tenido que intervenir para calmar una discusión acalorada entre dos guardias sudafricanos y su jefe de equipo. La disputa empezó porque los hombres llevaban treinta días sin cobrar desde que su empresa de seguridad los abandonara en el Seapol sin forma alguna de volver a puerto.
  


  
    Los guardias se quejaban sobre todo del aburrimiento. Aunque intangible, pesa y, cuanto más tiempo se cierne sobre los hombres, más los aplasta. En ningún otro lugar es más pesado que en estos depósitos,  en parte porque los barcos están anclados. Tener un destino y estar en movimiento aligera la presión del tiempo y de la espera. La cohesión entre los guardias de las armerías, además, es menor que entre la mayoría de las tripulaciones de los barcos. Los guardias provienen de diferentes equipos de seguridad, países y culturas, lo que apuntala el escepticismo y desencadena despliegues de agresividad masculina alimentada por la testosterona.
  


  
    El aburrimiento convierte estos depósitos en «ollas a presión psicológicas», me dijo Kevin Thompson, un guardia que conocí en uno de ellos. Y para comprender la volatilidad de estos hombres, añadía, primero tienes que considerar el estrés que conlleva este aburrimiento.
  


  
    Fundamentalmente, estos hombres afrontan el hastío levantando pesas (por norma con la ayuda de la «gasolina» de los esteroides) o bebiendo (cuando pueden colar alcohol a bordo). También abordan el tedio inventando juegos infantiles y a veces peligrosos. «Correr a proa» era abrirse camino hasta la parte delantera del barco durante una tormenta. El objetivo era mantenerse de pie mientras las olas se estrellaban contra la cubierta. El «rodeo» era un juego de equilibrio y resistencia que también requería mar gruesa. Había que subir a una cinta para correr, subir la velocidad y aguantar cuanto fuera posible. Me gusta correr largas distancias y supuse que sería un competidor mejor que muchos, pero aprendí por las malas que cuando el juego se te da bien, suben la dificultad apagando las luces («¡rodeo nocturno!»), lo que suele darlo por concluido de forma rápida y dolorosa.
  


  
    [image: ]
  


  
    Guardias de seguridad privada marítima boxean durante su estancia en un depósito de armas flotante en el golfo de Omán, a la espera de su siguiente destino.
  


  
    (Ben Solomon / The New York Times ).
  


  
    En un momento de más calma, una tarde, me senté con tres de los guardias en la cubierta superior del Resolution y saqué mi iPhone para enseñarles el vídeo de los asesinatos en los atuneros taiwaneses. Apiñados, vieron los diez minutos y veintiséis segundos completos. Nadie abrió la boca mientras se reproducía el vídeo, y oíamos el ruido de los disparos y los gritos de los hombres por el pobre altavoz del teléfono. En el silencio cargado de significado de los hombres, noté la distancia que nos separaba. Darle a la lengua sobre las condiciones de los depósitos y la amenaza de la violencia en el mar era sencillo, esto era diferente. Ya no era uno de ellos. Era un periodista que preguntaba por algo de lo que no querían hablar. Estos hombres viven en el mar y  obedecen un código de conducta peligroso y a veces brutal. Era evidente que dudaban de que yo lo entendiera.
  


  
    Por fin, uno de ellos se echó para atrás y rompió el incómodo silencio. «No es como yo lo habría manejado —dijo—, pero a veces es como termina manejándose».
  


  
    * * *
  


  
    La experiencia a bordo del Resolution me brindó mucha información sobre la cultura de los pistoleros en el mar, pero no mejoró mi comprensión de lo sucedido con los hombres cuya muerte había quedado registrada en vídeo, sobre todo por la reticencia de los guardias a hablar del tema. Después de volver a tierra firme desde el golfo de Omán, me dispuse a investigar los detalles del caso en serio, empezando por la policía de Fiyi, donde se encontró el teléfono con el vídeo del asesinato. Poca información de utilidad me ofreció; de hecho, ya había cerrado la investigación, una vez concluyó que el incidente no implicaba a sus embarcaciones y no se había producido en sus aguas territoriales.
  


  
    Glen Forbes, director de la empresa de investigación marítima OCEANUSLive, no parecía sorprendido por la conversación que mantuve con la policía de Fiyi. Cuando los países investigan casos como este, me comentó, su objetivo no suele ser encontrar a los culpables, sino distanciarse de los incidentes para evitar toda responsabilidad.
  


  
    La naturaleza del vídeo dificultaba encontrar culpables. No había una única nacionalidad evidente que compartieran los hombres; en el vídeo aparecían personas hablando en chino, indonesio y vietnamita. Poco se podía inferir de las imágenes de los tres grandes barcos que rodeaban a los hombres que estaban en el agua, más allá de un cartel que decía en mandarín: «La seguridad es lo primero», y que aparecía de fondo en la cubierta de uno de ellos. Sin embargo, una cuarta  embarcación que se ve pasar de fondo ofrece una pista fundamental: la numeración del casco indica que es un palangrero de atún de 725 toneladas y propiedad taiwanesa llamado Chun I 217.
  


  
    Con una de las flotas atuneras más grandes del mundo, la industria pesquera de Taiwán se encuentra entre los sectores económicos de mayor tamaño, influencia política y número de trabajadores del país. Seguí la pista hasta dar en Taiwán con el propietario del Chun I 217, un hombre llamado Lin Yu-chih, que también era miembro de la junta directiva de la Asociación Atunera de Taiwán. Propietario de más de una decena de embarcaciones, Lin confirmó que el Chun I 217 estaba presente cuando se produjo el tiroteo, pero desconocía si algún otro de sus barcos estaba allí. «Nuestro capitán se marchó lo antes posible», me dijo Lin, que se refería al lugar de los hechos.
  


  
    Lo presioné. Se negó a darme detalles sobre la tripulación del Chun I 217. Tampoco quiso compartir el informe que pidió al capitán que redactara sobre al accidente después de que la policía se pusiera en contacto con su empresa. Los guardias de seguridad privada de sus barcos pertenecían a una empresa de Sri Lanka, aseguraba, pero no quiso dar su nombre.
  


  
    Asimismo, contacté con la fiscalía taiwanesa, que estaba investigando los hechos. Se negó a comentar el caso. Sin embargo, dos responsables de pesca taiwaneses señalaron más tarde que la empresa autorizada para desplegar guardias de seguridad en barcos taiwaneses era AGMS. Era la que gestionaba el Seapol One, el depósito de armas del golfo de Omán en el que los guardias protestaban por sus horribles condiciones y estaban cubiertos de picaduras infectadas. AGMS rechazó responder preguntas sobre sus guardias o sus depósitos flotantes.
  


  
    En una entrevista, Tzu-yaw Tsay, director de la agencia gubernamental de pesca de Taiwán, se negó a ofrecer el listado de tripulantes del Chun I 217, el nombre del capitán ni información sobre sus rutas. Sugirió, no obstante, que los asesinados probablemente fueran piratas. «No sabemos qué paso —enfatizó—, por lo que no  tenemos forma de determinar si fue legal». Dado que el Chun I 217 estaba en el océano Índico pescando atún, contacté con la Comisión del Atún para el Océano Índico (IOTC, por sus siglas en inglés), que supervisa la concesión de licencias de pesca en la región, y con el Gobierno de las Seychelles, parte también del proceso de autorización. Ninguno respondió.
  


  
    Describir esta incapacidad para conseguir respuestas como frustrante sería minimizarla. Ser víctima de un juego del despiste es uno de los riesgos laborales del periodismo, pero en mis años de reportero de investigación, había descubierto que habitualmente hay alguien en un puesto de responsabilidad que está dispuesto a retorcer los brazos necesarios para conseguir el tipo de información que yo buscaba. La preocupación por el daño a su reputación puede también llevar a las empresas o a los países a hacer al menos un esfuerzo mínimo por atender a un periodista. No es así en el contexto marítimo, donde todos los actores parecen establecer sus propias brújulas éticas y morales en direcciones diferentes.
  


  
    Después de semanas tirando de los hilos posibles, terminé desahogándome con un abogado del sector naviero, que me dijo que lo que yo estaba viviendo tenía nombre. En el «carrusel marítimo» nadie responde de los delitos en el mar, me explicó. Si lo hacen es solo para mandarte con tus preguntas a otra parte. Es un mundo insular y las personas que trabajan en él se esfuerzan por que siga siendo así. Era otro recordatorio de que yo era extranjero en este entorno. Subía a los barcos a discreción del capitán. Discreción me encontraba al intentar hablar con los armadores.
  


  
    En un último esfuerzo a la desesperada, conseguí documentación marítima y empresarial relacionada con el Chun I 217 y otros barcos sospechosos. Ofrecía pocos detalles, si bien útiles: tres barcos —el Chun I 217, el Ping Shin 101 y el Chun I 236— compartían domicilio social. Investigando aún más, descubrí que el grupo Chun I estaba formado por siete embarcaciones. Todas eran de un tamaño parecido, entre cincuenta y sesenta metros de eslora. Cinco tenían bandera de las  Seychelles (los Chun I 307, 316, 318, 326 y 628) y dos de Taiwán (los Chun I 217 y 236).
  


  
    Esto era digno de atención porque la mayoría de los expertos que consulté suponían que los barcos presentes en la escena del crimen estarían vinculados entre sí, tal vez fueran «buques gemelos» de un mismo propietario. «Nadie roba un banco con desconocidos —me dijo un exoficial de la Guardia Costera de Estados Unidos—. Busca a los asesinos en un barco ligado al Chun I 217». Era un buen consejo, pero no me llevó muy lejos. Necesitaba un golpe de suerte.
  


  
    * * *
  


  
    Mi artículo sobre el tiroteo se publicó en The New York Times en julio de 2015. Poco después, Jon Huggins, de Oceans Beyond Piracy, volvió a ponerse en contacto conmigo. Al igual que yo, estaba molesto por la inacción ante los asesinatos y dudaba de la versión oficial de la empresa pesquera taiwanesa de que los hombres que estaban en el agua eran piratas. [308] Había revisado el vídeo con atención y había encontrado pistas que señalaban en otra dirección. «Nada cuadra», me dijo.
  


  
    Los restos que se veían flotando en el agua, por ejemplo, parecían demasiado grandes para ser de un esquife o de una lancha motora, que son las que suelen utilizar los piratas. El barco era, con más probabilidad, un dhow , un pesquero con uno o más mástiles y velas latinas, de uso común en el mar Rojo y en el océano Índico.
  


  
    Los piratas no suelen utilizar dhows porque no son lo bastante rápidos para dar caza a potentes barcos pesqueros o mercantes. Una excepción es cuando trabajan en parejas. Estiran una cuerda a lo largo de una ruta transitada, habitualmente por la noche, y cuando un barco pasa, la atrapa con la proa y arrastra a los dos barcos. Los piratas utilizan entonces arpeos para subir a bordo. Esta técnica no parecía posible en el vídeo del asesinato, puesto que estaba filmada de día y no  había cuerda en el agua.
  


  
    El barco que se hundía llevaba bandera, decía Huggins, algo inusual entre los piratas. Los colores de la bandera eran verde, rojo y blanco, lo que tal vez indicaba que el barco provenía del estado autónomo somalí de Somalilandia o de Irán. Ninguno es un puerto natural de salida de piratas. Por la complexión y los rasgos de los hombres que estaban en el agua, parecían más bien de India, Sri Lanka, Pakistán o Irán, aseguraba Huggins.
  


  
    Cuando buscaba nuevas pistas después de la publicación del artículo, una fuente me insistió: «¿Por qué tienes tanto interés en entender qué estaban haciendo los hombres antes de morir?». [309] Piratas, amotinados, pescadores de la competencia, ladrones..., decía, están todos muertos.
  


  
    Aquello no tenía sentido, era una imagen que no conseguía enfocar. Descubrir qué estaban haciendo los hombres antes de morir era lo fundamental. Las palabras importaban en este incidente violento. ¿Se podía decir de aquellos hombres que huían, estaban allí de manera involuntaria, habían perpetrado un ataque o un robo antes de terminar en el agua? ¿Los asesinos estaban celebrándolo, reticentes o temerosos? Estos datos distinguirían un accidente mortal de una venganza, un asesinato de un acto en defensa propia. Indicarían con más precisión qué tipo de ilegalidad se había producido. ¿Era un acto vengativo de justicia? ¿La aplicación de una pena merecida? ¿Una expresión orgiástica de violencia capitalista? ¿Un juego de caza de seres humanos al estilo de El juego más peligroso ? [310] ¿Una reivindicación de soberanía territorial? Estaba a años luz de identificar las características de los asesinados o los motivos de los asesinos, pero no me cabía duda del valor de la indagación.
  


  
    Recibí poco después una llamada de una fuente en una firma de investigación marítima con sede en Noruega llamada Trygg Mat Tracking (TMT). La empresa había determinado que el barco en el que viajaban algunos de los tiradores durante el incidente muy posiblemente se llamaba Ping Shin 101. TMT había llegado a esta  conclusión, me informaron, comparando imágenes del vídeo original con un catálogo que había creado con más de tres mil fotografías de archivo de más de trescientos pesqueros. Los dos analistas principales de la empresa, Duncan Copeland y Stig Fjellberg, se concentraban en los elementos distintivos del barco donde se filmó el vídeo y se realizaron los disparos, incluido el color de los embellecedores, marcas únicas de óxido en el casco, la ubicación de los aparejos de pesca y los elementos de seguridad, el número de portillas y la forma de las barandillas. El Ping Shin 101 encajaba con muchas de las características de uno de los barcos que aparecían en el vídeo.
  


  
    En un informe entregado a la Interpol, TMT revelaba que no se trataba de un caso aislado. Un vídeo de nueve minutos que la empresa encontró en internet con el título «Somalia» mostraba a tres palangreros atosigando y embistiendo a un pequeño pesquero en algún lugar del océano Índico antes de julio de 2014. Entre los tres atuneros agresores se encontraban el Ping Shin 101, el Fortune 58 y el Fortune 78, todos con bandera de las Seychelles.
  


  
    El informe de TMT ofrecía además una pequeña pista que explicaba mi experiencia en el carrusel marítimo. Había contactado en repetidas ocasiones con las autoridades de Seychelles y de la Comisión del Atún para el Océano Índico (IOTC), que conceden las licencias de pesca en la región, pero no se habían prestado a hablar conmigo. El informe de TMT identificaba a un hombre, llamado Rondolph Payet, que tenía una interesante combinación de puestos: era director de una empresa con sede en las Seychelles ligada al Chun I 217 y secretario ejecutivo de la IOTC, que concedió la licencia de pesca al Chun I 217.
  


  
    No se trataba solo de un conflicto de intereses. También demostraba que figuras políticas importantes tenían una conexión estrecha con al menos uno de los barcos sospechosos. «La investigación requerirá un acercamiento políticamente sensible», señalaba el informe de TMT a propósito del descubrimiento de los vínculos de Payet con los barcos sospechosos. Payet renunció a su puesto en la IOTC en noviembre de 2015 por motivos que nunca se hicieron públicos. [311]  Sospecho que la dimisión está relacionada con los sensibles vínculos destapados por TMT.
  


  
    Había estado meses siguiendo esta noticia e intentando resolver el misterio. Mi editor en The New York Times quería con razón que la dejara a un lado y empezara a investigar otra cosa. Sin embargo, tenía problemas para abandonar el caso. ¿Cómo podía tolerarse un asesinato tan bien documentado como este? En un esfuerzo por mantener viva la investigación, resumí mis nuevos descubrimientos y los publiqué en Facebook, con la esperanza de que alguien pudiera utilizarlos.
  


  
    Apenas un año más tarde, National Geographic emitió un programa de televisión llamado Lawless Oceans . El programa seguía a un investigador privado llamado Karsten von Hoesslin que —viajando a Taiwán, Tailandia, India, Irán, Somalia, las Seychelles y otros lugares— se esforzaba sin descanso por descubrir lo sucedido en este incidente mortal. A través de periodistas y pescadores locales contratados para ofrecerle información y ubicar a las fuentes, Von Hoesslin entrevistó a testigos de los asesinatos, familias de las potenciales víctimas, piratas somalíes encarcelados y responsables gubernamentales anónimos, entre otros. Era un avance impresionante en la investigación, el paso adelante que yo había intentado y no había conseguido dar.
  


  
    Von Hoesslin, nacido en Toronto y residente en Londres, había trabajado anteriormente como analista principal en Risk Intelligence, una empresa dedicada a la consultoría de seguridad. Lideraba además su propia agencia, Remote Operations Agency, que se describía en su página web corporativa como «agencia de investigación especializada en crímenes sin resolver y operaciones de respuesta ante crisis, con particular atención a los entornos remotos». En la pantalla, Von Hoesslin aparecía como un machote decidido. Un episodio terminaba con imágenes a cámara lenta en las que se le veía corriendo por la playa. En su cuenta de Instagram acusaba a un hombre, que aseguraba que era el principal sospechoso del asesinato. «Vas a descubrir quién soy de verdad —escribía Hoesslin—, ¡te voy a destrozar!».
  


  
    Su agresiva actitud empezó a dar resultado. Von Hoesslin identificó  a tres testigos del crimen. Dos eran marineros filipinos, Aldrin y Máximo, que trabajaron en el Ping Shin 101. A Máximo se le podía ver en el vídeo sonriendo y posando para hacerse fotos después del tiroteo. Vestía una camiseta demasiado grande, de color azul marino y con las palabras «Hang 10» en el pecho. Un tercer marinero, de Indonesia y llamado Anwar, estaba en el Chun I 628, también presente aquel día. Los tres testigos aparecieron en el programa de National Geographic, que solo reveló sus nombres de pila.
  


  
    El día que mataron a aquellos hombres en el agua empezó como cualquier otro, decían los testigos. En algún momento de agosto de 2012 estaban pescando en el océano Índico, en algún lugar entre Somalia y las Seychelles. El trabajo se detuvo abruptamente después de recibir una alerta por radio de que un barco cercano estaba siendo atacado por piratas. No quedó claro qué barco era el atacado, pero el Ping Shin 101, el Chun I 217 y el Chun I 268 se dirigieron al lugar del supuesto enfrentamiento.
  


  
    Cuando llegaron, los pesqueros rodearon al barco, que era más pequeño. Se gritaron unos a otros; sin embargo, los hombres de la otra embarcación parecían no ir armados, contaron los testigos. Cuando sonaron los primeros disparos, saltaron al agua. Algunos de ellos gritaron que no eran una amenaza. «¡No somalíes! —contó Máximo que les oyó decir—. ¡Piratas no!».
  


  
    En aquel entonces el capitán del Ping Shin 101 era Wang Feng Yu, de nacionalidad china, a quien los marineros apodaban «capitán Matón». «Era un tipo duro —me dijo un marinero raso llamado Art—, le pegaba a la gente». Aldrin señaló que el capitán Wang —que tenía un tatuaje de un dragón en el brazo izquierdo y treinta y tantos años, pocos para un capitán— era de personalidad feroz: «Te daba un puñetazo y luego patadas si cometías un error».
  


  
    Construido en 1989, el Ping Shin 101 medía poco más de cincuenta metros de eslora y era propiedad de un empresario shanghainés llamado Lee Chao Ping. «Es más una cárcel que un barco», contaba Duncan Kawino, que en entrevistas para National Geographic afirmaba haber trabajado en el barco cuando atracó  en Mombasa en 2013. «Camas muy pequeñas, colchones muy finos, sin almohadas. Es absolutamente asqueroso, hay piojos y chinches por todas partes». Kawino añadía que la seguridad no era importante en el Ping Shin 101. «Es patético —decía—. No había botes salvavidas ni flotadores, y los extintores estaban caducados».
  


  
    Aunque pescaba de manera ilegal la mayor parte del tiempo en aguas somalíes, el Ping Shin 101 declaraba que sus capturas provenían de aguas de las Seychelles, donde tenía su licencia, según Kawino. De acuerdo con los testigos, el Ping Shin 101 y el Chun I 628 contaban cada uno con tres guardias armados a bordo, todos paquistaníes. Si bien las imágenes del vídeo mostraban al menos a cuatro hombres asesinados en el agua, Aldrin y Máximo consideraban que probablemente hubiera más muertos, entre diez y quince.
  


  
    Los testigos ofrecían más datos reveladores. Los hombres asesinados no es probable que fueran piratas, decían. «No tenían armas en el barco, solo aparejos de pesca —explicaba Máximo, que no analizaba los motivos por los que fueron asesinados—. Está mal que dispararan a gente, pero yo no podía hacer nada». Este asesinato, señalaba Aldrin sin inmutarse, tampoco era un hecho aislado. En torno a las tres de la madrugada, una semana antes del incidente grabado en el vídeo, se produjo un asesinato similar, aseguraba, con una actitud que parecía indicar que estos ataques no son inusuales y que no le sorprendían. Las circunstancias eran casi las mismas: supuestos piratas, embestida, disparos, asesinato y cuerpos flotando en el agua. Sospecho que esta violencia, como el incidente que investigué, es posiblemente el resultado de tensiones por los caladeros o de que un barco hubiera tal vez pasado por encima de los aparejos de otro y los hubiera dañado.
  


  
    Los capitanes de dos de los barcos —el Ping Shin 101 y el Chun I 628— no solo ordenaron los asesinatos: de acuerdo con los testigos, dispararon en determinados momentos, después de quitarles las armas a los guardias. «Creo que desde mi barco se disparó más», dijo Anwar  sobre el Chun I 628. Máximo decía que había hablado con uno de los guardias del Ping Shin 101 poco antes de que empezara el tiroteo. «No quiero dispararles —recordó que le había dicho el guardia antes de que se le ordenara utilizar su arma—. Estas personas tienen familias. Me parece mal».
  


  
    Más tarde, uno de los hombres que estaba en el agua volvió a subir a su barco. Encendió el motor en lo que parecía un intento de huida, según los testigos. Dos de los palangreros embistieron inmediatamente contra el barco, que quedó hecho trizas. «Lo perseguimos, le dimos caza y embestimos», relató Máximo.
  


  
    Mientras tanto, las tripulaciones del Ping Shin 101 y del Chun I 628 siguieron disparando y matando a los hombres que estaban en el agua. «Cuando terminamos, todo siguió como un día normal», reconoció Aldrin. Se ordenó a todo el mundo que volviera al trabajo. El capitán de Anwar recogió todos los teléfonos que había en el Chun I 628 y borró las imágenes. Sin embargo, al menos una persona no siguió las instrucciones y las imágenes de ese marinero terminaron en el asiento trasero de un taxi en Fiyi.
  


  
    Como sucede con frecuencia en los delitos cometidos en el mar, este —o al menos las pruebas esenciales necesarias para resolver los asesinatos— acabó en el fondo del mar. El Ping Shin 101 se hundió el 7 de julio de 2014. Mientras se iba a pique y la tripulación subía a los botes salvavidas, el capitán emitió una señal de alerta en la que indicaba un fallo mecánico no especificado como el responsable del naufragio. Dos miembros de la tripulación del barco en aquel momento calificaron posteriormente el incidente de muy sospechoso. El capitán y el ingeniero mostraron una calma inusual durante el hundimiento. El naufragio podría haber sido el punto cumbre de una operación para librarse de las pruebas de un delito y, tal vez, cobrar de paso un seguro en lo que tenía que parecer un accidente.
  


  
    «Algo explotó —declaró uno de los marineros, llamado Aljon—, estaba entrando agua». Varias horas después, un carguero que se  encontraba en la zona, el MV Sam Tiger, rescató a la tripulación y la trasladó a Sri Lanka. Antes de ser enviados a casa, todos los hombres recibieron cien dólares en metálico. «Si la policía pregunta —afirma Art que les dijo el capitán Matón—, no digáis nada».
  


  
    Mientras tanto, Von Hoesslin había conseguido también identificar a algunas de las víctimas del tiroteo grabado, entre ellas tres hermanos paquistaníes. Su madre, Jadiya, lamentaba que los asesinos la habían dejado sin hijos y que ahora estaba criando a sus nietos. [312] «Mis hijos eran mi vida —decía—. ¿Cuándo sanará mi corazón?».
  


  
    En los meses posteriores, Von Hoesslin intentó presentar sus hallazgos a las autoridades de Taiwán, Somalia y las Seychelles. Ninguno de los países estaba dispuesto a juzgar el caso. Wang, el capitán taiwanés y posible cabecilla del asesinato, se trasladó más tarde a trabajar a otro pesquero. En 2017 aún no había sido enjuiciado y el carrusel marítimo seguía girando. [313]
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    Los Siete Somalíes
  


  
    «El mundo, ese mundo comprensible y legal,
  


  
    se estaba desvaneciendo».
  


  
    WILLIAM GOLDING ,
  


  
    El señor de las moscas  [314]
  


  
    C uando el motor se caló por tercera vez, quedó claro: teníamos problemas. La barca de pesca que compartía con varios guardias armados con AK-47 estaba en torno a una milla náutica de distancia de la costa somalí. Nos encontrábamos cerca de una zona donde el grupo armado islámico Al Shabab solía asaltar las aldeas. Unas semanas antes dos personas habían muerto y varias habían sido secuestradas. El ISIS, el conocido como Estado Islámico, también actuaba en la región. Refugiarnos en tierra no era viable, especialmente porque nosotros tampoco parecíamos un grupo muy amistoso.
  


  
    Viajaba conmigo un equipo de quince hombres, siete de ellos guardias armados, parte de un escuadrón de seguridad que me había costado tres mil dólares por dos semanas de protección. Las tres barcas de madera de nueve metros con motores fueraborda que conformaban el convoy sufrían por el peso de tantas personas. La noche se acercaba y el motor renqueaba.
  


  
    Nos dirigíamos al encuentro de un buque de policía privada, equipado a nivel militar, gestionado por una empresa llamada Servicio de Seguridad Somalí. Conocida por sus siglas, SSS, la empresa patrullaba las aguas somalíes en nombre del Gobierno de la región semiautónoma de Puntlandia, en busca de barcos extranjeros que faenaran de manera ilegal en sus aguas. Después de años de sombría publicidad por la piratería somalí, la agresiva estrategia de Puntlandia contra la pesca furtiva parecía una noticia positiva digna de ser contada; el Gobierno había establecido incluso su propia flota policial, denominada Fuerza Policial Marítima de Puntlandia (PMPF, por sus siglas en inglés), para defender la normativa pesquera en cooperación con la iniciativa privada de SSS. Las autoridades de Puntlandia me habían ofrecido la oportunidad de incorporarme a una patrulla de SSS si era capaz de encontrar quién me llevara hasta su barco. En aquel momento el buque de SSS estaba anclado a un par de millas náuticas de la aldea de Habo, situada en el mismo extremo del Cuerno de África, justo al sur de Yemen. Teníamos que viajar por mar porque el trayecto por tierra era demasiado peligroso.
  


  
    El día no empezó bien. Cuando embarcamos, dos de nosotros cometimos el error de pisar en el mismo lado de la barca. Todas llevaban un gran bidón de acero lleno de combustible y, cuando el barco se hundió por nuestro peso, la gasolina se movió y cerca estuvimos de naufragar. Después de una hora de viaje a lo largo de la costa, uno de los guardias me ordenó que me sentara en el fondo para evitar que me viera alguien que pudiera considerarme una lucrativa oportunidad de secuestro. A apenas media milla náutica de la orilla, éramos blancos fáciles de identificar. Viajábamos en paralelo a una playa que terminaba en una llanura tintada de naranja y cubierta de matorrales que se extendía tierra adentro hasta donde alcanzaba la vista.
  


  
    Cada quince minutos, el piloto de nuestra barca, Mohamud, cogía una manguera y se metía un extremo en la boca y el otro en el bidón de combustible para alimentar de fueloil el depósito del motor. Como era  inevitable, derramó un poco en el barco, que se mezcló con el agua que formaba charcos cerca de mí y acabó empapando mi ropa y la mochila. Poco después de partir ya apestaba a gasolina y los vapores del combustible me tenían colocado. Llegó un punto en el que Fabio Nascimento, que también estaba tumbado boca arriba sobre los charcos de combustible, cerró los ojos para evitar el sol. Un par de minutos más tarde los abrió y descubrió que uno de los guardias, que estaba sentado sobre la borda, se había acercado y tenía, sin darse cuenta, el cañón de su Kalashnikov a centímetros de su cabeza.
  


  
    El sol somalí nos cocía con un calor seco y vil, ese que provoca jaqueca, evapora las ideas y reduce la paciencia. Recostado en la barca, veía a Mohamud fumando como un carretero en la popa y mantenía la distancia por motivos evidentes relacionados con la condición inflamable de mi ropa. Transcurridas unas tres horas, le ofrecí un chicle, en parte por romper el hielo, aunque sobre todo para conseguir que dejara de fumar el tiempo suficiente para que pudiera acercarme a él a charlar. Larguirucho y de expresión grave, rechazó el chicle, pero apagó el cigarrillo a medio fumar y lo guardó para después. Metió una mano en una bolsa de plástico y sacó un puñado de qat , una planta que se mastica habitualmente en Somalia por sus efectos, similares a los de las anfetaminas. Como propietario de dos barcos de pesca, a Mohamud no le faltaban motivos de queja por la corrupción en el Gobierno de Puntlandia. También rechazaba las noticias y las declaraciones oficiales sobre la campaña contra los pesqueros extranjeros. Según él, los foráneos seguían teniendo carta libre en las aguas nacionales.
  


  
    [image: ]
  


  
    Viajando por una sección peligrosa de la costa de Puntlandia, en Somalia, los guardias me pidieron que me sentara en el fondo para ser menos visible desde la orilla.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    El viaje al buque de SSS tenía en principio que llevarnos cinco horas. El motor falló cuando llevábamos unas cuatro y media. «Señor Ian, tenemos un problema», anunció Mohamud mirando de reojo a los guardias. Ver su expresión facial era como oler leche caducada. No necesitaba más información para saber que las circunstancias eran graves. «Ya lo veo», respondí señalando el motor. «No, más», me dijo. Un mensaje de texto le informaba de las nuevas coordenadas del buque de SSS. Necesitaríamos otras nueve horas para alcanzar nuestro destino. Al parecer, tal vez por motivos de seguridad, el barco se había alejado de nosotros desde nuestra partida.
  


  
    La expedición se transformaba rápidamente en una situación de peligro. Si manteníamos nuestro rumbo (asumiendo que consiguiéramos que el motor volviera a funcionar), viajaríamos de noche, cuando los ataques de los piratas y de Al Shabab eran más comunes. El mayor riesgo, no obstante, era el agua. Por la noche el viento se encabritaba y convertía las ondas de metro y medio en olas de seis metros que podrían hacernos naufragar con facilidad. Nuestras embarcaciones tenían poca altura y tendencia a que entrara el agua. Cada una llevaba un motor de 25 caballos, apenas más potente que el de un tractor cortacésped. Las barcas no estaban pensadas para transportar, en aguas costeras con oleaje nocturno, a cinco hombres, mucho menos si le sumamos las armas pesadas y los bidones de acero llenos de combustible.
  


  
    La decisión no era difícil: le dije a Mohamud que teníamos que dar media vuelta. Me miró, asintió y siguió manipulando su motor fueraborda como si tuviera preocupaciones mayores de las que ocuparse. Uno de los guardias parecía muy nervioso, movía los ojos sin parar y toqueteaba el arma con los dedos. Le pregunté si le preocupaba Al Shabab o el ISIS. «La PMPF», respondió. Me sorprendió mucho. Lo que más le preocupaba no eran los terroristas. Era la policía.
  


  
    * * *
  


  
    Algunos de los viajes para mis investigaciones periodísticas sobre los océanos sin ley terminaron siendo más peligrosos de lo que esperaba. Sin embargo, cuando me preparaba para ir a Somalia, sabía que estaba asumiendo riesgos. A pesar de los numerosos discursos sobre la mejora de las condiciones en esta sección del planeta, Somalia es un lugar donde las autoridades y los criminales son personajes cambiantes, lo que hace impredecible el peligro, siempre presente.
  


  
    Asolado por la sequía, la guerra civil, el hambre, la piratería y el terrorismo, el país es un símbolo de las naciones disfuncionales desde  hace años. En 2009 la piratería somalí llegó a oídos del mundo con la odisea del Maersk Alabama y los piratas que se hicieron con el barco sin un premio posterior. Después de que los asaltantes intentaran secuestrar a la tripulación, el famoso Equipo Seis de los SEAL de la Armada estadounidense intervino y la angustiosa historia se convirtió en la película de acción Capitán Phillips.
  


  
    Mi mujer había desarrollado una suerte de insensibilidad hacia las preocupaciones por mis viajes. O al menos esa impresión daba. Mi madre, por el contrario, era otra cosa. Era el desasosiego en persona y, cuando estaba en casa, me preguntaba sin parar cuál sería mi próximo destino. Siempre sugería que el siguiente viaje fuera el último. Por eso, durante los preparativos del viaje a Somalia mantuve cierta indefinición en nuestras conversaciones. «Por el este de África —le decía—. Empezaré en Kenia y luego iré por la zona desde allí». No era mentira, pero tampoco toda la verdad. Lo que sucedía era que no había forma de escribir un libro sobre criminalidad en el mar y no ir a Somalia. Evitar el país habría sido como no ir a las Galápagos en una investigación sobre la diversidad de las especies animales.
  


  
    Pero el verdadero motivo por el que fui a este país tan peligroso fue dar una noticia positiva sobre los recientes logros en el control de sus costas. La piratería somalí descendía. No se había producido un ataque a un barco comercial extranjero desde 2012. El tráfico de mercancías volvía a crecer en el golfo de Adén, entre Somalia y Yemen, un avance que agradecían las navieras que transportan combustible y otras mercancías entre Asia y Europa, habida cuenta de que rodear el cabo de Buena Esperanza suma tres semanas al trayecto habitual. Algunas navieras y sus aseguradoras estaban suavizando sus requisitos de seguridad y reduciendo la presencia de guardias armados en los barcos. La fuerza naval de la OTAN se había retirado varios meses antes, aunque en la zona seguía un contingente de la Unión Europea.
  


  
    La Fuerza Policial Marítima de Puntlandia era la única presencia gubernamental verdadera en aquellas aguas, las supuestas fuerzas del bien que combatían a furtivos y piratas. Con la PMPF y SSS, Somalia  había creado nuevos modelos para patrullar sus costas. Se había anotado incluso una victoria reciente en una colaboración inusual con el Gobierno de Kenia, que terminó con el arresto de dos pertinaces pesqueros furtivos, el Greko 1 y el Greko 2, que trabajaban con licencias de pesca falsas. [315] Me interesó la detención de los barcos porque sabía que no era nada común que las autoridades somalíes detuvieran a pesqueros furtivos en sus aguas. «Las cosas están mejorando claramente», me dijo un especialista en seguridad afincado en Washington antes de partir. En mi investigación previa compilé una lista de pesqueros que navegaban en aguas somalíes. Si iba a hacerme a la mar, quería saber qué barcos me podía encontrar. En esa lista había siete naves tailandesas propiedad de una empresa con fama de maltratar a sus trabajadores.
  


  
    Varios días después de llegar a Mogadiscio, descubrí una historia mucho más compleja e inquietante de delincuencia marítima frente a las costas de Somalia. Era una historia en gran medida ignorada por los medios occidentales porque no cuadraba a la perfección en la narrativa de buenos y malos de películas como Capitán Phillips.
  


  
    Lo que quedó claro es que la pesca furtiva y la piratería están estrechamente asociadas en Somalia. Un débil Gobierno central con sede en Mogadiscio y autoridades locales rebeldes en estados autónomos como Puntlandia agravan el problema emborronando la frontera entre lo que es pesca legal y lo que no lo es. La historia verdadera en Puntlandia, que pronto descubriría, era que el Gobierno estaba protegiendo a barcos furtivos, incluidos esos siete arrastreros de propiedad tailandesa de mi listado.
  


  
    Mi aprendizaje sobre la volatilidad y la complejidad de esta región había empezado antes de subir a la barca de Mohamud. En los días previos hablé con pescadores de Puntlandia que predecían un pronto regreso de la piratería. Su argumentación, que resultó cierta, era que la población local estaba harta del Gobierno de Puntlandia, que se centraba más en proteger a los pesqueros extranjeros que a los locales. La lógica era que si las autoridades iban a proteger a los barcos  foráneos, que a menudo intimidaban a los pescadores somalíes, los líderes de los clanes, con su propio poder local, autorizarían que los piratas atacaran a los barcos extranjeros de nuevo para redistribuir la riqueza —para equilibrar el terreno de juego, por así decirlo—. Me tendrían que haber alertado estos comentarios: no todo era lo que parecía con la PMPF y SSS.
  


  
    Mientras nuestro convoy de tres barcas bailoteaba en las aguas y Mohamud se peleaba con el motor para el largo regreso a la costa, los hombres de mi barca empezaron a contarme historias que complicaban aún más mi perspectiva de Puntlandia y de sus esfuerzos por aplicar la ley en sus aguas. Un segundo guardia señaló que a él también le preocupaba la PMPF, que podría confundirnos con un grupo armado y abrir fuego. ¿Podríamos culparlos de cometer un error tal?, me preguntaba. A fin de cuentas, nuestra barca iba cargada de hombres armados hasta los dientes que no vestían uniformes oficiales. Ninguna de nuestras embarcaciones tenía radio, por lo que no había forma de identificarnos debidamente.
  


  
    Un tercer guardia se sumó. Por si no tuviéramos suficientes preocupaciones, dijo que aquellas aguas eran coto de caza habitual de los piratas. Los medios occidentales podían haber dado por muerta la piratería en Somalia, decía, pero lo que sucedía, sencillamente, es que se había trasladado a objetivos no occidentales.
  


  
    Mohamud, mi piloto fumador compulsivo, añadió que el Gobierno de Puntlandia incrementaba el peligro atribuyendo competencias a empresas de seguridad privada para perseguir a embarcaciones como las nuestras. Los barcos extranjeros ya tenían las de ganar, defendía, porque eran más grandes y eficientes que los de los pescadores locales. Y luego las autoridades concedían a esos pesqueros extranjeros licencias y les permitían llevar seguridad privada a bordo, una considerable ventaja en aguas tan peligrosas.
  


  
    «Por la noche nos cortan las redes, nos disparan, embisten contra nuestros barcos...», decía de los extranjeros. En estos enfrentamientos a veces los somalíes acababan en el agua, a kilómetros de la orilla,  donde eran a menudo abandonados a su suerte. Los pesqueros foráneos no contribuían tampoco por norma a la economía local. En lugar de descargar en los puertos somalíes, preferían entregar sus capturas en Yemen, Omán, Irán o Kenia.
  


  
    Mientras debatíamos el listado de motivos por los que no era buena idea quedar varados en aquellas aguas, mi intérprete decidió también intervenir. Decía que la verdadera amenaza para nosotros era SSS, la empresa cuyo barco pretendíamos visitar. Actuaba como cazarrecompensas reconocida por el Estado, según mi intérprete. Cuando apresaba pesqueros furtivos, SSS se quedaba con la mitad de las multas que el Gobierno de Puntlandia lograra recaudar. «No me fío de ellos», decía el intérprete, que especulaba con que SSS pudiera habernos confundido deliberadamente con el tiempo que tardaríamos en llegar hasta su barco para que fuéramos presa fácil de los secuestradores y liberados luego con un importante beneficio por su parte.
  


  
    No sabía a quién creer. Había tantos motivos de preocupación... Todos los grupos armados que supuestamente actuaban en aquellas aguas habían defendido en algún momento ser fuerzas de seguridad. Y con la misma frecuencia habían denunciado los expertos extranjeros sus actuaciones delictivas.
  


  
    Hubo señales previas de que esta incursión en el mar podía ser una idea nefasta. Antes de llegar a Puntlandia, había contratado a un guía para que me ayudara a moverme por esta región tan volátil y a organizar la logística. Era un joven somalí muy formado que vivía en otro estado de Somalia, pero viajaba a menudo a Puntlandia y la conocía bien. Lo había encontrado a través de un amigo de la ONU. Tenía buenas credenciales y me pareció de fiar por correo electrónico y en alguna llamada ocasional. Había sido además investigado por varias fuentes de confianza.
  


  
    Acordamos que le pagaría 2500 dólares por viajar conmigo mientras estuviera en Puntlandia, donde ejercería de enlace principal. El Gobierno de Puntlandia insistió en ofrecerme su propio intérprete,  cuyo papel esencial era el de escolta. No obstante, de manera puntual quería también a alguien más cerca que pudiera traducir y asegurarme de que la información que estaba recibiendo era precisa. Mi guía cumpliría esta función.
  


  
    Sin embargo, cuando llegué a Somalia descubrí varias cosas que no habían sido evidentes durante nuestras breves conversaciones telefónicas. En primer lugar, respondía a casi cualquier pregunta con un entusiasmado «por supuesto, al 100 por cien», incluso cuando esa respuesta era, sin duda alguna, incorrecta. ¿Estamos seguros de que tendremos internet en el hotel?, le pregunté en una ocasión. «Por supuesto, al 100 por cien» (apenas si conseguimos electricidad). ¿Estamos seguros de que podemos llegar al puerto y salir al mar sin intromisiones de las autoridades? «Por supuesto, al 100 por cien» (el Gobierno local nos puso en arresto domiciliario en cuanto volvimos al hotel).
  


  
    La segunda dificultad era que el guía tenía también una grave tartamudez que empeoraba significativamente en el tipo de situaciones de tensión nada extrañas en Puntlandia. Nunca fue peor el tartamudeo que cuando nos estábamos subiendo a las barcas para nuestro traslado frustrado al buque de SSS. En el último minuto se volvió hacia mí y soltó con muchísima dificultad su confesión: le aterraba la idea de ir y pretendía quedarse en tierra. «Si no vienes con nosotros —le pregunté justo antes de salir—, ¿me garantizas que es seguro que vayamos sin ti?». Sin alterarse lo más mínimo, respondió: «Por supuesto, al 100 por cien».
  


  
    Horas más tarde, en aquellas barcas paradas, pensé en estas señales de alerta y temí haber cometido una horrible equivocación. Había arrastrado conmigo a Fabio Nascimento, mi joven fotógrafo; me estremeció la idea de que mi error de cálculo hubiera sido fruto de la ingenuidad y la ambición, y que tuviera consecuencias potencialmente nefastas.
  


  
    Para mi alivio, nuestro piloto, Mohamud, consiguió ponernos en marcha de nuevo después de unos veinte minutos manipulando el  motor. Nuestro pequeño convoy se bamboleó de vuelta al puerto puntlandés de Bosaso. Nunca llegué al barco de SSS en el que pretendía empotrarme y, desde la distancia, no tengo claro que, para empezar, la invitación fuera sincera. Mi impresión era que las cosas difícilmente estaban «mejorando» en Somalia, como me habían dicho algunos antes. De hecho, era mucho más lo que seguía sin funcionar que lo que funcionaba, o eso me parecía. Y al igual que la población local, me tenía que esforzar para distinguir a los burócratas de los bandidos, a la policía de los forajidos.
  


  
    Me habían dicho que para comprender Somalia lo mejor era no considerarlo un país que funciona, porque no lo es. Para las personas ajenas a su realidad, Somalia es un constructo creado por las películas y las noticias de los medios, una tierra inundada de armas y asolada por el hambre. En terminología de la ONU, es un «Estado fallido». Para quienes lo conocen, Somalia es una colección vaga de enclaves con gran autonomía, algo especialmente cierto desde la guerra civil iniciada en 1991. Mogadiscio es la sede de un Gobierno central débil que controla solo una pequeña porción de la capital, qué decir de la supervisión del resto del país. [316]
  


  
    La política en Somalia está en gran medida basada en los clanes. Puntlandia, por ejemplo, es hogar de seis grandes clanes: harti, majerteen, warsangali, dhulbahante, dishiishe y lailkase. Cuando un clan o subclan domina el Gobierno, el capital y los favores se reparten entre sus miembros. No se considera corrupción ni favoritismo; es, a grandes rasgos, la forma aceptada de equilibrio de poder.
  


  
    Esta ausencia de una autoridad central en tierra es aún más pronunciada en el mar. Aunque Somalia tiene más kilómetros de costa que ninguna otra nación de África continental, el país es el último en términos de consumo de pescado per cápita. La pesca no ha sido nunca una manera común de ganarse la vida en Somalia. La población se estableció en su mayor parte tierra adentro y se dedicó sobre todo a la agricultura y a la ganadería. A finales de la década de 1970 y principios  de la de 1980, el dictador Mohamed Siad Barre intentó, especialmente después de varias sequías y hambrunas, forzar un cambio en las costumbres y la percepción cultural de la pesca. Su Gobierno reubicó a comunidades nómadas del interior a lo largo de la costa y emitió anuncios de radio sobre los beneficios para la salud del pescado y el potencial económico de la pesca. El efecto de la campaña fue limitado en el tiempo, no obstante.
  


  
    Puntlandia ocupa en torno al 40 por ciento de los más de tres mil kilómetros de costa de Somalia. Los mejores caladeros están cerca de la orilla, en parte porque la plataforma continental crea una meseta poco profunda que facilita la pesca. Los barcos extranjeros, en su mayoría ilegales, son más grandes, más eficientes y, en algunas zonas, más numerosos. Los pesqueros foráneos capturan de media tres veces más pescado en estas aguas que los somalíes.
  


  
    La piratería, que se convirtió en un grave problema en 2008, se concentra fundamentalmente en el golfo de Adén, una franja de agua de novecientos kilómetros de longitud y trescientos de ancho entre Yemen y Somalia. [317] Esta piratería es en Somalia el resultado de décadas de corrupción y desgobierno en tierra. Ante la ausencia de una autoridad central, grupos semiorganizados de bandidos que antes tenían por objetivo a los clanes rivales en tierra, desplazaron su atención al mar y a objetivos más lucrativos, invocando en ocasiones —con diversos niveles de legitimidad— la pesca furtiva y otras injusticias para justificar sus ataques.
  


  
    Parte de la dificultad para controlar estas aguas ha sido siempre económica. Las autoridades de Mogadiscio y de los estados somalíes semiautónomos de la costa tienen pocos fondos para financiar su propia fuerza marítima. Por eso en los últimos años han costeado este trabajo haciendo a las compañías privadas partícipes del negocio de la concesión de licencias de pesca. Este modelo se ha demostrado inestable en términos financieros y conducente a la corrupción. Con estas licencias de pesca, las empresas extranjeras pagan los salarios de las fuerzas policiales armadas de las aguas somalíes. La consecuencia  ha sido que los guardias de empresas como SSS están más centrados en proteger a los extranjeros de los somalíes que al contrario (o al menos a esta conclusión ha llegado la población).
  


  
    La segunda fuerza, además de SSS, que patrulla la costa de Somalia es la PMPF, que cuenta con en torno a un millar de efectivos, tres lanchas hinchables de casco rígido, una aeronave de transporte y un helicóptero. La PMPF no se financia con las licencias de pesca, sino casi por completo gracias al Gobierno de los Emiratos Árabes. Ubicados a menos de mil quinientos kilómetros al este de Bosaso, los Emiratos tienen interés en proteger las rutas navales del golfo de Adén. Para complicar aún más la geopolítica regional, los Emiratos también tienen intención de establecer una base militar en Puntlandia para realizar operaciones militares en Yemen, que se encuentra en mitad de un brutal conflicto civil.
  


  
    Se han planteado otras dudas con respecto a estos grupos. Responsables de la ONU y grupos de defensa de los derechos humanos han señalado que ni la PMPF ni SSS responden prácticamente ante nadie, y que hay poca capacidad para controlar cuál es el destino del dinero de las multas impuestas tras sus arrestos. Es también casi imposible verificar si estas fuerzas, cuando abren fuego contra embarcaciones, lo hacen por motivos justificados. [318]
  


  
    El tercer grupo que patrulla las aguas somalíes es una coalición de estados miembros de la ONU. Por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, los cinco miembros permanentes del Consejo de Seguridad desplegaron sus fuerzas en un mismo bando de un conflicto, para lo que enviaron embarcaciones y aeronaves a la región a partir de 2009. Esta presencia militar permite despliegues más efectivos de equipos de francotiradores, coordinación en el pago de rescates y evacuaciones seguras en operaciones con rehenes.
  


  
    Para complicar la cuestión todavía más, la industria naviera reaccionó a su manera y las finanzas de esta respuesta fueron a veces perversas. [319] Las empresas de transporte de mercancías y sus aseguradoras, por ejemplo, empezaron a imponer recargos por  piratería —a partir de 23 dólares por contenedor estándar— para cubrir los costes adicionales de seguridad, lo que en los buques de mayor tamaño puede suponer un cuarto de millón de dólares por trayecto. Incluso incluyendo los desembolsos en la seguridad privada y los rescates ocasionales de millones de dólares obtenidos por los piratas, las navieras y sus tripulaciones se benefician a veces de la amenaza de la piratería somalí.
  


  
    Algunos analistas de seguridad han subrayado que es probable que las patrullas navales internacionales hayan agravado el problema de la pesca furtiva en Somalia. Embarcaciones de pesca legales pilotadas por somalíes son de forma rutinaria enviadas de regreso a puerto por las fuerzas de la coalición porque a menudo parecen potenciales piratas. En paralelo, a pesqueros furtivos, especialmente de China, Taiwán y Corea del Sur, se les permite faenar en aguas somalíes sin problemas porque las fuerzas de la coalición están en una misión circunscrita a la piratería que no autoriza la persecución de los delitos de pesca furtiva.
  


  
    Aun así, es difícil negar que la intervención ha funcionado en términos generales. La mayor parte de los expertos marítimos atribuyen la caída en el número de ataques de piratas somalíes desde 2013 a la combinación de las patrullas aliadas y, en particular, a la mayor presencia de seguridad armada en las embarcaciones comerciales. Ni que decir tiene que, de camino a Somalia, sabía que sería un lugar complejo, pero la piratería parecía estar remitiendo, el Gobierno de Puntlandia transmitía sinceridad en su compromiso contra la pesca ilegal y se comentaba que las fuerzas de seguridad privadas habían cambiado de actitud. En general, todo parecía «mejorar».
  


  
    * * *
  


  
    Puntlandia, en perpetua tensión, sufría un caos especial cuando llegué. En las semanas previas una decena de soldados había protagonizado un  breve motín en la capital, Garowe, en el que los militares se habían apoderado de una parte del parlamento porque llevaban meses sin cobrar. Los combatientes de Al Shabab habían asaltado el International Village Hotel de Bosaso, y varios guardias habían perdido la vida. Una bomba instalada en su coche había matado a un parlamentario local. Los cuatro millones de habitantes de Puntlandia agonizaban por una grave sequía, que se había cobrado ya varios centenares de víctimas.
  


  
    Con antelación a mi llegada, los funcionarios de Puntlandia me garantizaron en repetidas ocasiones que tendría pleno acceso a la PMPF, a SSS y al presidente puntlandés. También me facilitaron un visado de un mes. Cuando llegué a África, no obstante, su postura había cambiado y me informaron de una organización distinta de mi estancia. No tendría ya garantizado el acceso a la PMPF y, si bien era posible la entrevista con el presidente e informar empotrado en el barco de SSS, tendría que esperar en el hotel y ya veríamos qué sucedía. «No hay garantías», me dijo por teléfono el jefe de gabinete del presidente un par de horas después de aterrizar en Bosaso.
  


  
    El motivo para este cambio, según descubrí más tarde, fue que mi petición para visitar Puntlandia había hecho entrar en pánico al Ministerio de Pesca. El jefe de gabinete del presidente y otros miembros de su círculo más cercano afirmaban que quien más se oponía a mi visita era el ministro de Pesca de Puntlandia, Abdirahman Jama Kulmiye. Me explicaron que le preocupaba que publicara que Puntlandia estaba concediendo licencias de pesca a través del ministerio, porque había quien podía cuestionar si no sería un proceso corrupto y por qué una parte tan pequeña de los ingresos se utilizaba con fines públicos. Hice cuanto pude por tranquilizarlos, y les aseguré que mi objetivo eran los últimos avances de Somalia, incluido el arresto de los Greko 1 y 2.
  


  
    Al final terminé llamando a Kulmiye para ofrecerle más contexto y escuchar qué le preocupaba. Le expliqué que tenía intención de centrarme en la PMPF y en SSS y en cómo patrullaban las aguas de  Puntlandia. «No tengo problema alguno con su visita a Puntlandia —me dijo Kulmiye—. Le ayudaré en su trabajo, tiene todo mi apoyo». Colgué preocupado por su tono.
  


  
    Un acalorado debate tuvo lugar en el Ministerio de Pesca para decidir cómo gestionar mi indeseada aparición. Un bando argumentó que deberían cancelarme el visado. El otro, que venció en la discusión, prefería permitirme la llegada, pero limitar mi acceso. Así que me concedieron el visado, pero me asignaron al intérprete que tenía que ejercer más bien de vigilante. Su trabajo principal era estar a mi lado en todas las conversaciones, incluso —o, más bien, especialmente— en aquellas en las que todo el mundo hablaba inglés y no era necesaria interpretación.
  


  
    Pronto supe el motivo por el que Kulmiye se oponía a mi visita. Los siete pesqueros tailandeses con una reputación cuestionable que había apuntado en mi lista antes de llegar a Somalia estaban anclados en Bosaso cuando empecé mi viaje por la región. El Gobierno de Puntlandia no quería que hiciera preguntas sobre esta flota. Apodados «los Siete Somalíes», el grupo estaba compuesto por los barcos: Chotpattana 55, Chotchainavee 35, Chotpattana 51, Chainavee 54, Chainavee 55, Supphermnavee 21 y Chaichanachoke 8. Los arrastreros, todos con cascos azul claro o aguamarina y capacidad para almacenar más de doscientas toneladas de pescado, eran propiedad de una prominente y muy adinerada familia tailandesa apellidada Sangsukiam. Las embarcaciones de la flota de los Sangsukiam estaban acusadas de trabajo forzoso y tráfico de personas, y las investigaban las autoridades tailandesas e indonesias por este tipo de delitos. Los siete barcos contaban con licencias de pesca de Puntlandia de una validez cuestionable.
  


  
    [image: ]
  


  
    Uno de los Siete Somalíes descarga pescado en el puerto de Bosaso.
  


  
    (The Outlaw Ocean ).
  


  
    Las sospechas que rodean a la flota de los Sangsukiam se remontan a 2015, cuando el Gobierno tailandés empezó a imponer una normativa más estricta y a realizar inspecciones más serias en los barcos con bandera tailandesa que trabajan en el extranjero. En respuesta a estas nuevas restricciones, la familia Sangsukiam retiró los siete barcos destinados a Somalia del registro tailandés. En 2016 adoptaron el pabellón de Yibuti, el vecino septentrional de Somalia. [320] Sabía muy poco de estos barcos tailandeses cuando viajé a Puntlandia, pero cuanto más entraba en pánico el Gobierno local, más me interesaban.
  


  
    Los Siete Somalíes cargaban un equipaje político extra. Puntlandia consideraba legales los barcos porque les había otorgado permiso para pescar en sus aguas durante tres meses. Sin embargo, los responsables federales de Mogadiscio tildaban de ilícitas sus actividades porque no les habían concedido la licencia de pesca, una competencia que la legislación federal mantiene en manos del Gobierno central. Para empeorarlo todo aún más, los barcos tailandeses trabajaban con redes de arrastre, una práctica prohibida por las leyes federales, y eran embarcaciones con pabellón extranjero faenando dentro de la línea de veinticuatro millas náuticas de la costa, algo que en su momento también era ilegal.
  


  
    El contexto de esta disputa es un incesante tira y afloja entre Puntlandia, que ansía autonomía, y Mogadiscio, que argumenta que para que Somalia sea una nación en pleno funcionamiento, estados como Puntlandia tienen que plegarse a la legislación federal. Desde 2011 Puntlandia afirma repetidamente su independencia de Mogadiscio con negociaciones bilaterales directas con Yemen, por ejemplo, en materia de pesca furtiva y tráfico de personas, así como con la firma de contratos con empresas de seguridad extranjeras.
  


  
    En Mogadiscio, donde hice parada antes de llegar a Puntlandia, supe  hasta qué punto los Siete Somalíes se habían convertido en un foco de tensión. En mi visita a la capital me alojé cerca del aeropuerto en un complejo privado fortificado. Parecía más una base militar que un hotel. Muros contra explosiones de cinco metros rodeaban una parcela de gravilla en la que se alineaban una veintena de contenedores de mercancías de acero: los alojamientos improvisados en los que dormí. En todas las esquinas del complejo había una torre de vigía con dos soldados somalíes armados con grandes ametralladoras montadas sobre trípodes. No es el retiro más acogedor en el que he estado.
  


  
    [image: ]
  


  
    Rumbo a un buque ganadero egipcio anclado a varias millas náuticas de la costa de Mogadiscio. Nos acompañan guardias somalíes en un pequeño patrullero.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Las entrevistas que hice en Mogadiscio fueron en el puerto. Aunque  estaba a menos de cinco kilómetros del complejo, nos llevó dos horas llegar. En un vehículo blindado y seguidos por un convoy de guardias de seguridad privados armados hasta los dientes, nos abrimos paso a través de armazones destripados de coches y autobuses frente a edificios derrumbados. En una de cada tres manzanas, prácticamente, nos detenían soldados muy armados al cargo de puestos de control. La devastación era apocalíptica. Si el Gobierno necesitaba ejercer un control como este solo para conservar una sección de la capital, pensé, ¿cómo pretendía imponer su autoridad tierra adentro y en las amplias regiones costeras?
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    Fabio Nascimento y yo charlamos en el puerto de Mogadiscio con el capitán Mohamud H. Moghe, alto mando de la Guardia Costera, con la intención de conseguir un barco que nos haga un recorrido por la costa.
  


  
    (The Outlaw Ocean ).
  


  
    En el puerto visité un buque ganadero para charlar con su tripulación sobre la seguridad en las aguas somalíes. Después me senté, ya en tierra, con responsables gubernamentales, primero de Mogadiscio y después de Puntlandia. Me centré de inicio en el plan de conceder atención a los éxitos somalíes más recientes. Pregunté a los hombres por la operación contra los Greko 1 y 2, pero en todas las entrevistas mis interlocutores querían hablar de otra cosa: de los barcos tailandeses anclados cerca de Bosaso. Por una parte, los responsables federales defendían estar valorando varias sanciones a Puntlandia por haber concedido las licencias, incluida la posibilidad de retener los sueldos de los profesores, que provienen en gran medida de donantes extranjeros y se canalizan a través del Gobierno federal. Por el otro lado, los responsables de Puntlandia estaban igualmente furiosos porque Mogadiscio estuviera una vez más entrometiéndose en sus asuntos. Todos me alertaron de que Puntlandia creía que me habían enviado a la región para investigar a los barcos tailandeses.
  


  
    Les dije, como había insistido antes al resto, que los siete barcos tailandeses no eran mi objetivo. Pero estaba empezando a pensar que quizá debieran serlo, puesto que ofrecían una ventana inusual al problema de la corrupción en la concesión de licencias. A pesar de mi intención de mantener cierta distancia periodística, me veía cada vez más arrastrado al centro de una lucha de poder entre dos Gobiernos que aspiraban a serlo, ninguno de ellos con control completo del territorio que reclamaba. El viaje me recordó que en el periodismo no siempre es uno el que elige la noticia. A veces te elige ella. Y a veces te arrastra a su interior.
  


  
    * * *
  


  
    Cogí un avión de Mogadiscio a Hargeisa, en Somalilandia, y un par de días más tarde volé a Bosaso, en Puntlandia, donde me alojé en el hotel Ga’ayte. El hotel, una pensión de colores chillones, estaba cerca del  puerto, orientado hacia el muelle de Bosaso a través de una plaza amplia y desolada adornada con algunos árboles y arbustos atrofiados. Pasé la mayor parte del tiempo en la terraza del hotel, en la que los empresarios locales convocaban con frecuencia pequeñas reuniones a la hora del café. Hice amistades rápidamente porque todo el mundo estaba deseando presentarse al estadounidense de visita. Aunque lo dudo, nos dijeron que no había más occidentales en Puntlandia en ese momento.
  


  
    El consenso entre estas élites de terraza era que la pesca furtiva se encontraba en cifras históricas: a veces por extranjeros que, sencillamente, asaltaban las aguas somalíes, a veces con el beneplácito de las autoridades de Puntlandia, que entregaban licencias falsas y se embolsaban las tasas. Algunos de estos empresarios hablaban con una destacable autoridad y sinceridad sobre la compra de licencias falsas. La piratería volverá pronto, predecían, aunque solo sea como reacción local y oportunista contra estos barcos extranjeros.
  


  
    En la capital regional, la noticia de mi llegada corrió como la pólvora. Varias de las personas que pasaban el rato en la terraza trabajaban para el Ministerio de Pesca local. Casi todos me confesaron que Kulmiye había entrado en pánico con mi llegada. Estaba convencido, decían, de que no solo conspiraba con Mogadiscio para fomentar una «agenda occidental» diseñada por la agencia de pesca de la ONU. Kulmiye y su viceministro también le habían contado a la autoridad portuaria local, al director general de SSS, al director de la PMPF y al presidente de Puntlandia que yo trabajaba para la CIA. Me había encontrado (y me había limitado a ignorar) acusaciones de este tipo cuando investigaba en otros países, pero lo que estaba en juego en Somalia parecía ser mucho.
  


  
    Mientras esperábamos en el hotel a saber si los funcionarios de pesca de Puntlandia me permitirían seguir con mi reportaje sobre la defensa de la normativa de pesca, oí nuevos rumores sobre el caos que mi visita estaba provocando. Varios funcionarios me contaron que la semana anterior, el Gobierno de Puntlandia les había dicho a los barcos tailandeses que tenían que dejar el puerto de  inmediato, antes de que llegara el periodista extranjero. Los capitanes tailandeses, no obstante, no podían marcharse hasta que no se entregaran por transferencia los más de 650 000 dólares que habían costado las licencias de pesca de tres meses de los siete pesqueros. El pago se materializó cuarenta y ocho horas antes de mi llegada a Bosaso, y los barcos se marcharon tan rápido que dejaron en tierra a los dos observadores de Puntlandia que de manera obligatoria los tenían que acompañar para documentar las capturas. Un par de horas más tarde fueron llamados a puerto para recogerlos.
  


  
    Antes de que volvieran a partir estalló una discusión. Los capitanes tailandeses insistían en que los observadores entregaran sus teléfonos móviles, no querían que grabaran vídeos ni hicieran fotos. La disputa no duró mucho. Aunque los observadores viajaban a bordo para documentar cuanto vieran, Puntlandia capituló; entregaron sus teléfonos y los barcos se marcharon.
  


  
    Que el Gobierno de Puntlandia me hubiera asignado un escolta para vigilarme no era una sorpresa y pronto me cayó bien. Su nivel de inglés era bueno, pero libresco. A veces empleaba palabras inexistentes que se desviaban muy poco de la norma, pero de forma deliciosa, como «insinuoso» y «con firmado». Su tendencia a encabezar toda intervención con «literalmente», «francamente» u «honestamente» sugería una voluntad sincera de confianza. Era un hombre inteligente de veintitantos años con un intelecto incansable. Tenía una costumbre entrañable, aunque agotadora, de asediarme con un tiroteo de preguntas cuando teníamos tiempo libre: «¿Has estado en Cleveland?», «¿Quién empezó el terrorismo?», «¿Hay hindúes en Estados Unidos?». Me pidió que no mencionara su nombre en mis textos y lo entendí.
  


  
    Aun así, compartíamos una desconfianza mutua y estaba seguro de que, a mis espaldas, estaba informando al Gobierno de mi trabajo, aunque lo negara. Un día, sentados entre una y otra entrevista y paseando la vista por la terraza, un peculiar silencio creció entre nosotros como una burbuja. Poco después el intérprete se decidió a  hacerla estallar. «Sea sincero, Mr. Ina —me dijo (la mayoría de los somalíes eran incapaces de pronunciar mi nombre)—. Dígame, confidencialmente, el motivo verdadero de su viaje a Puntlandia. ¿Está investigando los barcos tailandeses?».
  


  
    Parecía un momento oportuno para poner a prueba nuestra relación. Le respondí que de inicio no tenía intención de investigarlos, pero estaba cambiando de idea. En el iPhone le enseñé los datos de seguimiento del sistema AIS. Los barcos se movían en un patrón en zigzag a unos dos nudos, lo que, le expliqué, era un indicador de que posiblemente estuvieran utilizando redes de arrastre. Le recordé que la ley federal somalí prohíbe las artes de arrastre. «Vaya», dijo varias veces mientras miraba la pantalla. «Esto quedará entre nosotros», me aseguró al final de la conversación. Me excusé y me levanté, aduciendo que tenía que llamar a mi mujer. «No te vayas —le dije—, vuelvo en cuarenta y cinco minutos».
  


  
    No tenía en realidad intención de hablar con mi mujer. Lo cierto era que llevaba semanas sin hablar con ella y con mi hijo, pero no porque la cobertura móvil fuera limitada, es una de las pocas cosas que funcionan bien en casi toda Somalia. Había evitado llamarlos porque cuanto más se deterioraba la situación en Puntlandia, más peligro había y menos quería que estuvieran al tanto.
  


  
    El verdadero motivo por el que me levanté de la mesa fue poner a prueba la fiabilidad de mi nuevo amigo. Poco después de llegar al hotel había reclutado a una persona para tener otro par de ojos y de oídos discretamente a mi servicio. El joven, que hablaba un inglés decente, aceptó mi oferta de cinco dólares diarios (el equivalente a su sueldo semanal en una tienda cercana) por sentarse en la terraza del hotel, donde tenían lugar todas las reuniones, y escuchar cuantas conversaciones le fuera posible. Cuando me sentaba con gente, se las apañaba para llegar en silencio a la mesa adyacente y prestar atención a la conversación cuando yo me marchaba. Los camareros sabían que cualquier cosa que quisiera comer o beber este joven tenían que apuntarla en mi cuenta.
  


  
    Aquella tarde mi amigo me contó que, en cuanto me marché, en teoría a hablar con mi mujer, mi escolta del Gobierno llamó a alguien. «Lo sabe todo de los arrastreros tailandeses —dijo—. Hasta puede verlos en su iPhone. No sé cómo lo hace, pero puede».
  


  
    * * *
  


  
    En esta clase de investigaciones, los periodistas ponen de manera rutinaria su vida (y las de los que los acompañan) en manos de completos desconocidos y de personas a las que se valora en décimas de segundo. Mi seguridad en Bosaso, por ejemplo, la facilitaba un tipo poderoso en la vida local llamado Mohamed Yusuf Tigey. Fue un contacto de The New York Times el que me presentó a Tigey, que por lo demás era un completo desconocido. No tenía más opción que confiar en un conjunto de personas sin mayor evaluación durante este viaje porque la cara visible del Times en Somalia había huido poco antes rumbo a Finlandia después de recibir amenazas de muerte, lo que me dejaba solo para encontrar aliados de fiar.
  


  
    Exgobernador de la región administrativa somalí de Mudug, Tigey provenía de una rica familia de terratenientes del clan majerteen. Con la quinta década ya mediada, rezaba cinco veces al día, como la mayoría de los hombres que conocí en Puntlandia. De una calma extraordinaria, se comportaba con la informalidad de quien no tiene nada que demostrar. También tenía afición por los chándales Adidas y las zapatillas de tenis de un blanco inmaculado. Considerado por la mayoría incorruptible, Tigey estaba entre los principales coordinadores en Puntlandia de la respuesta a emergencias por sequía, lo que le sumaba popularidad y le facilitaba moverse con más libertad en una región donde los funcionarios del Gobierno son con frecuencia objeto de tentativas de asesinato.
  


  
    Aunque había destinado quince soldados privados a protegernos a mi equipo y a mí, habitualmente solo una decena de ellos estaban de  servicio, excepto cuando teníamos que viajar a vecindarios más peligrosos de Bosaso o de las regiones adyacentes. A pesar de la presión del Gobierno de Puntlandia para que no me ayudara, Tigey era inquebrantable. «Es mi invitado —le oí decir a Kulmiye al teléfono—. Le habéis concedido un visado. Yo le he dado mi palabra de que lo llevaré donde necesite ir y garantizaré su seguridad». Tigey, al fin y al cabo, ganaba un buen dinero por este tipo de servicios. Pero también algunos intérpretes y guardias cuyo compromiso no tenía tan claro.
  


  
    Tigey hacía un buen trabajo y, si bien la visita frustrada al patrullero de SSS fue muy tensa, me mantuvo a salvo. A la vez, percibí que su trabajo era más difícil cuanto más tiempo pasaba yo en Puntlandia. El día después de regresar a Bosaso con las barcas, el Ministerio de Pesca informó a Tigey de que no me permitirían salir del hotel, ni siquiera con sus soldados.
  


  
    No volvería a visitar el puerto ni podría ir a la oficina gubernamental de pesca, donde tenía una cita al día siguiente. De nada servía ya el visado, pensé. Aquello me recordó que tanto si eran las licencias (supuestas) de pesca de los Greko 1 y 2 o las (cuestionables) de los pesqueros tailandeses, los documentos valen solo lo que el país que los emite quiera. El papel no es más que papel.
  


  
    En el hotel me cité con otra fuente para conseguir más información sobre la situación que se había desencadenado a mi alrededor. «Estás oficialmente bajo arresto domiciliario», me dijo. El ministro de Pesca estaba ya convencido de que iba a por él y pretendía desestabilizar Puntlandia. Las autoridades me habían ascendido de espía a saboteador. Mi fuente aseguraba que Kulmiye y otros intentaban sacarme de Puntlandia cuanto antes. Respondí con tranquilidad que estaba más que dispuesto a salir de allí, pero no había vuelos programados. Mi fuente debió de notar que estaba frivolizando. «No, Ian. Están considerando todas las opciones». La mirada que me brindó era amenazante, parecía ser una advertencia. Si bien en cualquier otro lugar del mundo matar a un periodista estadounidense (o a un agente de la CIA) hubiera sido algo muy improbable por las duras  consecuencias de una acción tal, Somalia era diferente.
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    En Puntlandia (Somalia), un equipo de guardias de seguridad privados se apresura a hacernos a la mar antes de que las autoridades locales, que se oponían a que investigáramos una flota de pesca tailandesa que trabajaba en aguas cercanas, lleguen al puerto de Bosaso para impedírnoslo.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean).
  


  
    Consideré la advertencia. También reparé en que mis sensaciones eran las contrarias a las que había experimentado en lugares como Indonesia y Filipinas mientras investigaba la flota Oyang o la muerte de Eril Andrade. En aquellos países a las autoridades no les podía importar menos mi trabajo. En este caso, por el contrario, parecía que tal vez eran demasiados a los que le importaba.
  


  
    Las circunstancias empezaron a empeorar rápidamente. Aquella tarde oí una explosión y las paredes del hotel temblaron. Una bomba a menos de dos manzanas de distancia. Al Shabab había reconocido la autoría. Cinco personas habían resultado heridas. De acuerdo con los responsables de seguridad de la ciudad, cabía esperar que se produjeran más ataques. Mi amigo, que ejercía de ojos y oídos en la terraza del hotel, prestó atención. Me dijo que había oído a Tigey decir que se temía que lo pudieran asesinar, en parte por estar protegiéndonos a mi equipo y a mí.
  


  
    El mensaje era el mismo que me transmitían mis fuentes en Mogadiscio. «Puntlandia dice que eres PNG», me escribió uno de ellos: persona non grata . Tendrías que salir de Bosaso ya, me escribió otra fuente de una empresa de seguridad británica. «Es más fácil decirlo que hacerlo», respondí. Casi todas las carreteras de los alrededores eran impracticables porque Al Shabab y el ISIS estaban atacando convoyes. No había aviones privados para alquilar. El primer vuelo comercial no saldría hasta dos días después.
  


  
    Al día siguiente pedí a Tigey y a Nascimento que se reunieran conmigo en mi habitación para ponerlos al día de lo que había podido saber y de mis planes para los dos días posteriores. Les hablé de las dos amenazas de seguridad diferenciadas que parecían estar agravándose. La primera provenía de fuera del hotel, según me había alertado una empresa de seguridad en contacto con la inteligencia de Puntlandia. Estos agentes de seguridad me contaron que Al Shabab y el ISIS podían intentar entrar en el complejo porque estaba poco fortificado y ahora todo el mundo sabía que había occidentales alojados. La segunda amenaza provenía de dentro del hotel, me dijeron. La retórica alarmista de Kulmiye suponía un riesgo. Muchos soldados de diferentes grupos estaban dentro de nuestro complejo, me explicaron mis fuentes, lo que hacía prácticamente imposible distinguir a los enemigos de los amigos.
  


  
    En el hotel, parecía que muchos de estos soldados pudieran tener menos de quince años. Algunos cargaban pesados lanzagranadas.  Otros, Kalashnikovs modernizados y una bandolera con cien balas colgada al cuello y en la cintura, como si estuvieran presumiendo de una boa constrictor domesticada. Los niños que hacían gestos exagerados y establecían contacto visual me preocupaban menos que los de expresión seria que miraban hacia otro lado cuando los sorprendía observándonos.
  


  
    Tigey no creía que Kulmiye nos fuera a hacer daño porque, incluso si no estaban de acuerdo, compartían parentesco de clan. El comentario fue tranquilizador, aunque solo hasta que añadió que no tenía claro si Kulmiye evitaría que fueran otros los que nos atacaran. Sugirió que nos preparáramos para lo peor. Yo estaba muy preocupado —una preocupación de boca seca, con el cuerpo ligeramente revuelto y el cuello en tensión—, pero intenté ocultarlo porque no quería perder el respeto de los demás.
  


  
    El jefe de seguridad del hotel se acercó poco después a mi habitación y preguntó por nuestros planes para garantizar la seguridad hasta que saliéramos del aeropuerto de Bosaso a primera hora de la mañana siguiente. Le dije que tendríamos nuestras pertenencias preparadas por si había que marcharse sin previo aviso. Nos quedaríamos en una de nuestras habitaciones y evitaríamos la terraza. Ya por la noche saldríamos en silencio de las habitaciones, aunque dejaríamos las luces encendidas y las cortinas echadas para dar la impresión de que seguíamos allí. Nos moveríamos en grupo por una escalera que conducía al tejado. Entendí que contarle todo esto al responsable de la seguridad del hotel tenía su riesgo, pero no había otra alternativa. Más allá de él, solo Tigey y dos de sus guardias conocerían nuestros movimientos. Pasaríamos la noche en el tejado hasta las cinco de la madrugada, cuando partiríamos en convoy hacia el aeropuerto. Tigey y el jefe de seguridad del hotel estaban de acuerdo en que, en caso de ataque, sería más difícil alcanzarnos en el tejado, donde había un campo visual mejor y más vías de salida.
  


  
    Poco después de nuestra reunión unos nudillos furtivos llamaron a mi puerta. Ahí estaba el director del hotel, que me preguntó si podía  pasar. Entró y cerró la puerta antes de entregarme un fardo de ropa del tamaño de una pelota de baloncesto. «Necesitas», me dijo, con un gesto para que abriera el regalo. Desplegué la ropa y encontré una Glock de 9 mm. Quité la recámara y abrí la cámara. Estaba cargada. «Cógela», me sugirió el director. La rechacé amablemente. Ir armado solo añadiría más sospechas sobre mi condición de periodista.
  


  
    Con las luces encendidas y las cortinas cerradas en nuestra habitación, avanzamos por la escalera trasera hasta el tejado una vez que oscureció. La noche era fresca y con brisa. Por encima de la pequeña balaustrada de hormigón que rodeaba el tejado nos asomábamos a Bosaso. La ciudad estaba en su mayor parte a oscuras y en silencio, pero cada pocas horas veíamos explosiones de granadas y fuego de ametralladora. Por motivos evidentes, ni siquiera intenté dormir.
  


  
    Las horas no avanzaban. No obstante, el amanecer terminó por llegar. Más bien para distraerme, pasé el tiempo enviándome mensajes de texto con varias fuentes gubernamentales de Mogadiscio y extranjeras que me dieron información sobre las circunstancias en las que me encontraba y motivos por los que Kulmiye podía estar comportándose así. Supe que su aversión hacia mi trabajo de investigación quizá la hubiera exacerbado el malestar político: los parlamentarios de Puntlandia se preparaban para un «voto de no confianza» al Consejo de Ministros del presidente de la región, Abdiweli Mohamed Gaas, lo que limitaría su capacidad de gobierno. Se comentaba que si la votación no conseguía apartarlo del cargo, los diputados podían dar «otros pasos», que según mis fuente serían un golpe de Estado.
  


  
    Los muchos críticos con Gaas consideraban que tanto su administración como él se estaban embolsando el dinero de la venta de licencias de pesca a barcos extranjeros. Kulmiye, del mismo clan que el presidente, era su amigo personal y encabezaba todo lo relacionado con la pesca. Si el presidente caía por acusaciones de corrupción en la pesca, la caída de Kulmiye sería aún más dolorosa.
  


  
    En una situación de tanta inestabilidad política, la paranoia por mi trabajo tenía más sentido. Mi llegada a Puntlandia había coincidido con un creciente cuestionamiento de la gestión local y del destino de los ingresos por la concesión de licencias de pesca. Las sospechas que despertaba solo habían empeorado cuando mi escolta informó a sus jefes de que estaba siguiendo de manera misteriosa y en tiempo real a los barcos tailandeses desde mi iPhone. También era sospechoso por haberme dirigido a visitar el barco de SSS sin permiso gubernamental. Añadamos algo más: viajaba con un dron (para hacer fotografías aéreas).
  


  
    Sumados, todos estos factores fortalecían mi imagen de saboteador de la CIA u otro tipo de enviado de las autoridades federales de Mogadiscio con el objetivo de asfixiar la autonomía de Puntlandia. Por supuesto, ninguna de estas variables cambiaba la realidad: el Gobierno local era corrupto, emitía licencias falsas y posiblemente se embolsaba el dinero que debería ir a las arcas públicas. Aun así, las teorías de la conspiración sobre mi trabajo, cada vez más complejas, habían alcanzado su punto álgido y cuanto antes nos marcháramos, mejor.
  


  
    No era ningún secreto en Bosaso a qué avión teníamos intención de subir aquella mañana, solo uno saldría de Puntlandia. El hotel estaba a poca distancia del aeropuerto y una única ruta lo comunicaba con el complejo, en su mayor parte a través de calles estrechas, fáciles de bloquear y vulnerables en caso de emboscada. Tigey había pedido favores y reclutado a seis soldados extra para reforzar el convoy al aeropuerto, lo que elevaba el número total de integrantes de nuestro grupo a veinticinco.
  


  
    Sin embargo, una hora antes de nuestra salida, mi guía subió al tejado. Sin aliento y sudando como si hubiera cruzado la ciudad corriendo, insistió en un pertinaz tartamudeo en que nos marcháramos inmediatamente. El aeropuerto lo había llamado para informarle de que el vuelo saldría antes de lo que informaba su página web. El problema de este plan era que la mayoría de los guardias todavía no había llegado al hotel. Se nos planteaba una decisión difícil: salir ya con  un convoy armado o arriesgarnos a perder el vuelo y tener que esperar dos días más al siguiente. En Mogadiscio solo nos habíamos movido en camionetas «duras», con cristales antibalas y una envoltura a prueba de explosiones dentro del armazón. En Bosaso únicamente teníamos acceso a furgonetas «blandas», es decir, todoterrenos normales Toyota.
  


  
    Salimos a toda prisa. Pasar más tiempo en Bosaso parecía demasiado arriesgado. Bajamos corriendo del tejado, lanzamos las bolsas a las camionetas y enfilamos a toda velocidad la salida del hotel. El sol no había despuntado aún, seguía siendo de noche. Nascimento parecía pálido por la inquietud. Nadie pronunciaba palabra. Aquello era una escena de película de acción repetida una y mil veces y que raro es que termine bien. Salimos del aparcamiento, pero a dos manzanas del hotel se nos interpuso abruptamente una camioneta cargada de soldados que frenó delante de nosotros después de salir de un callejón sin salida. Se me encogió el estómago.
  


  
    Los soldados no vestían uniformes reconocibles. Fue la primera y la única vez que vi a Tigey nervioso. Se bajó de nuestro todoterreno y varios soldados pasaron a su lado sin hacerle caso. Abrieron las puertas y me miraron. Tenía claro que nos sacarían a tirones a la calle. En un bolsillo llevaba el pasaporte y un fajo de dinero. En el otro, la mano en el botón de SOS de mi dispositivo de seguimiento Garmin. Me alegraba tenerlo, aunque, en realidad, dudaba mucho que su servicio de SOS ofreciera algo más allá que una sensación de pánico a las personas que recibirían en casa la alerta.
  


  
    Este miedo no se parecía a nada que hubiera experimentado, no solo estaba en la cabeza y en el corazón, también en la piel. Seguro que venía acompañado de algún olor primitivo. La boca se me convirtió en el Sahara. Parpadear —de respirar ni hablemos— no parecía posible. Aquellos tipos no hablaban inglés, por lo que mis palabras no eran de ninguna utilidad. Cualquier gesto, una mera tentativa —«No disparen, por favor», «¡Tengo dinero!», «Soy periodista»—, parecía idiota, trivial y peligroso. Solo había parálisis.
  


  
    Tigey charló un rato con la persona que parecía estar al mando. Regresó de repente a nuestra furgoneta. Los militares que nos habían cortado el paso volvieron a su camioneta y arrancaron. Los seguimos. «Tigey —dije un minuto después—, ¿puedes decirme qué está pasando?». Eran la seguridad extra que había contratado, me respondió. No se había percatado de inicio porque los hombres se los había prestado un amigo militar y no los conocía en persona. «Llegaremos al aeropuerto», concluyó. Con la misma brusquedad con la que empezó el incidente, acabó.
  


  
    Llegamos al aeropuerto sanos y salvos. Varias horas más tarde, tras esperar nerviosos en las puertas de embarque de la larga y achaparrada terminal, me eché al hombro las mochilas y crucé el polvoriento asfalto que me separaba del avión. Finalmente, subimos a trompicones las escaleras del desvencijado y medio vacío 747 de Ocean Airlines. Me derrumbé en el asiento, aliviado y exhausto. Nunca me ha alegrado más marcharme de una ciudad.
  


  
    Una semana más tarde, en un barco cerca de Dubái, un mensaje de texto sonó en mi teléfono por satélite. Una fuente de Mogadiscio me informaba de que por primera vez desde 2012 un gran buque mercante extranjero había sido secuestrado en aguas somalíes. El incidente se había producido en aguas de Puntlandia, cerca de Habo, no muy lejos de donde nos quedamos varados mi equipo y yo en las pequeñas barcas. El buque era un petrolero con bandera de las Comoras cargado de gasóleo. Los piratas adujeron en una entrevista con los medios somalíes que no pretendían un rescate. Su motivación, decían, era llamar la atención sobre el problema de los pesqueros con pabellón extranjero en sus aguas. Este giro en los acontecimientos era exactamente lo que los empresarios de la terraza del hotel Ga’ayte habían predicho.
  


  
    En los siguientes meses el Consejo de Ministros de Puntlandia fue expulsado y se produjeron media docena de ataques de piratas. En varias de las noticias, la prensa local señalaba que la «Guardia Costera del estado somalí de Galmudug», que limita con Puntlan dia al sur, había cobrado multas antes de liberar a los barcos acusados de pesca furtiva. Evidentemente, no existe la Guardia Costera de Galmudug; este no es más que el nombre con el que la última camada de piratas se había bautizado. Tal descaro me habría sorprendido si no me hubiera acostumbrado ya a la existencia de personas (ya fueran Roy Bates, Max Hardberger, Sea Shepherd o Russ George) que se tomaran tales libertades en el mar.
  


  
    Aquí es donde debería haber terminado mi reportaje sobre Somalia. Cuando dejaba el Cuerno de África asumí que tocaba dar por concluida la investigación y ponerse a escribir. Pasaría las semanas posteriores intentando darle un sentido a mi viaje y, más en concreto, descifrando quiénes eran los verdaderos piratas de Puntlandia: las fuerzas de seguridad privadas, los burócratas con la mano larga o los bandidos saqueadores del mar. Después, lo mejor que supiera, lo escribiría todo con una narrativa explicativa y directa.
  


  
    No tuve esa suerte. Algo seguía remordiéndome y era incapaz de dejar de hacer preguntas. Podría haber escrito un texto sobre control marítimo en un Estado fallido, buenas noticias que se tuercen, pero me parecía un relato incompleto, que minimizaba la situación incluso. Necesitaba no solo ver los problemas dentro de Somalia, sino también la forma en la que otros países sufren, se aprovechan y a menudo empeoran estos mismos problemas.
  


  
    Esta incomodidad me persiguió los siguientes nueve meses y es el motivo por el que me vi en vuelos con destino a las Maldivas, Yibuti, Texas y de regreso a Tailandia y Camboya. Sobre todo, quería saber de los barcos tailandeses que las autoridades de Puntlandia deseaban con tanta desesperación que ignorara. Por motivos que no puedo entender del todo (culpabilidad y terquedad, quizá) sentía que tenía la obligación de descubrir qué sucedía en esos barcos y, especialmente, quiénes eran los hombres que trabajaban en ellos. Una de las peores cosas de este trabajo es la sensación persistente de ser parte de la pornografía de la miseria y estar utilizando como teatro tanto mal sin  hacer gran cosa para conseguir cambios. Me negué a escribir el reportaje en parte porque huía despavorido de esa persistente sensación.
  


  
    Varias semanas después de mi salida de Puntlandia, los pesqueros tailandeses dejaron de faenar y echaron el ancla cerca de Bosaso. Las autoridades de Mogadiscio estaban cada vez más enojadas por que Puntlandia hubiera permitido a los barcos pescar en aguas somalíes sin autorización federal. La tripulación descargó una parte de las capturas en un buque mercante refrigerado llamado Wisdom Sea Reefer, que terminaría por sacar el pescado de las aguas somalíes y lo entregaría en Vietnam. Las autoridades tailandesas habían pedido a las vietnamitas que detuvieran el barco e inspeccionaran las capturas y a la tripulación si entraba en sus aguas, pero Vietnam ignoró la petición.
  


  
    Fuera ya de Somalia, mantuve el contacto con una fuente que conocía a los guardias de seguridad desplegados en los pesqueros tailandeses. A través de esta fuente conseguí que uno de ellos colara un teléfono móvil en uno de los barcos, que estaban anclados en la costa unos al lado de los otros. El guardia empezó a enviarme fotos e informes sobre la tripulación y las condiciones de trabajo. Otra fuente del Gobierno de Puntlandia me facilitó documentos fundamentales, entre ellos registros de capturas, hojas de asiento y una copia de las licencias de pesca concedidas por Puntlandia.
  


  
    El mayor avance en términos periodísticos de mi investigación, no obstante, fue conseguir el número de teléfono de otro móvil que una decena de trabajadores de los Siete Somalíes estaban utilizando de forma subrepticia para comunicarse con sus familias. Agotado el crédito, el teléfono había quedado en silencio. Presenté a un activista por los derechos humanos a un amigo mío de Bosaso que sabía cómo recargar a distancia y de manera anónima el teléfono de la tripulación. El activista envió dinero a la cuenta de teléfono, lo que permitió a los marineros volver a enviar mensajes de texto a sus familias. Con su permiso, pasé a formar parte de sus comunicaciones.
  


  
    Gracias a esta enrevesada vía de información, empecé a construir  una imagen inicial de lo que estaba sucediendo en los Siete Somalíes. Anclados a unas dos millas náuticas del puerto de Bosaso, los siete pesqueros llevaban en torno a 240 hombres, camboyanos y tailandeses, a bordo. Un funcionario de pesca de Puntlandia que visitó varios de los barcos durante este periodo me dijo que trabajaban sin descanso (estimaba jornadas diarias de unas veinte horas). Quienes lo hacían en las cámaras frigoríficas sufrían congelación por llevar prendas inadecuadas, según este funcionario. Uno de los marineros rasos camboyanos se había vuelto loco, me contaron. «Se sienta en una esquina y habla solo», escribió uno de sus compatriotas. Los trabajadores rogaban en sus mensajes, por encima de todo, volver a casa. «¿Es alguien de nuestra parte que viene a rescatarnos?», escribió a su familia un miembro de la tripulación después de ver un helicóptero que sobrevolaba los barcos.
  


  
    Los pesqueros tailandeses seguían emitiendo de forma intermitente su posición a través del sistema AIS, y en un determinado momento vi que uno, el Chotchainavee 35, abandonaba las aguas somalíes. Lo observé un par de días y quedó claro que se dirigía de vuelta a Tailandia, a más de tres mil millas náuticas de distancia. Alerté a una fuente del Gobierno tailandés, a la que informé de la posible pesca furtiva del barco y del maltrato laboral. Esta persona, consejera en materia de tráfico de personas del primer ministro tailandés, orquestó un plan para abordar el Chotchainavee 35 con ocho oficiales de la Policía Real Tailandesa y otros seis de la Armada. A cambio de haberlo puesto sobre la pista con mi investigación, el Gobierno tailandés aceptó permitirme que enviara a mi propio investigador al barco cuando los oficiales lo detuvieran para entrevistar a distancia y con independencia a la tripulación.
  


  
    La madrugada del 4 de mayo el Chotchainavee 35 entró en aguas de Tailandia y estableció rumbo al amarradero de Thajeen Union en Samut Sakhon. Llegado este punto, el barco había apagado su transpondedor, por lo que las autoridades tailandesas enviaron un helicóptero y una avioneta a buscar el barco. Cuando lo encontraron,  guiaron a un buque de la Armada para que lo interceptara antes de llegar a puerto. Los catorce oficiales y mi investigador abordaron el pesquero a varias millas náuticas de la costa.
  


  
    Estaba claro que habían preparado a la tripulación. En las entrevistas con mi investigador, todos respondieron lo que parecían puntos esenciales ensayados. Habían solicitado el trabajo por su propia voluntad. Les habían pagado todo y a tiempo. La comida y las condiciones eran buenas... Ni los inspectores del Gobierno ni mi investigador los creyeron, pero encontrar un agujero en sus discursos era un reto. Todo estaba bien, repetían sin descanso los marineros. Hasta la madrugada del 5 de mayo, en torno a las seis, cuando uno de los camboyanos hizo un gesto a mi investigador: quería hablar con él lejos de los demás.
  


  
    «Todo es mentira», le dijo el marinero camboyano, Kea, en un susurro, mientras los demás trabajadores dormían en una cubierta cercana. Le explicó que varias horas antes de entrar en aguas tailandesas, el capitán del Chotchainavee 35 había recibido una llamada telefónica que le advertía que el barco estaba a punto de ser abordado por las autoridades. Convocó a los tripulantes en una sala bajo cubierta y les indicó cómo responder a las preguntas que les harían. Kea contó que estaba saltándose las normas porque su hermano era uno de los marineros que seguían cautivos en uno de los barcos tailandeses que habían quedado anclados frente a la costa de Puntlandia. Explicó que los demás probablemente no decían la verdad por miedo a no recibir el dinero que todavía les debían.
  


  
    Mi investigador puso al tanto a las autoridades tailandesas de cuanto le había contado Kea, que fue separado del resto de la tripulación de inmediato. A sus compañeros les dijeron que lo habían enviado de noche al hospital porque tenía piedras en el riñón y una infección de la vejiga. En realidad, las autoridades trasladaron a Kea a un refugio en la provincia de Pathum Thani, donde fui a visitarlo un mes más tarde.
  


  
    Con el aspecto de un estudiante de secundaria que pasea por un  centro comercial del centro de Nom Pen, Kea llevaba mechones rubios en un pelo negro azabache. A sus veinticuatro años, medía un metro sesenta, era fibroso y tenía los antebrazos y las piernas cubiertos de tatuajes. Me contó que los capitanes de los Siete Somalíes a veces agredían a los tripulantes. Les retiraban la comida y los medicamentos si les parecía que eran vagos. A algunos de los trabajadores camboyanos les habían dicho cuando los contrataron que pescarían solo en aguas tailandesas. Según Kea, quedaron estupefactos cuando se dieron cuenta de que iban a Somalia.
  


  
    En los cinco meses posteriores a mi entrevista con Kea, el Gobierno tailandés intentó encontrar un modo de rescatar a los hombres de los Siete Somalíes, pero lo que tendría que haber sido un caso claro de aplicación de la ley acabó convertido en un cenagal de disputas y terquedad. Esta situación era de lo más mortificadora para mí; sin embargo, también arrojaba luz a la forma en la que los problemas internos de Somalia se relacionan con el mundo exterior y, especialmente, con los medios que hacen que el mar sea un espacio aún más desregulado en lugares donde el caos reina en tierra firme.
  


  
    Los responsables gubernamentales de Mogadiscio aseguraban que no podían rescatar a los hombres de los arrastreros tailandeses porque no tenían un barco capaz de llegar a Bosaso. Yo sabía que había otros factores sobre la mesa. El más importante, que el Gobierno federal no tenía ninguna intención de enfrentarse con Puntlandia, la región autónoma más espinosa del país. Hacerlo podría desencadenar un conflicto armado con fuerzas locales como la PMPF y SSS, que solo respondían ante el presidente de Puntlandia, que protegía y se beneficiaba de los barcos tailandeses. Un enfrentamiento como este no terminaría bien para Mogadiscio. Tampoco estaba claro, ni siquiera para las autoridades federales, qué derechos tenía en realidad Puntlandia sobre las aguas cercanas a su costa.
  


  
    Inicialmente, los responsables de la coalición de buques militares europeos y asiáticos que patrullan las aguas somalíes afirmaron que no podían rescatar a la tripulación porque su mandato no incluía la pesca  furtiva, por lo que no tenían autoridad legal para implicarse. Sin embargo, después de una solicitud del Gobierno tailandés, funcionarios de la Unión Europea señalaron que podrían enviar un barco si las autoridades federales de Mogadiscio denunciaban por escrito que los Siete Somalíes habían faenado de manera ilícita.
  


  
    La entrega de este documento a las fuerzas de la coalición tendría que haber sido algo sencillo, habida cuenta de que la legislación federal prohíbe claramente las artes de arrastre a los barcos extranjeros en una franja de agua donde estos barcos tailandeses habían faenado y que las licencias de Puntlandia tampoco contaban con autorización federal. Los responsables de Mogadiscio, no obstante, se mostraban de lo más evasivos cuando de poner por escrito sus alegaciones se trataba. Una semana un funcionario federal escribía a las autoridades tailandesas y a mí, por separado, que los barcos operaban sin permiso. A la siguiente, otro funcionario somalí defendía lo contrario. Mientras tanto, lo único que todos estos responsables —ya estuvieran en Puntlandia o en Mogadiscio— compartían era una retórica enfurecida por el robo de sus recursos por parte de pesqueros extranjeros que asaltaban sus aguas nacionales.
  


  
    Otras barreras eran igualmente enervantes. Como los hombres atrapados en los barcos eran camboyanos, las autoridades tailandesas pidieron al Gobierno de Camboya que contribuyera a organizar un rescate, una solicitud que fue en gran medida ignorada. Si bien los funcionarios del Departamento de Estado de Estados Unidos quisieron que el Gobierno tailandés los mantuviera al tanto de la situación, no tenían voluntad de implicarse más. Mientras tanto, las autoridades tailandesas se esforzaban en recopilar suficientes pruebas para presionar a los propietarios de los barcos. También intentaron (sin éxito) evitar que la Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito y su negociador de secuestros publicaran información sobre la tripulación atrapada en un boletín digital que describe el trabajo más reciente de la oficina. Esta filtración advirtió al operador de los barcos de que, además de por pesca furtiva, estaba siendo investigado por  tráfico de personas.
  


  
    En julio, ante el temor de que los pesqueros apagaran sus transpondedores AIS y desaparecieran en alta mar con su tripulación cautiva, las autoridades tailandesas publicaron un aviso a través de la Interpol en el que pedían a todos los países que dieran la voz de alerta si alguno de los Siete Somalíes aparecía en sus puertos. Dos de ellos dejaron las aguas somalíes sin dilación, desaparecieron durante semanas y reaparecieron en aguas iraníes, donde los responsables de ITF, el sindicato internacional de marineros, me contaron que los propietarios tailandeses estaban intentando venderlos o cambiarles la bandera.
  


  
    Dado que navegaban bajo pabellón de Yibuti, el registro de este país podría haber solucionado la crisis ordenando a los arrastreros el regreso a puerto para una inspección. Yibuti tiene competencias para hacerlo si hay dudas sobre la situación de las tripulaciones y la legalidad de las actividades de los barcos. Las autoridades tailandesas solicitaron de manera formal a Yibuti que emitiera esta orden. En lugar de eso, el registro se lavó las manos inmediatamente retirando su pabellón a los barcos. Yo ya había visto esta estrategia antes: fue así como gestionó Nigeria una solicitud similar cuando Sea Shepherd perseguía al Thunder, el pesquero furtivo más señalado por la Interpol. Este movimiento era otra prueba más de que la idea de las banderas de conveniencia como organismos de supervisión es mera ficción.
  


  
    * * *
  


  
    El modo en el que los arrastreros tailandeses terminaron navegando con bandera de Yibuti también era instructivo. Demostraba que los operadores navales buscan los registros más laxos, con los precios más bajos y las menores regulaciones. Mucho antes de que yo supiera de la existencia de estos barcos, sus propietarios les habían retirado el pabellón de Tailandia, en agosto de 2016, fundamentalmente para  evitar cumplir la legislación que el Gobierno había aprobado para combatir la esclavitud en el mar y la pesca furtiva. Estos operadores no estaban solos en su huida de la supervisión tailandesa. En los años posteriores a la imposición de una normativa más estricta a su flota en el extranjero, todos y cada uno de los cincuenta y cuatro pesqueros de gran altura del país abandonaron el registro de Tailandia. En su mayoría optaron por los pabellones de Omán, Irán o Birmania.
  


  
    A la hora de decidir la bandera que portarían sus barcos, los operadores de los Siete Somalíes llevaron a responsables del registro de Yibuti a Bangkok, donde los agasajaron y discutieron los términos y los precios. Poco después los operadores tailandeses aceptaron pagar 80 000 dólares por el derecho a que los siete arrastreros navegaran con bandera de Yibuti. Como parte del paquete, también se les garantizaron licencias temporales de pesca en Puntlandia. El responsable del registro marítimo de Yibuti que me contó los detalles de la operación aseguraba no estar seguro de si las licencias de pesca de Puntlandia eran auténticas. [321] Le respondí que, incluso si Yibuti tuviera de algún modo autoridad para ofrecer estas ventajas, no entendía ya qué era una licencia de pesca de Puntlandia «auténtica», puesto que, al menos según las autoridades federales somalíes, Puntlandia no podía conceder estas licencias. Era todo bastante surrealista, tanto que me pareció estar de vuelta en Sealand, donde me había resultado difícil distinguir los duplicados ficticios de los dudosos originales.
  


  
    Por supuesto, nada de esto importaba a los marineros camboyanos inmovilizados cerca de Bosaso. Mientras Somalia, Yibuti, Tailandia y las autoridades de la ONU intercambiaban correos electrónicos e intentaban decidir qué hacer, las tripulaciones de los barcos seguían rogando ayuda a través de mensajes urgentes. «Papá, por favor, dame noticias —escribió uno de ellos—, tengo miedo de que me hagan daño». Para describir lo sucedido después de que el jefe de la tripulación lo golpeara, otro camboyano escribió: «Se niegan a darnos las medicinas». Y añadió: «Es como vivir en el infierno estando todavía  vivos».
  


  
    Recibía a diario mensajes cada vez más urgentes. Uno de los tripulantes envió un vídeo en el que, susurrando, contaba que los hombres que representaban a los operadores tailandeses habían visitado el barco, y les habían dicho que los matarían si no firmaban documentos en los que ratificaban que no se producía ningún tipo de abuso en los barcos. «No hablemos del pasado —decía a los tripulantes, en un vídeo que me enviaron, uno de los representantes de la empresa que visitaron los barcos—, hablemos del futuro».
  


  
    Otro mensaje llegó un día con una espeluznante fotografía de un hombre en una choza de Camboya. Delante de una sedosa cortina roja, aparecía bien vestido, con una camisa de manga corta blanca con un patrón de flores. Estaba muerto y colgando de una soga. El hombre era el padre de uno de los tripulantes del Chotpattana 51. La angustia por el cautiverio de su hijo lo había llevado a suicidarse, según dos de sus familiares, que me enviaron la foto. Su mujer, también desesperada por su hijo, había intentado colgarse antes, pero la salvaron unos vecinos que llegaron a tiempo, aseguraban los familiares.
  


  
    Trasladé la información que me iba llegando a varios responsables de la policía y de la lucha contra el tráfico de personas en Tailandia, mientras presionaba a las autoridades de la ONU, Somalia y Yibuti y les preguntaba qué pensaban hacer. En su mayoría, mis preguntas no obtuvieron respuesta, excepto por parte del Gobierno tailandés. Me parecía incomprensible que estos hombres pudieran necesitar tan claramente que los rescataran y nadie fuera capaz o tuviera la voluntad de sacarlos de los barcos. Alcanzados los primeros días de septiembre de 2017, solo dos de los siete barcos iniciales seguían anclados cerca de Bosaso. Los demás habían desaparecido de los radares y se desconocía la suerte de sus tripulaciones.
  


  
    La tarde del 10 de septiembre las autoridades tailandesas fueron alertadas por uno de los tripulantes de los Siete Somalíes de que a dieciocho marineros camboyanos los habían desembarcado, trasladado al aeropuerto de Bosaso y viajaban de vuelta a Camboya. La  policía tailandesa corrió a Nom Pen para entrevistarlos en cuanto aterrizaran. Durante la escala en Dubái, un responsable de la empresa ofreció a cada uno de los marineros 20 000 bahts, unos 600 euros, por no hablar en términos negativos a la policía tailandesa o camboyana de su experiencia. Este hombre es el mismo que se puede ver en el vídeo que me había llegado desde Somalia diciéndole a la tripulación que olvidaran el pasado.
  


  
    Algunos aceptaron el dinero. Uno de los marineros, que, como sabía el responsable de la empresa, le había contado por Facebook a su mujer el maltrato que sufrían a bordo, recibió una oferta de 300 000 bahts, unos 9000 euros, por guardar silencio. Rechazó el dinero y confirmó a la policía tailandesa en posteriores entrevistas lo que Kea ya me había contado. Después supe que uno de los marineros camboyanos de este grupo se ahorcó cuando volvió a casa. Los vecinos decían que quedó abatido cuando supo que su mujer lo había abandonado durante su cautiverio.
  


  
    Dos meses más tarde, el 13 de noviembre, otro grupo, esta vez de veintinueve tripulantes, todos tailandeses, voló de Bosaso a Bangkok. De nuevo, la mayoría contó a la policía que no tenía quejas de su tiempo en los barcos más allá de que las jornadas eran brutalmente largas y que la compañía dejó de pagar sus salarios a las familias poco después de que llegaran a aguas de Somalia.
  


  
    Las autoridades tailandesas siguieron persiguiendo con ahínco a los Siete Somalíes por lo que consideraban que eran delitos contra los derechos humanos y la legalidad pesquera. El Gobierno tailandés llegó hasta a confiscar el Chotchainavee 35, el barco que la policía había abordado con mi investigador en mayo de 2017. En las bodegas transportaba unas quinientas toneladas de pescado congelado, con un valor de unos 14 millones de bahts, unos 400 000 euros, de especies muy valoradas como el atún patudo, especies protegidas propias de los arrecifes de coral como peces loro, peces ballesta, pargos, meros y chivos, así como candiles, calamares, rayas y verdeles.
  


  
    Llegado este punto, me sorprendía que las autoridades tailandesas  siguieran todavía con el caso. El Gobierno estaba destinando un enorme capital y cientos de horas de trabajo de sus funcionarios a la persecución de estos barcos, y no porque tuviera ninguna obligación según la legislación del mar. A fin de cuentas, los Siete Somalíes los operaba una empresa constituida en el extranjero. Tampoco portaban bandera tailandesa, no pescaban en aguas de Tailandia y la tripulación era en su mayor parte de otro país. [322]
  


  
    Determinar las motivaciones de las autoridades tailandesas es difícil, pero intuyo que el Gobierno esperaba evitar más noticias sobre esclavitud en el mar negativas para su imagen. También estaba claro que pretendía enviar un mensaje a los propietarios de su flota en el extranjero: su intención de poner fin a los delitos laborales y pesqueros era seria, incluso con barcos de propiedad tailandesa y bandera de otro país, como era el caso de los Siete Somalíes.
  


  
    Las motivaciones de los burócratas corruptos y de los furtivos extranjeros con los que me encontré en Somalia tienen una explicación más sencilla. Al igual que en tierra, lo que impulsa la delincuencia en el mar es el dinero, no la depravación por sí misma. Los cruceros vierten combustible no porque odien el planeta ni porque les encante la contaminación, sino porque hacerlo en el mar es más barato que recurrir a los dispositivos legales. Los polizones acaban en el agua, los marineros abandonados y los migrantes esclavizados porque cuesta más hacerlo de otra manera. En Somalia no era el placer ni el patriotismo, sino el dinero, lo que motivaba a los piratas para abordar los barcos, a la policía para perseguir a los furtivos, o a los responsables gubernamentales para conceder licencias falsas. De forma similar, Yibuti no había permitido a estos siete arrastreros tailandeses portar su bandera por simpatía hacia sus operadores, que pretendían evitar la nueva normativa tailandesa. Yibuti había aprovechado, sencillamente, una oportunidad de negocio.
  


  
    Mi investigación en Somalia no había conducido adonde pretendía. Quizá tendría que haberlo supuesto. En realidad, ¿quién viaja a un Estado fallido buscando buenas noticias? Desde el momento en el que  aterricé en Mogadiscio, mi brújula periodística no dejó de dar vueltas. No paré de esforzarme por saber de quién me podía fiar y cuál de los muchos grupos armados que patrullaban las aguas, si es que había alguno, estaba del lado de la ley.
  


  
    En cierta medida, por pequeña que fuera, empezó a hacerse justicia con los arrastreros tailandeses por faenar furtivamente en Somalia. El 23 de enero la fiscalía tailandesa acusó a miembros de la familia Sangsukiam de pesca furtiva y confiscó las capturas del Chotchainavee 35. Como era fruto de una ilegalidad, las autoridades tailandesas no podían vender el pescado, por lo que se esforzaron en buscar una ONG u otro país que estuviera dispuesto a aceptarlo.
  


  
    Mientras tanto, el Gobierno tailandés pagaba el equivalente a unos 20 000 dólares al mes por tener el barco encerrado y custodiado en puerto y sus capturas almacenadas en frío. Los investigadores y fiscales tailandeses se esforzaron por conseguir cooperación de Camboya, Yibuti y Somalia para cimentar una acusación legal contra el operador del barco y los traficantes de personas. Quedaba claro por qué las autoridades prefieren mirar para otro lado en casos de este tipo.
  


  
    El tiempo que había estado trabajando en la cuestión del caos marítimo me había aportado un sentido sano del absurdo, pero lo sucedido con el pescado confiscado era una sátira peculiarmente pesada. Tres años antes, mi reportaje sobre el destino de Lang Long, el marinero camboyano esclavizado con grilletes, había llevado a los funcionarios tailandeses a tratar de convencerme de que estaban luchando contra la esclavitud en el mar. Ahora, mientras el caso de los Siete Somalíes se desenredaba poco a poco y las autoridades tailandesas intentaban por todos los medios enjuiciar a los operadores de los barcos, las capturas obtenidas de manera ilegal por estos arrastreros esperaban, congeladas y consumiendo muchos recursos, bajo custodia gubernamental, pruebas que no podían venderse, regalarse ni desecharse.
  


  
    Además de sumar páginas a este capítulo, mi incapacidad o mi  negativa a aparcar esta historia también supuso para mí la cristalización de un círculo vicioso propio del periodismo, a pesar de que no me ofreciera la salida de la espiral. Tres meses después de obligarme a dejar de investigar a los Siete Somalíes, recibí una llamada de teléfono de una fuente que me aseguraba que los barcos navegaban ya con otra bandera y otro nombre, si bien esencialmente seguían siendo propiedad de la misma familia tailandesa. Un nuevo contingente de víctimas camboyanas del tráfico de personas estaba atrapado frente a las costas de Puntlandia, lamentaba mi fuente. Empecé a investigar de nuevo y a publicar mis descubrimientos en Twitter.
  


  
    Estos abusos cíclicos parecían la vieja historia que al repetirse vuelve a ser nueva. En este caso —en todos los casos— parecía ser así porque lo que sucedía siempre estaba en pleno desarrollo y se desencadenaban los acontecimientos, para mí al menos, tanto con la incertidumbre por su desenlace como con la esperanza de poder influir en él. Aunque no estaba seguro de cómo escapar de este círculo, me resigné a la idea de que lo único peor que dar una noticia de maltrato una y otra vez es no darla.
  


  
    Con menos complejidad, me pregunté qué había aprendido sobre la desregulación marítima en el Cuerno de África y alcancé respuestas contradictorias. Había visto que Somalia es víctima de la pesca furtiva, pero también había experimentado que las autoridades somalíes y de Puntlandia son en gran medida cómplices de los delitos. Las patrullas locales contra la piratería y las autoridades pesqueras son parte del problema y también su solución. Me había encontrado con más esclavos del mar y más pesca furtiva en la flota tailandesa. Pero al mismo tiempo era testigo de que el Gobierno tailandés era el único empecinado en resolver el caso, a pesar de que la legislación marítima establecía que la responsabilidad correspondía al menos en igual medida a otros países —entre ellos Yibuti, Camboya y Somalia—, que no hicieron prácticamente nada por ayudar.
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    Y un misterio».
  


  
    MARY OLIVER , «The Waves»
  


  
    E l 18 de noviembre de 2016, mujeres con bebés en los brazos se despedían en el muelle de los barcos que abandonaban la ciudad japonesa de Shimonoseki. Las embarcaciones se incorporaban a una flotilla con rumbo a la Antártida y su buque insignia era un matadero flotante llamado Nisshin Maru, que partía para pescar rorcuales australes, una especie de cetáceos. Con sus más de ciento veinte metros de eslora, el Nisshin Maru se asomaba desde las alturas a los arponeros, más pequeños y rápidos, de la flotilla. Conocido como buque ballenero factoría, era un matadero sobre las olas, equipado con gradas especiales de acero para levantar los cetáceos arponeados hasta una cubierta de desuello de madera. Allí la tripulación rápidamente trocea el animal en pedazos que corren por una cinta transportadora hacia el interior del buque, donde la carne será tratada, congelada y empaquetada para su venta. El casco del barco está adornado en los  dos costados con la palabra «investigación» en grandes mayúsculas.
  


  
    El Nisshin Maru caza en manada. La pequeña flota de embarcaciones de apoyo que siguen al «buque nodriza», como es conocida la factoría flotante, incluye tres arponeros, un barco cisterna de repostaje, uno de seguridad y un pequeño detector de kril que busca los diminutos crustáceos que comen las ballenas. En la década de 1950 había más de cincuenta buques balleneros factoría que recorrían el océano Antártico, en su mayoría de Japón, la Unión Soviética y Noruega. Alcanzado 2017, el único que queda es el Nisshin Maru. La nave hace su horripilante trabajo con una eficiencia industrial: su tripulación, de unos ochenta hombres, puede dejar un animal de veinte toneladas reducido a piel y huesos en menos de treinta minutos. Casi la mitad del animal se arrojará por la borda por considerarse partes inútiles.
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    El Nisshin Maru.
  


  
    (Sea Shepherd).
  


  
    Poco después de que los balleneros japoneses soltaran amarras, dos barcos de Sea Shepherd, el grupo ecologista marino que acompañé en la caza del Thunder en 2015, partieron de Australia. También seguirían una ruta hacia aguas antárticas. Como en años anteriores, Sea Shepherd pretendía barrer el océano Austral y encontrar a la flotilla japonesa. Los activistas intentarían entonces evitar que los arponeros transportaran su carga al Nisshin Maru. Utilizarían cualquier medio a su alcance para detener la carnicería.
  


  
    Sea Shepherd y los balleneros japoneses se habían enfrentado en la década anterior con una creciente violencia en cada temporada de pesca, haciendo de su combate sin reglas un ritual anual. La tripulación japonesa utilizaba granadas aturdidoras, gases lacrimógenos y armas acústicas para el control de multitudes con el objetivo de defender sus embarcaciones. Sea Shepherd arrojaba bombas de humo y bombonas explosivas de pintura y químicos de olor nauseabundo. Ambos contendientes desplegaban «enredahélices»: largos cables de acero o espirales anudadas de polipropileno destinados a enmarañarse en los propulsores del barco y en el timón. También disparaban cañones de agua a presión hacia las chimeneas, que parten de las salas de máquinas. Inundar una sala de máquinas puede afectar a un barco, pero conlleva el riesgo de electrocutar a los trabajadores que se encuentran dentro.
  


  
    Uno de los barcos de Sea Shepherd tiene un instrumento de elaboración propia que llaman «abrelatas». Es una viga de doble T de acero afilado que sobresale por estribor, ideal para perforar o arañar el casco del barco rival. En los ataques, los miembros de Sea Shepherd intentaban abarloar pequeñas zódiacs al Nisshin Maru y, armados con pistolas de clavos, sellaban rápidamente los imbornales del buque, por donde tenía que descargar la sangre de las ballenas al océano. Los japoneses respondían con cañones de agua y lanzando arpeos con  largas cuerdas a las zódiacs, con el objetivo de sacar las lanchas del agua o partirlas en dos. Nadie murió en aquellos enfrentamientos; sin embargo, muchos creían que no era más que una cuestión de tiempo. [323]
  


  
    Tanto unos como otros estaban también armados de trillados silogismos para defender su conducta. A pesar de la moratoria internacional en la pesca de ballenas, los japoneses argumentaban que su acción era parte de un programa científico para reunir datos que demostrarían —según ellos— la existencia de muchas ballenas en el mar y que sus poblaciones no están amenazadas. Sea Shepherd admitía su incumplimiento de la ley al embestir a sus adversarios y bloquearles el paso, pero aducía que sus acciones estaban justificadas: llaman la atención sobre el fracaso de los países en la defensa de las leyes destinadas a proteger las ballenas y otras formas de vida marina. [324]
  


  
    Aunque estos enfrentamientos entre Sea Shepherd y los balleneros se habían convertido en habituales, 2016 era un año diferente. Un tribunal internacional había ordenado a Japón que detuviera la pesca de cetáceos en la Antártida, pero el último buque factoría ballenero del mundo había decidido ignorar la sentencia. [325] El Instituto de Investigación de Cetáceos, la organización responsable de los balleneros, se limitó a cambiar el nombre a la expedición y anunció que mataría a 333 ejemplares ese invierno en nombre de la ciencia. Después de una fiesta en tierra y una calurosa despedida de la multitud que ocupaba los muelles, el capitán del Nisshin Maru puso rumbo al sur con el buque nodriza, apagó el transpondedor para hacerlo invisible y avanzó sobre las olas hacia los confines de la tierra.
  


  
    * * *
  


  
    Alcanzado 2016, la violencia entre Sea Shepherd y la flota japonesa había ido más allá de una guerra de resistencia y un enfrentamiento ideológico de alto riesgo. El agresivo escenario de la Antártida  planteaba cuestiones de mayor envergadura sobre el destino de los océanos.
  


  
    Si nadie aplica la legislación contra la pesca de ballenas ni contra el acoso en la Antártida, ¿qué sucederá cuando países o compañías empiecen a explotar sus recursos mineros o a utilizarla como vertedero? Si los responsables se limitan a etiquetar sus actividades de investigación, al igual que sucedió con la fertilización con hierro frente a las costas de Canadá, ¿se les permitirá? Y si la aplicación de la ley queda en manos de voluntarios o justicieros como Sea Shepherd y estos grupos no tienen la suficiente capacidad, ¿se convertirán los polos en desreguladas tierras de nadie, sin gobierno, pero que todos reclaman?
  


  
    Sea Shepherd domina el arte de contextualizar los argumentos a su favor, de modo que a menudo parece estar en el lado correcto del tablero. Intenté ir más allá de su ingeniosa retórica y de sus inteligentes técnicas de mercadotecnia, recordarme que hay voces críticas contra la organización que presentan motivos razonables, especialmente las que acusan a Sea Shepherd de hipocresía, de autobombo y de ignorar con frecuencia los matices en las cuestiones que aborda. Dicho esto, no soy inmune a sus encantos de piratas éticos. Tengo que confesar que mi trabajo periodístico en sus persecuciones por el mundo me ofrecía una suerte de descanso del mundo gris en el que la investigación de muchos de los capítulos de este libro me sumía.
  


  
    Las leyes marítimas con las que contamos son a menudo desconcertantes, contradictorias y confusas. Y también hay sorprendentes vacíos legales en el mar: una ausencia de normativas a pesar de la clara y evidente necesidad de ellas. Por eso son tantos los forajidos que surcan los océanos, porque es muy fácil funcionar fuera de la ley, pero incluso más sencillo todavía es hacerlo cuando no existen leyes. Ahora bien, las persecuciones de Sea Shepherd no estaban tan relacionadas con la aplicación de la ley, como con la aplicación de la fuerza. El «abrelatas» que la organización utiliza para dañar barcos es, asimismo, un símbolo de su perspectiva sobre la  legislación marítima y su estrategia de tomarse la justicia por su mano sin el más mínimo remordimiento. En el mar, Sea Shepherd asume el papel de un sheriff y, bueno o malo, al menos es transparente en lo que a sus intenciones respecta. La mayor parte de mi trabajo para este libro estuvo relacionada con personas que por norma disimulan sus objetivos reales. No es así con Sea Shepherd.
  


  
    La pesca de cetáceos era también una forma natural de dar por concluidas mis exploraciones en los océanos sin ley. En 1975 Greenpeace lanzó su primera campaña contra la pesca de ballenas y el eslogan «Salvemos a las ballenas» se convirtió en la llamada de alerta del ecologismo marino, una temprana advertencia de que no todo relucía en el distante horizonte. Sin embargo, a pesar del éxito en la reducción de la industria ballenera, estas artes siguen existiendo en el mar con el Nisshin Maru —aunque en sus costados se lea «investigación»—, un recalcitrante vestigio de un tiempo en el que los océanos eran considerados un maná infinito, una inextinguible abundancia divina.
  


  
    La pesca de ballenas es una práctica antigua, pero gran parte de los métodos modernos que utiliza el Nisshin Maru con los cetáceos está envuelta en misterio. Lo poco que sabemos proviene de un británico llamado Mark Votier, el primer y único periodista extranjero al que se le permitió viajar a bordo del Nisshin Maru. En la temporada de pesca de 1992-93, el Instituto de Investigación de Cetáceos le facilitó pasar cinco meses en el barco y filmar cuanto quisiera, siempre y cuando las imágenes no incluyeran trabajos «antiestéticos» realizados a bordo. [326]
  


  
    Para ubicar a sus presas, los balleneros recurren a diversas fuentes de información, entre ellas artículos científicos sobre rutas migratorias, datos históricos de animales que han sido sometidos a seguimiento con transpondedores por satélite, mapas de zonas de alimentación de kril, páginas web donde se comparten avistamientos y los sonares con los que se equipan los barcos. Las embarcaciones de observación que viajan con el Nisshin Maru también funcionan de  avanzadilla.
  


  
    En el barco, Votier asistió a la pesca de treinta cetáceos y sus imágenes muestran que, después de ser arponeadas, la tripulación del Nisshin Maru arrastraba a las criaturas, aún vivas, a la cubierta y empezaba, en términos del sector, el «remate». Una decena de hombres rodeaban al inmenso animal, que habitualmente todavía se agitaba, y uno de ellos lo electrocutaba con una picana para acabar con su vida. Los trabajadores medían entonces al ejemplar y, con cuchillos largos como espadas, retiraban órganos principales y trozos de grasa que metían en cubos. Lo que quedaba se troceaba en pedazos del tamaño de un torso humano. Media decena de hombres fregaba la sangre mientras los demás cargaban las piezas en una cinta transportadora que las llevaba bajo cubierta para su empaquetado y congelación. En un día extraordinario podían procesar una veintena de ballenas.
  


  
    Algo más de la mitad de los cetáceos que Votier vio morir fueron electrocutados una vez a bordo. De media, se requerían ocho minutos para que la electricidad inmovilizara a los animales, aunque una electrocución necesitó veintitrés. Cuando volvió a tierra, Votier dijo que le angustiaba lo que le había parecido una tortura. Poco después publicó casi todo lo que había grabado, incluido el material especialmente «antiestético». El instituto lo denunció por incumplimiento de contrato y le reclamó tres millones de yenes, unos 45 000 dólares del momento. Votier se negó a pagar y prefirió no volver a poner pie en Japón para evitar ser juzgado.
  


  
    Desde aquel episodio embarazoso, la industria ballenera japonesa ha defendido su privacidad con virulencia. De lo poco que el propietario del barco ha dicho en público sobre sus métodos es que ya no utilizan picanas, sino que han optado por las escopetas para rematarlas. Para evitar el seguimiento de los medios de comunicación o de organizaciones como Sea Shepherd, mantienen sus transpondedores, el sistema AIS, apagados. Aun así, Sea Shepherd sabía aproximadamente cuándo soltar amarras porque el propietario  del Nisshin Maru organizó una fiesta muy publicitada antes de la partida.
  


  
    Sea Shepherd, que denominó a la misión de 2016 Operación Némesis, por la diosa griega de la justicia ineludible, despidió en Melbourne a su buque insignia, el Steve Irwin, el 3 de diciembre. En su helipuerto, el Irwin cargaba el Blue Hornet, un helicóptero de reconocimiento Hughes 300. Con capacidad para recorrer 160 millas náuticas, el helicóptero puede permanecer en el aire cuatro horas en circunstancias atmosféricas decentes. Construido en 1975, el Irwin mide sesenta metros y está pintado de azul, negro y gris, con el logotipo de Sea Shepherd superpuesto: una calavera con un tridente y un cayado al modo de unas tibias cruzadas. El barco está bautizado en honor al ecologista australiano, muy conocido por sus programas de televisión, que murió en 2006 cuando una raya le perforó el corazón mientras buceaba.
  


  
    Al Irwin se sumó otro barco de Sea Shepherd, el Ocean Warrior, de 53 metros de eslora. El Warrior, un patrullero nuevo y de una velocidad inusual construido con financiación de las loterías neerlandesa, británica y sueca, partió el 4 de diciembre de Hobart (Tasmania) para su misión inaugural. Con capacidad para alcanzar velocidades superiores a los treinta nudos, el Warrior era lo bastante rápido para dejar atrás al Nisshin Maru, con un máximo de dieciséis nudos, y a sus arponeros, que rondaban los veintitrés nudos de velocidad tope. El Warrior también estaba equipado con un cañón de agua pintado en rojo brillante y con el mensaje «para mantener a los furtivos a raya» escrito en un costado. Capaz de disparar cerca de veinte mil litros por minuto, el cañón tenía una potencia unas cuatro veces superior a la de la manguera habitual de los camiones de bomberos, suficiente para alcanzar los sesenta metros y seguir lacerando la piel o derribar a una persona.
  


  
    Para Sea Shepherd lo más difícil era, sencillamente, encontrar al Nisshin Maru: su caladero tenía el tamaño aproximado de Australia. Antes de cada campaña, la organización ecologista intentaba limitar su  zona de búsqueda, centrándose en lugares donde serían mayores las opciones de encontrar a los balleneros. Miembros de Sea Shepherd estudiaban el movimiento de los témpanos de hielo y los mapas climáticos históricos. Leían artículos científicos sobre las rutas migratorias del kril que comen las ballenas e informes de la propia empresa sobre el lugar donde realizaron las capturas el año anterior.
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    El Ocean Warrior.
  


  
    (Sea Shepherd).
  


  
    Al timón del Warrior estaba un exmecánico de coches y capitán de embarcaciones de alquiler, Adam Meyerson, de cincuenta y tres años y originario de Nevada City (California). La capitanía del Irwin recaía en una sensata exteniente de navío neerlandesa de metro ochenta llamada Wyanda Lublink. Los dos barcos de Sea Shepherd sumaban un total de cincuenta tripulantes, divididos por igual entre hombres y mujeres y  provenientes de Australia, Alemania, Francia, Inglaterra, Austria, España, Canadá y Estados Unidos. Conocía a Meyerson, a Lublink y a gran parte de los participantes en la Operación Némesis de mi trabajo en la Operación Icefish en 2015, cuando los acompañé en la persecución del tristemente famoso pesquero furtivo Thunder, que encabezaba en su momento la lista de los más buscados por la Interpol.
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    Tripulantes del Ocean Warrior de Sea Shepherd, entre ellos el capitán Adam Meyerson, en el centro, con pantalones negros.
  


  
    (Sea Shepherd).
  


  
    Mientras que la Operación Icefish había sido una apuesta de Sea Shepherd por centrarse en nuevos adversarios como los pescadores furtivos de merluza negra, además de poner en práctica nuevas estrategias como la colaboración con empresas del sector y con la policía, la Operación Némesis era el regreso a las raíces de la orga nización ecologista y a la lucha contra la pesca de ballenas. La Operación Némesis era un enfrentamiento entre rivales irreconciliables y la oportunidad para Sea Shepherd de saldar antiguas cuentas y poner fin, de una vez por todas, a la pesca de ballenas por parte de Japón. Pero las cosas no salieron como estaban previstas.
  


  
    * * *
  


  
    En regiones del planeta donde hacía demasiado frío para cultivar o criar ganado, los primeros humanos cazaban ballenas para alimentarse. La carne era una fuente accesible de vitaminas A, C y D, así como de niacina, hierro y proteínas. Más tarde, la grasa de ballena se utilizó para preparar un aceite para quemar muy preciado, duradero y relativamente limpio. Artículo básico del comercio internacional durante cerca de doscientos cincuenta años, este aceite era especialmente importante en la Norteamérica colonial, desde donde operaba una verdadera armada de balleneros. En la década de 1840, cuando Herman Melville partió de Nueva Bedford en el viaje que inspiraría Moby Dick , la pesca de cetáceos suponía beneficios de 120 millones de dólares a la economía de Norteamérica, unos 3000 millones actuales.
  


  
    La pesca de la ballena era un trabajo peligroso pero lucrativo. Un único animal podía suponer el equivalente a un cuarto de millón de dólares actuales. Poco de ese beneficio llegaba a la tripulación, que sufría unas condiciones laborales brutales. Según el historiador Briton Cooper Busch, un marinero podía acabar con grilletes por cualquier cosa, desde tentativa de sodomía a «tirar carne de marsopa por la borda» en lugar de comérsela. De media, dos tercios de la tripulación de los balleneros desertaban después de cada viaje, escribió Busch en su libro Whaling Will Never Do for Me . Los trabajadores eran castigados con frecuencia atándoles las manos a la espalda o por encima de la cabeza durante largos periodos, en lo que los  interrogadores militares estadounidenses denominan ahora una «posición de estrés». Los azotes aparecen en casi el 10 por ciento de las bitácoras de balleneros de la década de 1840 que estudió Busch.
  


  
    Dos motivos eran la justificación habitual de los latigazos. En primer lugar, los marineros eran sometidos al flagelo por hacer por error ruidos que espantaban a los cetáceos. En segundo, un capitán encadenaba y azotaba a sus tripulantes si descubría que habían intentado conseguir ayuda, a menudo de religiosos, para abandonar el barco antes de completar su periodo de servicio. La descripción de las medidas disciplinarias de los balleneros me recordó al trabajo forzoso que había visto en la flota pesquera tailandesa.
  


  
    Las industrias rivales impulsaron el declive de la pesca de ballenas en Norteamérica. La fiebre del oro de 1849 hizo que cientos de balleneros quedaran abandonados en San Francisco cuando sus tripulaciones buscaron mejores opciones en los yacimientos. Diez años más tarde, el descubrimiento de crudo en el oeste de Pensilvania supuso un golpe mortal. En un día un pozo decente podía conseguir con un menor coste el volumen de aceite de ballena que un barco produciría en tres años.
  


  
    En el resto del planeta la industria ballenera resistió más tiempo. Entre 1892 y 1910 suponía en torno al 10 por ciento de la economía nacional de Islandia. Una de las mayores flotas era la noruega, que a finales del siglo XIX contaba con decenas de estaciones equipadas con maquinaria para el procesamiento de los animales. Los noruegos también desarrollaron el granatharpun, un arpón con punta de granada que explotaba dentro del cuerpo de las ballenas y era más eficaz para darles muerte. [327]
  


  
    Los japoneses han pescado ballenas desde hace siglos, casi siempre cerca de sus propias costas, pero en la década de 1930, Japón salió a aguas internacionales del océano Austral gracias a los avances tecnológicos, entre ellos los barcos de vapor y arpones de mayor tamaño, que conllevaron importantes mejoras en el alcance y la productividad de las flotas. Terminada la Segunda Guerra Mundial, las  islas luchaban contra la pobreza de posguerra y la carne de ballena se convirtió en parte esencial de la dieta japonesa; se llegó a incluir como alimento básico en los programas de alimentación de los colegios porque era una fuente barata de proteínas. En 1958 las ballenas aportaban un tercio de toda la carne consumida en Japón.
  


  
    Desde entonces el Gobierno japonés ha subrayado que es muy selectivo con los cetáceos que son sus presas, por lo que evita especies en peligro como la ballena azul y solo persigue especies abundantes como los rorcuales. Sin embargo, la Unión Internacional para la Conservación de la Naturaleza, principal asesor ambiental de la ONU, afirma que no hay suficientes datos para establecer si el rorcual austral está amenazado. Su población descendió en un 60 por ciento entre 1978 y 2004, según la organización. «El Gobierno japonés se opone frontalmente a la pesca comercial de ballenas sin control», respondió un funcionario consular a mis preguntas sobre el programa.
  


  
    La tradición ballenera sigue arraigada en Japón en parte por orgullo y por inercia burocrática. El Gobierno japonés supervisa las capturas a través de un programa que tiene su propio presupuesto para investigación y una amplia administración. La reducción de esta administración sería motivo de vergüenza para los burócratas y los políticos ligados a ella, así como para la industria que apoya, más aún si estos recortes fueran resultado de la presión internacional. Según cifras de 2012, el Gobierno subsidia la flota ballenera con más de 9 millones de dólares anuales. Algunas estimaciones señalan que las autoridades tienen más de cinco mil toneladas de carne de ballena congelada y almacenada.
  


  
    La sensibilidad de Japón en esta materia es interpretable en un contexto más amplio: su dependencia de los productos del mar. Su consumo de pescado y marisco per cápita se encuentra entre los más altos de los países industrializados. Para muchos japoneses, las ballenas no son más que otro tipo de carne, si bien con una importancia cultural propia. Se preguntan por qué los extranjeros pueden opinar sobre lo que comen. Al fin y al cabo, otros países  consumen ternera, a pesar de que las vacas son sagradas para algunas religiones. Los australianos comen canguro, los británicos cocinan los conejos, los chinos comen perro... Teniendo en cuenta que los habitantes de las islas Feroe y los esquimales también cazan ballenas, ¿por qué son los japoneses el objetivo de la crítica internacional?
  


  
    Le planteé esta pregunta a Meyerson. Le señalé que Noruega captura anualmente más ballenas que Islandia y Japón juntos. «¿Por qué no os centráis en ellos?», pregunté. Sea Shepherd no interfiere con otros países porque pescan ballenas solo en sus aguas nacionales, me respondió Meyerson. Los japoneses son los únicos que siguen haciéndolo en aguas internacionales distantes. «Y ahí es donde nadie ejerce un control, salvo nosotros».
  


  
    * * *
  


  
    Los caladeros del Nisshin Maru están en uno de los lugares más salvajes e inaccesibles del planeta. Aunque inhóspitas para los seres humanos, estas aguas antárticas son un espacio para el asombro, hogar de un ecosistema pujante como ningún otro en la Tierra. Constituyen el hábitat de inmensas colonias de pingüinos emperador y de Adelia, del increíble calamar colosal, cuyos ojos como bolas de bolos le permiten ver en las profundidades oceánicas, y del animal más grande del planeta, la ballena azul, que tiene arterias con un perímetro mayor que el de un cráneo humano.
  


  
    La Antártida es también un comedor en el que todos parecen querer robarle un bocado a los demás. Mientras que los japoneses pescan las ballenas y Sea Shepherd intenta impedírselo, los cetáceos acompañan a los palangreros de la merluza negra. En un fenómeno conocido como depredación, las ballenas siguen de manera rutinaria a estos pesqueros, a veces a lo largo de cientos de millas, a la espera de que los palangres se llenen de pescado. Cuando los capitanes empiezan a halar las capturas, el movimiento del motor del cabestrante que recoge el  aparejo produce un ruido particular. Este sonido ejerce de campanilla de llamada al comedor para las ballenas. Antes de que las tripulaciones puedan recuperar lo pescado, los cetáceos atacan y dejan limpios los anzuelos. En un día despejado, cuando el sonido viaja bajo el agua más rápido, las ballenas pueden oír esta llamada a más de quince millas náuticas de distancia. [328]
  


  
    Paul Tixier, especialista en este fenómeno de la Universidad Deakin de Melbourne, me contó que los pesqueros de merluza negra de la Antártida pierden cada año más de cinco millones de dólares por los ataques de las ballenas. [329] Tixier describe una bitácora que elaboran algunos capitanes de estos barcos con «retratos policiales» de las ballenas, en los que se identifica a los agresores por sus colores, sus hendiduras o el perfil de sus aletas. En el océano Austral, los capitanes de los pesqueros reconocen a las reincidentes a simple vista y las bautizan con apodos como «Zach el destripador» o «Jack el despalangrador».
  


  
    Las ballenas acechan a los palangreros en otros lugares también, incluidas las costas de Alaska, el estado de Washington, Chile, Australia y Hawái. En la sección occidental del golfo de Alaska, según cifras de 2011 y 2012, la depredación protagonizada por las orcas cuesta a cada embarcación 980 dólares al día en gastos de combustible, alimentación de la tripulación y días perdidos, según un estudio realizado con seis palangreros. El problema empeoró en Alaska en la década de 1990, después de que las autoridades pesqueras ampliaran la temporada de pesca de dos semanas a ocho meses. En lugar de limitar estrictamente el tiempo que los barcos pueden pasar en el mar o, por ejemplo, permitir a los pesqueros dos semanas para desembarcar cuanto puedan, las autoridades permitieron a los capitanes pescar tanto tiempo como quisieran, pero solo descargar una cantidad concreta de pescado.
  


  
    El objetivo de las autoridades al ampliar la temporada de pesca había sido desincentivar que los capitanes asumieran riesgos en su intento por vencer a las condiciones atmosféricas y al reloj. Sin  embargo, una consecuencia imprevista de la medida fue que, con los barcos más semanas en el agua, la posibilidad de coincidir con las ballenas se amplió. También concedió a los cetáceos tiempo para pulir sus habilidades y saber cuándo exactamente y cómo atacar mejor a los palangreros. «Por el momento —me dijo Tixier— no hemos encontrado una forma efectiva de superar en inteligencia a las ballenas».
  


  
    A principios de 2016 viajé a la Antártida para conocer más de esta competición entre pescadores y ballenas. Investigué un poco por el camino, con una parada en la ciudad chilena de Punta Arenas, un centro de operaciones internacional y sede de la convención de la Coalición de Operadores Legales de Merluza Negra, que atrajo a participantes desde lugares tan lejanos como Alaska o Francia. Con una mezcla de exasperación y reticente respeto, Eduardo Infante, responsable de una empresa de pesca de merluza negra llamada Globalpesca SpA, me describió las taimadas estrategias de sus adversarios bajo el agua.
  


  
    Sus tres palangreros, tripulados por unos cuarenta hombres, suelen faenar en el Atlántico Sur de enero a mayo. Una ballena adulta puede limpiar todo el pescado de un aparejo de ocho kilómetros en menos de una hora. Para evitar engancharse, muerden los peces justo por debajo de los anzuelos. A veces todo lo que queda, asegura Infante, son los labios de los peces, colgando de los palangres. Las ballenas con más experiencia muerden las brazoladas, que sacuden para liberar a los peces y poder comérselos enteros.
  


  
    Cuando se alimentan, las ballenas hacen un ruido concreto que los investigadores llaman «zumbido». Este sonido se acelera cuando atacan los palangres, lo que alerta a ballenas cercanas para que se dirijan allí a disfrutar de la barra libre. «Es como ser asaltado en un callejón por una banda de ladrones», me contó un capitán de su experiencia en las Malvinas. También me dijo que en un día de mala suerte un solo pesquero de merluza negra puede verse «asaltado» por una manada de hasta una docena de cachalotes y veinte orcas.
  


  
    No existen normas claras sobre cómo se supone que han de abordar  la depredación los pesqueros. Algunas empresas utilizan botes con carnaza para engañar a los cetáceos. Otros hacen sonar a todo volumen heavy metal para desconcertarlas. Algunos capitanes han intentado cansar a sus rivales y no retirar los palangres hasta que las ballenas deciden marcharse. Otros instalan dispositivos por satélite a los ejemplares reincidentes para evitarlos. Intentar escapar de los asaltantes suele ser inútil, son muy rápidos. Cuando los persiguen las ballenas, algunos pescadores se acercan deliberadamente a otros barcos con la esperanza de entretener a sus perseguidores.
  


  
    Las orcas son las peores, de lejos, me dijo Infante, que me explicó que son más inteligentes e insistentes. Conocidas como ballenas asesinas, las orcas son los superdepredadores más grandes del planeta, lo que significa que se sitúan en la cúspide de la cadena alimentaria y no son presa de ningún animal, a excepción de los humanos. Famosas por su inteligencia para cazar, las orcas embisten con frecuencia a los cachalotes para aturdirlos antes de intentar comérselos. También se sabe que ralentizan a los delfines lanzándolos al aire y a veces nadan en equipos para «barrer» con las olas a los pingüinos y a las focas de los témpanos de hielo.
  


  
    Infante recuerda que en 2013, cuando el Gobierno chileno redujo en dos tercios las capturas legales de merluza negra, se produjo un descenso drástico en el número de pesqueros que podían atacar las ballenas, lo que conllevó lo que denomina «pánico a morir de hambre» entre los cetáceos. Aquella temporada, con menos comida gratis que depredar, las orcas se volvieron extremadamente agresivas por el hambre, según Infante. Sus capitanes llamaban a tierra y contaban que las orcas estaban saliendo del agua y atrapando peces enganchados en los anzuelos en la misma boca de la escotilla del pesquero donde los marineros recogían las capturas. «Mis hombres tenían que mantener los brazos dentro del barco —explica Infante—, así de peligroso era».
  


  
    En nuestra conversación, el armador también me contó que en los últimos años ha intentado utilizar varios tipos de equipamiento de sonido para repeler a las ballenas. El ruido funcionó un par de semanas  hasta que las orcas empezaron a ignorarlo. Todavía utiliza cachaloteras , que son pequeñas redes con forma de cono que caen sobre las merluzas capturadas cuando el palangre regresa al barco y descienden a las profundidades donde las ballenas suelen atacar. Según Infante, la mayoría de los investigadores no se oponen a estas herramientas y tácticas, que son efectivas para frenar a la mayoría de los cetáceos. «Pero no a las orcas», lamenta.
  


  
    Comprender el fenómeno de la depredación es importante porque los balleneros japoneses y noruegos a veces lo utilizan como razonamiento para defender sus industrias. Aseguran que el exceso de ballenas está robándoles el pan a los pescadores y agotando caladeros valiosos. Aducen que reducir el número de ejemplares mediante la pesca con arpón contribuye a restaurar el equilibrio necesario. La mayoría de los investigadores rechaza estos argumentos.
  


  
    Después de mi paso por Punta Arenas, me dirigí a la isla Carlos III, un solitario puesto avanzado de setenta y dos kilómetros cuadrados situado en el estrecho de Magallanes, en el extremo sur de Chile, para charlar con uno de estos investigadores. Parte de una reserva natural protegida por las autoridades, la isla se asoma a una zona donde se alimentan las ballenas. En el verano austral, entre noviembre y mayo, visitan la región más de un centenar de ballenas jorobadas y, en números menores, orcas y rorcuales.
  


  
    Conseguí llegar a la isla en el Tanu, un buque de investigación de once metros bautizado con el nombre de un espíritu celestial de una ballena venerado por la tribu de los onas, una población nativa de Tierra del Fuego prácticamente extinta. Partiendo de Punta Carrera, el Tanu rodeó el cabo Froward, el extremo más meridional de la masa continental de América del Sur, y pasó por la isla Dawson, donde, por su crudeza y lejanía, Augusto Pinochet desterró a cuatrocientos funcionarios del Gobierno de Salvador Allende en 1973. Seguimos después rumbo al noroeste durante nueve horas hasta que el Tanu me depositó en la isla Carlos III con la promesa de volver a por mí en una semana.
  


  
    Pasé los días fríos y lluviosos en el campo base de la isla, acurrucado al lado de una estufa alimentada con madera en una tienda de seis por tres metros y charlando con Frederick Toro-Cortés, el especialista en ballenas residente. Toro-Cortés era uno de los cuatro habitantes de la isla. Los otros tres eran chilenos de unos veinte años que se encargaban de la comida, de la leña y reemplazaban los listones en perpetua putrefacción del camino de madera que se extiende, desde el campo base, un kilómetro y medio hasta la ladera de una montaña donde está una cabina aislada que funciona de estación científica.
  


  
    Toro-Cortés me explicó que en el pasado los capitanes de los pesqueros repelían a las ballenas depredadoras utilizando rifles, arpones y dinamita, así como «bombas de foca» y «cartuchos explosivos», parecidos más bien a los petardos. Un estudio estima que las respuestas letales a las ballenas eran tan comunes a mediados de la década de 1990 cerca de las islas Crozet, en el Índico Sur, que conllevaron una reducción próxima al 70 por ciento de las poblaciones de orca en la zona.
  


  
    Antes de viajar a Chile me había documentado sobre un caso de 2011 en el que una ballena murió tiroteada cerca de Nueva Jersey. Dan Archibald, tripulante del pesquero Capt. Bob, había colgado en su página de Facebook en septiembre de ese año una fotografía de un atún enganchado a un anzuelo y parcialmente devorado. «Muchas gracias, ballenas piloto», había escrito debajo de la imagen. En otras publicaciones, Archibald mostraba imágenes de proyectiles que, al parecer, había utilizado para matar a una ballena que la policía encontró más tarde en una playa de Allenhurst (Nueva Jersey). Cuando fue arrestado, Archibald contó a la policía que había «fumigado» balas sobre varias ballenas piloto. Eran cazadoras, dijo a la policía, competidoras por el pescado igual que él.
  


  
    Toro-Cortés asegura que los pescadores todavía utilizan estos métodos violentos, pero con mucha menos frecuencia. Los capitanes ahora se limitan en su mayoría a defender, según el investigador, que tendría que ser legal disparar al menos a los leones marinos, que son  más numerosos y descarados. Toro-Cortes considera que las ballenas son gigantes amables e inofensivos, nada que ver con el retrato de un competidor agresivo y taimado que Infante y Archibald hacen de estas criaturas.
  


  
    Una noche subí a la montaña para dormir en la estación científica. El sol no se ponía en la isla hasta en torno a las once de la noche, pero incluso entonces la luna brillaba tanto que la escena era más brillante que oscura. Asomado a la bahía, observé y escuché a las ballenas dormir: un puñado de jorobadas que parecían medir unos quince metros subían a la superficie, exhalaban un géiser vaporoso y luego se hundían de nuevo varios minutos. Me parecía haberme colado en una madriguera de mastodontes en hibernación.
  


  
    El último día antes de partir de la isla, Toro-Cortés me enseñó una carpeta de anillas verde neón. Dentro estaban los registros de dieciocho años de días fríos pasados en la estación (fundamentalmente por sus predecesores) y en el Tanu documentando las ballenas, en su mayoría jorobadas. Cada una de las páginas plastificadas del archivador contenía fotografías con zoom de la aleta dorsal y caudal de ballenas (182 en total) con nombres como Primo, Mariposa y Raspadita. Si un científico fotografía una ballena en años diferentes en esta misma zona, con lo que se establece parte de su patrón de migración, tiene derecho a bautizarla. Toro-Cortés todavía tenía que conseguirlo. «A eso me dedico ahora», me dijo. Le deseé suerte.
  


  
    Transcurrida una semana, abandoné la isla Carlos III y, cuando subí al Tanu y partimos de vuelta a Punta Arenas, me maravilló el aislamiento de este pequeño puesto y la dolorosa lentitud del trabajo de Toro-Cortés. El ritmo de su investigación —sin entrar a valorar su capacidad para proteger a estas ballenas— parece nada en comparación con la eficiencia industrial de las matanzas del Nisshin Maru.
  


  
    De regreso en Punta Arenas, partí hacia la Antártida en el Arctic Sunrise, el barco de Greenpeace, que trasladaba a un equipo de cuatro científicos de Australia, Estados Unidos y Alemania al mar de Weddell y a las aguas cercanas a la sección oeste de la penín sula Antártica, el brazo de tierra que sobresale hacia Sudamérica. Aunque era una sección de las aguas antárticas diferente de la que transitan los balleneros japoneses, nos dirigíamos a un punto de paso en la ruta migratoria antártica de las ballenas azules, francas y jorobadas, así como de los rorcuales.
  


  
    Para llegar hasta la Antártida, pasamos gran parte de una semana cruzando el mar de Hoces, una franja de agua famosa por su peligrosidad al sur del extremo meridional de América, donde feroces olas y fuertes vientos han hundido cientos de barcos a lo largo de los siglos. Nuestra embarcación se agitaba con tanta violencia que la mayor parte de la tripulación estaba mareada o casi. En un primer momento, a punto estuve de caer yo también. Rompí de repente a sudar de manera incontrolable, pero un poco de Biodramina y tiempo en la cama ayudaron a que pasara la sensación. Un día una ola nos golpeó de costado y vi a un marinero volar por el comedor, como lanzado por un furioso Darth Vader. Se levantó, soltó una carcajada y siguió su camino.
  


  
    El equipo internacional de científicos que viajaba en el Arctic Sunrise estaba preparando una solicitud para el organismo que gobierna el océano Austral, la Convención para la Conservación de Recursos Vivos Marinos Antárticos (CCRVMA). El objetivo era crear una zona marina protegida en torno a la península Antártica que detuviera la pesca comercial en la región, donde se había incrementado de forma drástica en los últimos años.
  


  
    La mayor parte de esta pesca es por el kril, que son pequeños crustáceos marinos parecidos a las gambas, habitualmente del tamaño de un meñique humano. El kril, que vive en cardúmenes, conocidos como enjambres, tan grandes que pueden verse desde el espacio, es el alimento principal de focas, pingüinos, albatros, calamares y, especialmente, de las ballenas. La población de kril, la especie más abundante de la Tierra, sigue en buen estado. La preocupación, no obstante, no es tanto por la población mundial de kril en su conjunto,  sino por poblaciones concretas que viven en zonas donde se alimentan las ballenas. En la última década, la industria del kril ha empezado a centrarse con fijación en las mismas localizaciones donde migran las ballenas para alimentarse de estos animales: cerca del hielo y de la plataforma continental de la sección oeste de la península Antártica. En los últimos cuarenta años, según han demostrado los estudios, las poblaciones de kril antártico adulto se han reducido en un 70 u 80 por ciento en estas áreas. [330]
  


  
    El cambio climático está reduciendo el hielo a la deriva en el que el kril se esconde de los depredadores y se alimenta de plancton. La demanda de kril ha crecido en la última década, con un incremento de las capturas del 40 por ciento entre 2010 y 2016: los crustáceos se trituran para servir de alimento rico en proteínas para cerdos y pollos. El aceite que se obtiene del kril es también popular como suplemento alimenticio, aunque sus beneficios para la salud están cuestionados.
  


  
    Utilizando el submarino para dos personas que me llevó al fondo marino frente a las costas de Brasil, los científicos del Arctic Sunrise de Greenpeace esperaban reunir las pruebas necesarias para apoyar la solicitud de los Gobiernos chileno y argentino de crear un área protegida de 450 000 kilómetros cuadrados en estas aguas. Para apoyar esta solicitud ante la CCRVMA, los científicos tenían que documentar la existencia de ciertos corales, esponjas, anémonas y otras especies que aparecen en el listado de criaturas marinas con particular necesidad de protección que elabora la organización.
  


  
    Para conseguir esa zona de protección en la Antártida, el equipo de científicos tendría que influir en los países más dedicados a la pesca de kril: Noruega, China, Rusia y Corea del Sur. En los últimos años estos pesqueros han mejorado drásticamente su eficiencia utilizando un método novedoso denominado «pesca continua», que utiliza largas redes cilíndricas ligadas a un aspirador submarino que absorbe los gigantescos enjambres.
  


  
    La eficiencia de estas máquinas me recordó la reflexión que me hice cuando dejé el puesto de investigación de la isla Carlos III. Con el  tiempo, la capacidad humana, tanto legal como científica, de extraer vida de los océanos ha superado ampliamente nuestra capacidad de protegerla. Estos barcos aspiradora se concentran en el mar de Weddell, cerca de la plataforma continental de la península Antártica, donde también se alimentan las ballenas. Al estudiar su impacto, sentí estar asistiendo a otra parte del ciclo antártico de depredación. Los japoneses pescaban ballenas y Sea Shepherd intentaba pescar a los japoneses. Las ballenas robaban la comida a los pescadores y los barcos aspiradora robaban la comida a las ballenas.
  


  
    Después de casi una semana de viaje por el mar de Hoces, el Arctic Sunrise llegó a un gélido espacio del océano atestado de altísimos glaciares. Los científicos anunciaron que era un lugar prometedor para una inmersión por su riqueza en biodiversidad. Así que prepararon el submarino y yo me vestí para acompañarlos. Esta vez me comprometí a no dejarme llevar por la claustrofobia, como en Brasil, ni a darle un codazo a ningún mando. Una hora más tarde estábamos doscientos metros bajo el agua.
  


  
    Cuando viajábamos a tres metros sobre el lecho marino, vimos otro ejemplo más de este feroz ciclo competitivo en la Antártida, donde los depredadores persiguen a otros depredadores. En los conos iluminados de luz de los faros del submarino, decenas de criaturas extrañas, translúcidas y gelatinosas llamadas salpas se retorcían a nuestro alrededor. Con pinta de serpientes hechas de plástico de burbujas para embalar, las salpas se mueven bombeando agua a través de su cuerpo. La sorprendente abundancia de estos animales, algunos de ellos por encima del metro y medio de longitud, preocupaba a los científicos. Las salpas comen fitoplancton, que es lo que necesita el kril para sobrevivir. Proliferan por el calentamiento del agua, lo que significa que el cambio climático está desequilibrando la balanza de forma peligrosa, desplazando la cadena alimenticia de un modo que puede tener consecuencias potencialmente fatales para las ballenas. «Parece ser que los barcos aspiradora no son los únicos que amenazan  la comida de las ballenas», comentó Kenneth Lowyck, el piloto del submarino.
  


  
    * * *
  


  
    Las ballenas se diferencian de otras criaturas marinas en muchos sentidos. Uno con consecuencias es que no se aparean con frecuencia y tienen poca descendencia. Es necesaria una media de veinte años para que una ballena se reemplace a sí misma con una cría hembra adulta. [331] Este es uno de los motivos por el que a los científicos les preocupan los 2,9 millones de ballenas asesinadas en el último siglo, en su mayor parte por balleneros. [332]
  


  
    Esta preocupación llevó a quince naciones a firmar un tratado en 1946 para frenar la matanza, con la creación de la Comisión Ballenera Internacional, una organización destinada a regular el sector. En la década de 1980 la comisión impuso una moratoria y suspendió la pesca comercial. La moratoria contenía, no obstante, una laguna: la excepción de la pesca asociada a la investigación científica. Y durante años, Japón, firmante de la moratoria, ha aludido a esta excepción para seguir con sus matanzas.
  


  
    En 2010, después de las presiones ejercidas por los grupos en defensa de los cetáceos, Australia se enfrentó a esta práctica y llevó la cuestión a la Corte Internacional de Justicia de la ONU. Las autoridades australianas denunciaron que el programa supuestamente científico de pesca de ballenas de Japón era una estratagema ilegal. Entre las pruebas que Australia presentó para apoyar su alegación estaba que grandes cantidades de la carne de las ballenas termina en restaurantes japoneses.
  


  
    El tribunal se pronunció en contra de Japón por 12 votos a 4 en 2014 y ordenó el cese de la pesca en la Antártida. Japón canceló de inmediato su temporada de 2015, pero en 2016 el Gobierno anunció que había rebautizado su programa ballenero, que pasó  convenientemente a llamarse NEWREP-A, siglas en inglés de Nuevo Programa de Investigación Científica de Ballenas en el Océano Antártico. Según el nuevo programa, Japón reduciría en dos tercios el número de rorcuales que sus balleneros podían matar. A esto el Gobierno japonés añadió la concesión de una nueva autorización científica al Nisshin Maru para que el ballenero factoría y su flotilla de apoyo pudieran volver a la Antártida. Para evitar nuevos dolores de cabeza regulatorios, el Gobierno japonés informó también al secretario general de la ONU, Ban Ki-moon, que retiraba su programa de la jurisdicción de la Corte Internacional de Justicia.
  


  
    Fue una estrategia desvergonzada por parte de Japón, que los críticos con la pesca de ballenas señalaron como prueba de que la gobernanza en alta mar se había deshecho. ¿Qué sentido tiene el control si los países pueden, sencillamente, retirarse de los organismos gubernamentales cuando no están de acuerdo con sus sentencias? Asimismo, el tribunal internacional recibió críticas por no afrontar el problema real. Todo el mundo está de acuerdo en que la investigación está protegida por la legalidad en aguas internacionales, pero nadie sabe cómo establecer la definición de la investigación en el mar.
  


  
    A fin de cuentas, la mayoría de los científicos y países definen la investigación en tierra como una actividad que utiliza metodologías ampliamente aceptadas y transparentes. La investigación también se supone que produce datos, materiales o artículos científicos, a poder ser en publicaciones revisadas por pares, basados en análisis de resultados y en la puesta en común de datos con otros investigadores. De acuerdo con esta definición, el secretismo que rodea la llamada investigación de los balleneros japoneses dificulta que esta se pueda considerar tal. Este no era un problema nuevo para mí. Lo había visto antes con Russ George y el debate en torno a su vertido de hierro en el océano.
  


  
    En el caso de la pesca de ballenas por parte de Japón, Australia había presionado específicamente a la corte internacional para clarificar la cuestión de lo que supone una verdadera investigación  científica en el mar. En lugar de eso, el tribunal decidió juzgar solo si el número de ejemplares que los japoneses estaban pescando era superior a lo que justificaba la investigación. Esto dejó al Gobierno japonés la opción de limitarse a reducir el número de ballenas que pretende pescar y de reiniciar sus actividades balleneras disfrazadas de ciencia. Precisamente esto fue lo que hizo.
  


  
    Otros tribunales habían ya fracasado en su intento de poner orden en las conductas ilícitas en la Antártida. En 2015 el Tribunal Federal de Australia declaró a la industria ballenera japonesa en rebeldía por pescar animales protegidos en el Santuario de Ballenas de Australia. La corte multó a una empresa ballenera japonesa, Kyodo Senpaku, con un millón de dólares. Sin embargo, la empresa nunca pagó ni se presentó siquiera a una vista del caso.
  


  
    En la misma medida ineficaz fue la decisión judicial contra Sea Shepherd. En 2015 la Corte de Apelaciones del Noveno Circuito de Estados Unidos condenó a la organización a pagar una multa de 2,5 millones de dólares por incumplir una orden de alejamiento de 2012 que prohibía a los ecologistas acercarse a menos de quinientos metros de la flota ballenera japonesa. Una vez pagada la multa al Instituto de Investigaciones de Cetáceos, que supervisa la pesca de ballenas en Japón, Sea Shepherd volvió de inmediato a la Antártida, donde tenía intención de incumplir de nuevo la orden de alejamiento si tenía ocasión en la temporada de pesca de 2016. [333]
  


  
    * * *
  


  
    Diez días después de que los barcos de Sea Shepherd soltaran amarras en Australia, en diciembre de 2016, alcanzaron los caladeros de ballenas de la Antártida y empezaron a buscar al Nisshin Maru. La luz solar casi ininterrumpida mejoraba la visibilidad, pero una densa niebla y el mal tiempo pronto acabaron con esta ventaja. En días de calma, el mar levantaba olas de tres metros. Durante una tormenta  especialmente agresiva, una pared de diez metros de agua se estrelló contra la proa del Warrior. La ola presionó hasta sacar de sus bisagras la puerta del piloto de estribor, arrancó de su calzo una zódiac e inundó el hospital.
  


  
    Sea Shepherd pidió por radio a otras embarcaciones que anduvieran por la zona que avisaran si avistaban a la flota ballenera. Históricamente, los pescadores han mirado a Sea Shepherd con desconfianza: un adversario más que un aliado. Esta vez, no obstante, más capitanes respondieron a la llamada. Meyerson suponía que la industria pesquera sentía mayor aprecio por Sea Shepherd en parte por la publicidad positiva que la organización había recibido durante su anterior misión de acoso a los furtivos. «Nos apoyan porque a los barcos legales les molestan los ilegales, que tienen una ventaja competitiva porque incumplen la ley», entendía Meyerson.
  


  
    No subí a ninguno de los barcos de Sea Shepherd durante esta misión; no pude hacer el viaje porque estaba trabajando en otro lugar en aquel momento. Sin embargo, hablé por teléfono y por correo electrónico con Lublink, Meyerson y otros de sus compañeros de misión casi a diario para poder narrar su experiencia. Varias semanas después de que empezaran el viaje, le pregunté a Lublink qué pensaba de los balleneros japoneses. Recapacitó un segundo y reconoció que los respetaba en tanto que estrategas. «Conocen nuestros barcos, nuestra velocidad, nuestras costumbres...», me dijo. Parte de los motivos por los que los japoneses habían reducido su cuota de capturas de 1035 ballenas jorobadas, rorcuales australes y comunes a 333 rorcuales australes era que esto limitaría la capacidad de Sea Shepherd de dañar su imagen, teorizaba Lublink. Los japoneses también habían ampliado su zona de pesca, hasta casi duplicar el tamaño de Australia, para dificultar que Sea Shepherd pudiera encontrarlos. «Son listos», decía la capitana.
  


  
    Hija de carniceros, Lublink es vegetariana, como la mayoría de los que trabajan para Sea Shepherd. Se incorporó en 2013 después de tres años rescatando y recuperando canguros, ualabíes, koalas y otros animales salvajes en un refugio del bush  australiano. Entre los capitanes más experimentados de Sea Shepherd, había pasado anteriormente unos ocho años de oficial en la fuerza naval contra las minas de la Armada neerlandesa y dos años y medio en la Armada Real australiana.
  


  
    El 22 de diciembre dos barcos aparecieron como parpadeos rojos en el radar del Warrior. La cadencia indicaba que viajaban a menos de dieciséis nudos, lo que significaba que uno de ellos podía ser el Nisshin Maru. En las dos semanas anteriores, Sea Shepherd ya había avistado un barco cisterna de repostaje y otro encargado de localizar el kril, pero no el buque nodriza, que era su objetivo principal.
  


  
    Meyerson alertó a su tripulación y al Irwin antes de acelerar el Warrior a veinticinco nudos en la dirección del punto parpadeante en su pantalla. La niebla tenía una densidad peligrosa, reducía la visibilidad a un par de cientos de metros. Esta zona del océano Antártico estaba atestada de enormes icebergs, algunos de más de diez pisos de altura, y de otros pequeños, del tamaño de camiones y pianos de cola. La velocidad del Warrior hacía que se levantara una densa espuma, lo que significaba que Meyerson podía ver con claridad solo una fracción de segundo después de cada pasada del limpiaparabrisas. Si reducía la velocidad quizá no les diera alcance; si aceleraba podía estrellarse contra una pared de hielo.
  


  
    Tras cinco horas de persecución, Meyerson alcanzó al primer punto rojo. Descubrió que no era el buque nodriza, sino un arponero de su flota. El Warrior dio inmediatamente media vuelta en dirección al segundo punto de su radar. También se movía a menos de dieciséis nudos, pero Meyerson sabía que debía controlar sus expectativas, los barcos japoneses a menudo utilizaban este truco de moverse despacio para engañar a Sea Shepherd y alejarlo del buque nodriza. «Como un pájaro herido que se aleja del nido para engañar a los depredadores», era su comparación. El segundo punto era otro arponero, el Yushin Maru 2.
  


  
    La buena noticia de dar con los arponeros era que el buque nodriza  tal vez se encontrara cerca. Después de arponear a las ballenas, los arponeros habitualmente las arrastraban por la cola para llevarlas hasta el Nisshin Maru. Sin embargo, arrastrarlas demasiado perjudica a la carne.
  


  
    La mala noticia de alcanzar a los arponeros era que los japoneses podían ya pegarse a los barcos de Sea Shepherd y señalar su posición al buque nodriza para evitar que fuera descubierto. Este es uno de los motivos por los que el Warrior se diseñó para alcanzar una velocidad alta. Meyerson aceleró sus motores y alcanzó los veinticinco nudos para dejar atrás con facilidad a los barcos japoneses que intentaban seguirlo. El Irwin, por su parte, era mucho más lento, con una velocidad punta de quince nudos. Por eso durante el resto de la campaña nunca fue capaz de quitarse a los japoneses de su estela.
  


  
    A las 10:37 de la mañana del 15 de enero, Lublink hizo despegar al Blue Hornet, el helicóptero de vigilancia marina de Sea Shepherd. Se había adelantado unas dos horas al horario habitual. «Tengo un presentimiento», me dijo aquel día. El tiempo permitía una visibilidad inusual. La comunicación entre el helicóptero y el Irwin se limitaba a mensajes de texto enviados entre teléfonos por satélite. Las llamadas de radio eran demasiado fáciles de interceptar. A las 11:34 un texto apareció en el teléfono por satélite del Irwin. «NM y arponero confirmados». El operador de radio del Irwin se lo leyó sin dilación a Lublink. En el puente de mando estallaron gritos de emoción.
  


  
    Lublink, que habla un inglés perfecto a pesar de no ser su lengua materna, pidió al operador de radio que volviera a leer el mensaje. «Repite, por favor», ordenó. Varias semanas antes había quedado desconsolada, lo había malinterpretado y pensaba que había anunciado el avistamiento del Nisshin Maru. El operador de radio había pronunciado en realidad el nombre de un arponero de la flota llamado Yushin Maru. Lublink quería evitarse la tortura emocional de volver a cometer el mismo error.
  


  
    [image: ]
  


  
    El helicóptero de Sea Shepherd, el Blue Hornet, regresa al Steve Irwin para repostar después de buscar a los balleneros japoneses.
  


  
    (Sea Shepherd).
  


  
    Después de leer por los altavoces las buenas noticias por segunda vez a la tripulación del Irwin, Lublink utilizó el teléfono por satélite para llamar a Meyerson, que en ese momento buscaba en otra sección del océano Antártico, a unas seiscientas millas náuticas de distancia. Luego Lublink estableció su ruta hacia el Nisshin Maru. El barco estaba en plena Zona Económica Exclusiva de Australia, donde no tenía permiso para operar. Además, se encontraba dentro del Santuario Ballenero Austral, una región protegida de cincuenta millones de kilómetros cuadrados delimitada por la Comisión Ballenera Internacional.
  


  
    El siguiente mensaje de texto fueron malas noticias: «Confirmado en cubierta un rorcual austral». La tripulación del Blue Hornet había  grabado imágenes de la hembra adulta que ocupaba la proa del Nisshin Maru con dos aberturas provocadas por arpones o escopetas en la sección inferior, ambas de treinta centímetros de ancho. Dos arponeros que formaban parte de la flota del Nisshin Maru se encontraban a cerca de una milla de distancia, y Lublink ordenó al Blue Hornet que fuera a comprobar si estaban disparando a las ballenas (no lo estaban, sus arpones iban cubiertos con una lona azul). Cuando el Blue Hornet regresó al Nisshin Maru, el rorcual estaba también cubierto por una lona. El buque nodriza se había rodeado de redes de protección para evitar el lanzamiento de bombas de humo y de latas del apestoso ácido butírico que Sea Shepherd a veces arrojaba sobre las cubiertas del ballenero.
  


  
    [image: ]
  


  
    Un rorcual austral muerto en la cubierta de ronqueo del ballenero japonés Nisshin Maru.
  


  
    (Sea Shepherd).
  


  
    El Irwin, que estaba a unas setenta millas náuticas de distancia, se apresuró para que no tuviera que volar tanto el Blue Hornet, que hacía viajes de ida y vuelta intentando seguir la pista del Nisshin Maru. En cada viaje, el helicóptero llegaba hasta la última posición conocida del ballenero, volvía a localizarlo, informaba de las coordenadas y regresaba al Irwin para repostar. Sin embargo, después de ocho horas de trabajo de reconocimiento, en el quinto viaje del Blue Hornet, hizo aparición un fuerte viento y la niebla. El cansancio del piloto era ya peligroso.
  


  
    Aunque el Antártico tiene luz casi todo el día en enero, la persecución había llevado a los barcos más al norte, sumiéndolos en la noche y haciendo el vuelo aún más peligroso. «Sencillamente, no es seguro», le dijo Lublink al frustrado piloto del Blue Hornet, al que informó de que no le permitiría hacer un sexto viaje. Lublink había recortado la distancia a veintiséis millas náuticas. La simple y descorazonadora realidad, no obstante, era que la velocidad máxima del Nisshin Maru era superior en un nudo a la del Irwin.
  


  
    Aquella noche, sentada en el puente de mando y charlando conmigo por teléfono, Lublink estaba claramente frustrada, pero decidida a imprimir un tono esperanzador a sus palabras. Obligar a los japoneses a seguir al Irwin significaba que tenían un arponero menos para cazar, me insistía. Perseguir al buque factoría también lo había alejado cientos de millas de su zona habitual de pesca. «Mientras huyen de nosotros —me decía— no pueden pescar ballenas». Las imágenes del rorcual muerto serían útiles para la publicidad internacional. Que hubieran cubierto el cadáver y los arpones era admitir que querían mantener las pruebas ocultas. «Esto para nosotros son éxitos», aseguraba.
  


  
    Después de perder al Nisshin Maru, el Warrior y el Irwin se dirigieron a una zona en el extremo occidental del mar de la Cooperación, parte del océano Austral. Meyerson le había dado a aquella zona el nombre de Bergville por la numerosa presencia de icebergs. Aquellas aguas, que ya eran un laberinto traicionero,  suponían un peligro todavía mayor porque Meyerson había decidido apagar su radar, que, claro está, habría ayudado a distinguir icebergs cercanos o a otros barcos. Pero Meyerson estaba convencido de que los japoneses estaban de algún modo utilizando su radar u otras transmisiones de su barco para seguirle la pista. Cada vez que se había encontrado con los arponeros era como si supieran por adelantado que se estaba acercando. «Se quedan ahí tan panchos», decía.
  


  
    El 20 de febrero, después de varios días de búsqueda en el mar de la Cooperación, la tripulación del Warrior observó una mancha de espuma de un rojo oscuro en el agua. Cuando las ballenas son alcanzadas por un arpón, dejan una estela acuosa de sangre y grasa. Pero esta estela era mucho más densa y sanguinolenta y solo podía haberla producido, entendía Meyerson, el matadero bajo cubierta del Nisshin Maru, que arrojaba cuando estaba a pleno funcionamiento miles de litros de restos de la matanza por la borda. Sin saber en qué dirección seguir la mancha, Meyerson intentó adivinarlo. Y se equivocó. Una hora más tarde se encontró con uno de los arponeros, ocioso, como si lo estuviera esperando.
  


  
    Después de dar media vuelta al Warrior, Meyerson aceleró en dirección contraria, siguiendo la estela de sangre. Varios de los tripulantes del Warrior estaban en cubierta con prismáticos, y uno de ellos descubrió una humareda negra que se elevaba detrás de un iceberg en la lejanía. Si era el humo del combustible del buque nodriza, estaban a una milla náutica. La tripulación envió un dron para contribuir a la búsqueda. Detrás del timón, Meyerson miraba el agua con la atención de un gato que caza un pájaro. Durante las siguientes tres horas, el Warrior recorrió arriba y abajo largos pasillos entre icebergs. Nunca volvió a ver a su presa. Con la caída de la noche, la esperanza se desvaneció. Meyerson, temeroso de estar consumiendo demasiado combustible, canceló la búsqueda. Para siempre.
  


  
    La Operación Némesis terminó en marzo de 2017 con el retorno del Irwin y el Warrior a puertos australianos. Aunque intentaron darle una interpretación positiva al viaje, los tripulantes de ambos barcos me  contaron cuando desembarcaron que era una de sus misiones más frustrantes. La sensación real de derrota estaba todavía por llegar.
  


  
    Cinco meses después, Sea Shepherd anunció que no regresaría a la Antártida en 2017 para su misión anual contra los balleneros y centraría sus recursos en otras áreas. «Los japoneses nos llevan demasiada ventaja», me explicó posteriormente Meyerson, que defiende que tienen drones más avanzados, radares y acceso a tecnología por satélite de nivel militar.
  


  
    El otro motivo por el que Sea Shepherd cancelaba su misión era que el entorno legal había cambiado y suponía mayores riesgos para el grupo ecologista perseguir a los balleneros. En junio de 2017 Japón aprobó una controvertida ley antiterrorista que criminaliza la «organización o realización» de 277 actividades, entre ellas la obstrucción organizada y por la fuerza de una actividad económica, un delito que podría conllevar cinco años de prisión. [334] Muchos consideraron que parte del texto de la ley estaba dirigido a Sea Shepherd.
  


  
    Con tan poca consistencia en la aplicación de la ley en el mar, los activistas de Sea Shepherd se arriesgaban a ser detenidos y encarcelados por las autoridades japonesas, incluso si las actividades de las que se les acusaba tenían lugar en aguas internacionales. Sus propios países, para evitar enmarañarse en una disputa diplomática o socavar su propia capacidad de detener a personas que hostigaran a sus flotas, podían no hacer nada por liberarlos.
  


  
    Meyerson todavía echa humo por el mandato de la Corte de Apelaciones de Estados Unidos que en 2012 impuso una orden de alejamiento a Sea Shepherd que le prohíbe acercarse a quinientos metros de los balleneros japoneses. [335] Compara la decisión judicial con protestar delante de un burdel en Camboya que comercia con niñas y regresar a casa para que la legislación estadounidense dictamine que las protestas afectan a las cuentas del burdel. Reconoce que la aprobación de la ley antiterrorista japonesa ha subido las apuestas hasta un nivel peligroso para Sea Shepherd. «Destruir la tierra  es ahora poco más que el precio de hacer negocios —afirma—, y defender la tierra se considera terrorismo».
  


  
    La distinción entre terroristas y luchadores por la libertad es una dicotomía semántica cargada de política e ideología al menos desde que Espartaco se levantó en armas contra los romanos. La distinción es especialmente turbia en el vacío legal y moral del mar abierto. Sea Shepherd tiene sus defensores y sus detractores: por motivos de peso, la organización es odiada y venerada. Si bien mi perspectiva no es ninguna de estas dos, sin duda entiendo su actitud agresiva ante la inacción de quienes tendrían que actuar.
  


  
    Más cómodo en estas aguas indómitas, Meyerson no se mantuvo alejado mucho tiempo. Después de regresar a puerto en Australia, voló de vuelta a casa, a las estribaciones de la Sierra Nevada californiana. Había pasado más de once meses en el mar. Una pila de correo le esperaba y, entre otras, una carta del bufete estadounidense que representa a la empresa ballenera japonesa. Enviada cuando Meyerson ya había puesto rumbo a la Antártida, la carta le advertía que, como patrón del Ocean Warrior, podía «ser considerado responsable a título individual» de cualquier daño o acoso a los balleneros japoneses. Meyerson rompió la carta y se tomó varias semanas para descansar y recargar las pilas. Luego llamó a su jefe de operaciones en Sea Shepherd para decidir su próxima misión.
  


  
    Epílogo
  


  
    El vacío
  


  
    C uando Meyerson me contó por teléfono su intención de continuar con su misión, pensé en las ballenas que había querido proteger. Muchas de ellas son mayores que él y que yo. Si vamos al caso, tienen más años que el Principado de Sealand y que la nación de Palaos. El tamaño y la longevidad de estas ballenas les confiere un aura de invencibilidad y fortaleza en gran medida similar a la engañosa perdurabilidad que le confiere su amplitud a los océanos. En realidad ambos afrontan amenazas alarmantes, a menudo de formas demasiado sutiles, lentas y dispares para que la mayoría de la población las perciba o muchos de los países se preocupen.
  


  
    Y de nuevo nos encontramos con esa paradoja central: el océano es tan grande como pequeño. Si miramos un mapa del planeta, lo veremos en su mayor parte azul; la inmensidad del océano es lo que lo hace tan difícil de controlar y proteger. Y sin embargo, como los pescadores vietnamitas arrestados me dijeron, no hay varios océanos, solo uno. El mar está en multitud de formas más conectado por fuerzas como la acidificación, los vertidos o la sobrepesca, que parcelado o definido  por ideas como la propiedad privada, las fronteras nacionales o la regulación gubernamental.
  


  
    Si bien Meyerson volvió a soltar amarras, yo no. Había llegado el momento de quedarme en tierra y volver a mi trabajo en el periódico. Con una decena de historias extraordinarias sin contar, me tuve que tragar ese tópico tan doloroso de los escritores: un libro nunca se termina, se abandona.
  


  
    Los cerca de cuatro años que pasé informando de los océanos sin ley me tuvieron en constante movimiento, una experiencia a la vez desconcertante y sublime. Considerado una unidad, este viaje me ha llevado a lugares tan ajenos que la experiencia parece la de un viaje por el espacio. Y un viaje en el tiempo: he visto cosas —piratería, pesca de ballenas, esclavitud, corsarios...— que había asumido que pertenecían por completo al pasado.
  


  
    La impunidad es la norma en el mar no solo por la ausencia de controles, sino también por el abanico de personajes que, con cuestionables credenciales y motivaciones, tienen en sus manos su aprovechamiento. Son burócratas y no investigadores los que llevan a cabo las escasas inspecciones que llegan a producirse en embarcaciones sospechosas de incumplir la legislación laboral o ambiental (como aprendí en Tailandia). Justicieros y mercenarios privados, en la misma medida que la policía o las fuerzas navales, patrullan en alta mar y persiguen a los malhechores (como descubrí en los depósitos flotantes de armas o en las persecuciones del Thunder y del Nisshin Maru). Las normas que sí se aplican en aguas internacionales las han elaborado a lo largo de los años los diplomáticos y las industrias de la pesca y el transporte de mercancías, más que los legisladores o los abogados laboralistas. Esto concede al secreto comercial una prioridad superior a la de la prevención del delito (como vi en mis investigaciones de los Siete Somalíes, la muerte de Eril Andrade y los asesinatos de los hombres grabados cuando eran tiroteados).
  


  
    He explorado fundamentalmente el lado oscuro de esta masa  indómita de agua, lugares donde los peores instintos de nuestra especie se desarrollan y prosperan. Pero también he presenciado una belleza sin igual y verdaderas maravillas. Conocí a personas peculiares, a veces heroicas, en un espacio que ahoga los sentidos, un mundo con un sol más brillante, olas más ruidosas y vientos más fuertes de los que sabía que existieran, como si me hubieran lanzado en paracaídas dentro de uno de esos mapas imaginarios que ideaban los cartógrafos medievales.
  


  
    Una tarde en concreto me vuelve a la memoria. Estoy en la cubierta delantera de un barco en el Atlántico Sur. Bajo un atardecer albaricoque, veo un pez alado volar por el aire decenas de metros. Un instante después, varios pájaros se sumergen en el océano y recorren bajo el agua una distancia similar. La tarde no tenía nubes y me rodeaba una llanura, sin ninguna obstrucción visual, con el cielo tan grande como es capaz. Por la noche las estrellas fugaces dejaban cortes blancos, como líneas de tiza en una pizarra. La geometría más deslumbrante, no obstante, no sucedía en el cielo, sino bajo el agua. Según los peces se lanzaban de un lado a otro, el mar quedaba acuchillado por brillantes líneas azules, el resultado del fascinante mecanismo de defensa del plancton bioluminiscente, que le permite producir luz.
  


  
    Lo que me atrapó aquel día fue cuánto de este espacio está por arte de magia del revés: los peces en el aire, los pájaros bajo el agua, líneas blancas por encima y azules por debajo. Parte de esta belleza radica en su exótica impredecibilidad. El asombro es magnético y siempre que regresaba a tierra sentía una intensa nostalgia por este lugar, morriña por un sitio que no es mi casa, a pesar del sufrimiento que he visto en él.
  


  
    Pero hay algo más que se quedó en mí y que trasciende tanto la oscuridad como la belleza del mar. Recordé la extensión negra que se había tragado el Cessna en Palaos y cómo este mismo tipo de amplitud hace tiempo que es una excusa para arrojar basura en los océanos del planeta. Pensé en el aplastante aburrimiento que se experimenta en el  mar y en la forma específica en la que tortura a los marineros de los barcos abandonados y a los guardias de los depósitos flotantes de armas. Pensé en el silencio que alimenta la violencia en tantos barcos y cómo engendró resignación entre los hombres violados, robados y ahogados de la flota Oyang. Si bien algunos de esos tripulantes de los Oyang pagaron un precio alto por romper su silencio, recordé también la recompensa obtenida por el denunciante de la tubería mágica, que se atrevió a levantar la voz.
  


  
    Estas imágenes parecen demostrar que los océanos sin ley y los barcos que los atraviesan no se definen únicamente por las personas que trabajan en sus aguas, sino también por fuerzas intangibles como el silencio, el aburrimiento y la amplitud. Iré un paso más allá: el océano es una jungla no porque sea en sí bueno o malo, sino porque es un vacío, como el silencio es al sonido o el aburrimiento a la actividad. Aunque durante siglos hemos abrazado y reverenciado la vida que brota de estas aguas, hemos tendido a ignorar su papel de refugio para la depravación. Pero los océanos sin ley son reales, como lo han sido durante siglos, y hasta que no reconozcamos este hecho, podemos olvidarnos de domesticarlo y de proteger este espacio indómito.
  


  
    Apéndice
  


  
    Controlar los
  


  
    océanos sin ley
  


  
    ¿ Qué podemos hacer para mitigar el caos del mar? Considerando las dimensiones del problema, es una pregunta difícil. Abordarlo puede parecer tan abrumador como solucionar el cambio climático. Todos admitimos que nuestras acciones individuales, por sí solas, no impedirán que el planeta se sobrecaliente. Aun así, muchas personas quieren saber qué pueden hacer que tenga impacto. Quieren sentir que son parte de la solución, no del problema.
  


  
    Por pequeños que sean, son claros los beneficios, por ejemplo, de asegurarse de que las ruedas están debidamente infladas para mejorar la distancia recorrida con cada litro de combustible o de comprar créditos de carbono para reducir el impacto de las emisiones de un vuelo. Sin embargo, los pequeños pasos individuales que el ciudadano medio puede dar para evitar las actividades ilegales, peligrosas e inhumanas en el mar son más difíciles de señalar.
  


  
    Pero sí que se pueden hacer cosas. Entre ellas está apoyar, en términos económicos o de otro modo, a las organizaciones que están en primera línea de batalla y que abordan algunas de las to zudas realidades descritas en estas páginas. Que cada lector las evalúe; no obstante, aquí hay una breve relación de algunas de las organizaciones que hacen este trabajo. Presento además un contexto más amplio de los pasos que los países y las empresas están dando —o deberían estar dando, según los activistas y los investigadores— para mejorar el control sobre las aguas internacionales.
  


  
    Proteger a los marineros
  


  
    Mission to Seafarers y Stella Maris son dos organizaciones muy eficientes que ayudan de manera directa a las tripulaciones que han sido abandonadas, no reciben sus salarios, sufren agresiones físicas o son víctimas de trata. Históricamente, el mayor sindicato internacional del sector del transporte, ITF, se ha centrado en proteger a las tripulaciones de los buques mercantes, los petroleros y los cargueros, pero en los últimos años el sindicato ha ampliado sus actividades para proteger también contra los abusos a los trabajadores de los pesqueros.
  


  
    Varios grupos, entre ellos Environmental Justice Foundation, Humans Rights Watch, Greenpeace y el Foro Internacional de Derechos Laborales publican investigaciones inestimables sobre abusos laborales en los pesqueros, sobre todo en Asia Meridional y en el Extremo Oriente. Estos colectivos, junto con la Organización Internacional del Trabajo, desempeñan un papel importante lejos de los focos, presionando para endurecer la ley y mejorar los controles para proteger a los trabajadores de estos barcos. Sea Shepherd, por otra parte, se sirve en menor medida de la investigación para presionar a los países o a las empresas. Utiliza el enfrentamiento directo con sus adversarios para conseguir publicidad y mejorar la sensibilización.
  


  
    El trabajo forzoso es más habitual en los pesqueros que pasan más  tiempo en el mar. Estos barcos evitan volver a puerto y los controles sorpresa de inspectores, a veces durante años, mediante transbordos: llegan suministros al pesquero y las capturas se transportan a puerto. Los transbordos permiten a los armadores de pesqueros sin escrúpulos mantener tripulaciones cautivas y mentir sobre sus capturas en la documentación que entregan a las autoridades aduaneras, lo que hace que parezcan legales cuando no es así. Por eso son muchas las organizaciones laborales y ecologistas que defienden que las autoridades y las distribuidoras deberían exigir que los pesqueros vuelvan con más frecuencia a puerto. También defienden que se prohíban o se limiten los transbordos.
  


  
    En 2017 la Organización Internacional del Trabajo, que depende de la ONU, adoptó medidas para evitar el desamparo de cientos de marineros cada año en barcos abandonados en el mar o en puerto. Se exigió a los armadores que mostraran capacidad financiera para cubrir cuatro meses de salario de los trabajadores y el coste de su repatriación. Las operadoras tienen igualmente que demostrar que pueden cubrir los costes derivados de la muerte o de la incapacidad sostenida en el tiempo de los marineros a causa de accidentes laborales. Los abogados laboralistas defienden que este tipo de seguro es esencial, pero que la exigencia debería ampliarse a los pesqueros, que en la actualidad no tienen que cumplir con esta normativa ni con la mayoría de las medidas principales de protección de los trabajadores de la OIT.
  


  
    Las organizaciones contra el tráfico de personas han presionado a las navieras y a las empresas que comercializan pescado y marisco para que minimicen su exposición al maltrato laboral evitando o analizando al menos con atención toda agencia utilizada para contratar y gestionar a las tripulaciones. Las empresas pueden también exigir la entrega de copias de los contratos firmados por los trabajadores y prohibir el cobro de tarifas por adelantado, que son a menudo utilizadas para atrapar con deudas a los trabajadores. Las empresas más diligentes pueden contratar consultores para realizar controles  sorpresa, así como entrevistas a un conjunto de trabajadores desvinculados de la empresa para comprobar problemáticas habituales como las deducciones ocultas aplicadas a los sueldos, los salarios prometidos y nunca pagados cuando regresaron a casa o la inclusión en listas negras de quienes levantan la voz contra los delitos ambientales o laborales.
  


  
    Una cadena de suministro más transparente
  


  
    Las prácticas actuales de pesca son insostenibles y muchos científicos marinos han reclamado la creación de más áreas protegidas a las que se prohíba acceder por completo o en lo esencial a la industria pesquera a gran escala y a otros sectores industriales. Los investigadores defienden además la reducción de la flota pesquera internacional, el endurecimiento de las cuotas que limitan el pescado que se puede sacar del agua y la eliminación de los subsidios gubernamentales que hacen que los productos del mar tengan un precio artificialmente bajo. Todos estos objetivos requieren un control firme y el compromiso de los países de perseguir a las empresas pesqueras que cometan ilegalidades.
  


  
    En los últimos años, con resultados dispares, varios sectores han aceptado evaluar los abusos laborales y ambientales de su cadena de suministro. Consideremos, por ejemplo, los diamantes limpios de sangre de conflictos armados, el atún sin delfines capturados de manera incidental, el café de comercio justo o la ropa que no proviene de maquilas. La industria internacional de la pesca está empezando poco a poco a afrontar sus problemas.
  


  
    Contamos con la tecnología para hacer un mejor seguimiento del pescado desde el anzuelo al plato, y un movimiento incipiente está presionando para mejorar la trazabilidad de los productos del mar.  Autoridades nacionales y grandes distribuidoras de pescado y marisco están considerando el uso obligatorio de equipos portátiles de análisis de ADN para identificar los ejemplares y combatir el problema de la comercialización de especies con nombres que no son el suyo. Se está considerando también realizar un seguimiento más estrecho de los paquetes con etiquetados con código de barras y utilizar algoritmos para detectar las importaciones de alto riesgo, como las que provienen de embarcaciones con incumplimientos previos de la ley y las provenientes de rutas que atraviesan fronteras habitualmente asociadas al crimen organizado.
  


  
    Restaurantes y tiendas se están dirigiendo a organizaciones sin ánimo de lucro como FishWise o empresas como SCS Global y Trace Register para contratar servicios de consultoría y auditar sus cadenas de suministro. En Estados Unidos, el informe anual de Greenpeace «Carting Away the Oceans» establece un ranking de supermercados atendiendo a la ética de sus decisiones de compra, la transparencia de la cadena de suministro y la trazabilidad del pescado. En 2018 más del 90 por ciento de los supermercados recibieron un aprobado, pero solo cuatro —Whole Foods, Hy-Vee, Aldi y Target— consiguieron puntuaciones «verdes» en términos de sostenibilidad. La mayoría, como Walmart, Costco y Kroger, aparece en algún lugar en mitad de la escala.
  


  
    Las empresas que comercializan pescado y marisco están también considerando exigir a todos los barcos que capturen o transporten sus productos un identificador exclusivo de embarcación (un único número de la Organización Marítima Internacional), que se mantenga constante a lo largo de la vida de la embarcación, independientemente de los cambios de nombre, propiedad o bandera. Si un barco no dispone de este tipo de identificación, las empresas que obtienen pescado o mercancías de él no tienen forma de saber dónde ha estado, si sus trabajadores tienen contratos ni si está en alguna de las listas negras que elaboran las organizaciones regionales de gestión pesquera. En 2017 la FAO dio un paso adelante para consolidar esta información  publicando una base de datos digital, única e internacional de embarcaciones.
  


  
    Los activistas reclaman que los distribuidores de pescado lo obtengan solo de países que han ratificado acuerdos internacionales como el Acuerdo sobre medidas del Estado rector del puerto, un tratado de la ONU que perfila las normas para la inspección de los barcos que llegan a un puerto extranjero. Otro requisito importante es que los pesqueros lleven observadores que respondan exclusivamente ante las autoridades de pesca locales. El trabajo de estos observadores es controlar y documentar el cumplimiento de las cuotas y comprobar otros posibles delitos como la pesca de tiburones para conseguir sus aletas, un exceso de capturas incidentales o el descarte (la práctica de arrojar capturas realizadas tiempo atrás por la borda para reemplazarlas por otras frescas). Estos observadores han de tener, asimismo, responsabilidad y capacidad para informar sobre condiciones de trabajo e incumplimientos de la regulación laboral.
  


  
    Los consumidores prestan también más atención a estas cuestiones, y un número cada vez mayor está apostando por evitar el pescado y el marisco (y la carne) por completo. Quienes comen pescado pero quieren distanciarse de los abusos laborales y ambientales, tienen vías para conseguir una información mejor de las empresas que suministran el pescado.
  


  
    Entre los escritores más lúcidos en este tema se encuentra Paul Greenberg, que señala que las especies más problemáticas son las gambas, el atún y el salmón, porque son en su inmensa mayoría importadas e implican cadenas de suministro especialmente largas y opacas que pueden incluir a empresas que llevan a cabo prácticas ilegales en términos ambientales o insostenibles. «Comamos pescado y marisco nacional y en una variedad mucho más amplia que la actual», sugiere Greenberg. La cría de moluscos como las almejas, los mejillones y las ostras a menudo ofrece beneficios ecológicos con un impacto mucho menor en el medio ambiente. A los estadounidenses les recomienda otro plato que merece la pena llevar a la mesa, el salmón  rojo de Alaska, que cuenta con una gestión muy adecuada y es rico en omega 3.
  


  
    Greenberg recomienda también a los consumidores que se alejen de los complementos alimenticios de pescado y omega-3 vinculados a la «industria reductora», un sector gigantesco que convierte veinticinco millones de toneladas de pescado salvaje al año en aceites para complementos nutricionales y alimentación proteínica de pollos, cerdos y peces de acuicultura. Estas pastillas siguen siendo populares a pesar del creciente número de investigaciones médicas que contradicen la idea de que los suplementos ofrecen beneficios reales para la salud. Una opción mejor a los suplementos de omega-3 del pescado son los hechos con algas.
  


  
    Para más información, los consumidores estadounidenses pueden dirigirse al acuario de la bahía de Monterrey, que publica informes en forma de tarjetas que categorizan las especies desde perspectivas ambientales en «rojo» (evitar), «amarillo» (buena alternativa) y «verde» (la mejor opción). Más de cincuenta y cinco millones de tarjetas se han descargado de internet o se han distribuido por otros medios gracias al acuario, que recomienda, por ejemplo, que si un consumidor quiere comprar cangrejos, elija los criados en su país. Las tarjetas advierten de la compra de atún rojo, pero la tilapia, que proviene casi por completo de la acuicultura, es por lo general una buena opción. En gran medida todo depende de dónde se capture o se críe la especie y de qué métodos se utilicen para su captura. El salmón atlántico criado en redes en el fiordo Skjerstad de Noruega se considera «la mejor opción», por ejemplo, mientras que la misma variedad criada en el Atlántico canadiense debería evitarse.
  


  
    Recientemente, el acuario empezó a incorporar los derechos humanos a sus criterios, para lo que sumó fuerzas con las organizaciones Liberty Asia y Sustainable Fisheries Partnership para elaborar el «medidor de riesgo de esclavitud en la pesca», una base de datos pública que permite búsquedas por especies o región para determinar si ciertos pescados tienen una posibilidad mayor de estar manchados de mano de obra esclava. La merluza negra de la  Patagonia, por ejemplo, se considera «de bajo riesgo» si es capturada en Argentina, Chile o Australia y de «alto riesgo» si proviene de Corea del Sur. La búsqueda del término «atún» muestra la sombría situación del Pacífico Sur: casi todo el atún de Taiwán, a excepción del certificado por la organización Marine Stewardship Council, se considera de «riesgo crítico». La herramienta tiene fundamentalmente por objetivo a las empresas del sector pesquero y financiero, pero el acuario anima a utilizarla a las organizaciones sin ánimo de lucro, los consumidores y cualquier persona con interés en el consumo ético de pescado. WWF, por su parte, publica una guía por países sobre consumo sostenible de pescado y marisco. [336]
  


  
    Investigación y control de la delincuencia en el mar
  


  
    La información disponible sobre violencia en el mar es de una escasez sorprendente. Para evitar el maltrato o la desaparición de marineros, las autoridades deberían incrementar sus inspecciones por sorpresa en barcos que regresan a puerto y aplicar sanciones más duras ante los listados de tripulantes incompletos o falsos. Los investigadores en materia de derechos humanos también sugieren que los armadores y las tripulaciones tendrían que estar obligados a informar de los delitos en el mar. Los datos resultantes no debieran quedar en manos privadas de compañías aseguradoras o registros nacionales, sino estar disponibles para todos los ciudadanos. Los investigadores marítimos y las aseguradoras han reclamado la creación de una base de datos pública para el seguimiento de los marineros desaparecidos. Los registros nacionales de embarcaciones tendrían que estar obligados a contribuir.
  


  
    Los abogados laboralistas señalan dos medidas útiles ya existentes para un marco útil y manejable que incremente la información sobre la  delincuencia en el mar: la ley estadounidense de seguridad en embarcaciones de crucero (Cruise Vessel Security and Safety Act), que obliga a informar de las actividades delictivas en barcos de pasajeros al FBI, y la declaración de condena de los actos de violencia contra marineros (Declaración de Washington), en la que los países con mayor número de barcos navegando con su bandera se comprometen a informar a la Oficina Marítima Internacional cuando los marineros afronten violencia en el mar. Estas medidas podrían ampliarse para su aplicación en todo el planeta, pero habrían de ser obligatorias e incorporar fuertes sanciones y potenciales condenas de cárcel a quienes las incumplan.
  


  
    Los responsables de los sindicatos y los investigadores de las cuestiones laborales también señalan que los países tendrían que firmar el Convenio sobre el Trabajo Marítimo, un conjunto de estándares internacionales para la protección de los derechos de los trabajadores en el mar que se aplica a todos los barcos que entran en los puertos de los países firmantes del tratado, así como a todas las embarcaciones con bandera de estas naciones. Con la ratificación de este convenio, las autoridades nacionales podrían aplicar estándares más elevados en cuestiones como las bajas laborales, los salarios, la atención sanitaria y las normativas de seguridad en embarcaciones con pabellón extranjero en las inspecciones de los guardacostas durante los amarres en sus puertos. Alcanzado 2018, más de ochenta y cinco países habían firmado el convenio. Estados Unidos no se encuentra entre ellos. [337] Los abogados laboralistas también reclaman a todos los países la ratificación del Convenio 188 de la Organización Internacional del Trabajo, destinado específicamente a mejorar las condiciones en los pesqueros.
  


  
    La amplitud de los océanos facilita a los furtivos burlar las cuotas legales, entrar en aguas prohibidas y saquear santuarios. El resultado es que los pesqueros piratas son responsables de más del 20 por ciento del pescado y el marisco salvajes importados a Estados Unidos, un porcentaje que es probable que sea mayor en otros países. Exigir a  todos los pesqueros la presencia de sistemas de seguimiento VMS y AIS contribuiría a que las autoridades y la ciudadanía pudieran controlar la actividad en el mar.
  


  
    Las banderas de conveniencia a menudo ofrecen cobertura a las flotas criminales. Muchos registros no consiguen aplicar la supervisión necesaria a sus barcos. Empresas más responsables deberían exigir que los barcos que forman parte de su cadena de suministro solo naveguen bajo pabellones con la más estricta responsabilidad y estándares de transparencia. La Federación Internacional de los Trabajadores del Transporte y el Seafarers International Research Centre ofrecen un ranking de registros marítimos basado en estándares laborales.
  


  
    Varias organizaciones están centradas en mejorar los controles en el mar. Global Fishing Watch, por ejemplo, hace un seguimiento de los pesqueros y la información es pública. Trygg Mat Tracking, FISH-i Africa, C4ADS y Windward investigan los barcos sospechosos de estar implicados en conductas delictivas. Human Rights at Sea publica informes sobre malos tratos a marineros. Earthworks hace un seguimiento de las empresas mineras que vierten residuos tóxicos al mar. Pew Charitable Trusts produce un flujo continuo de inestimable investigación sobre el problema internacional de la pesca furtiva.
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    A lo largo de tres océanos y dos mares, la persecución del Thunder  llevaría a los activistas de Sea Shepherd a un viaje épico en una peligrosa carrera de obstáculos con icebergs, una violenta tempestad y lo que cerca estuvo de terminar en colisión.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
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    El Adelaide abandona el puerto mexicano de Ixtapa.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
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    Las autoridades marítimas palauanas se aproximan al palangrero de atún taiwanés Sheng Chi Huei 12 en aguas de Palaos.
  


  
    (Benjamin Lowy / The New York Times ).
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    Hombres y niños camboyanos, en su mayor parte víctimas de tráfico de personas, trabajan en un pesquero tailandés a unas doscientas millas náuticas de la costa de Tailandia, en el mar de China Meridional.
  


  
    (Adam Dean / The New York Times ).
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    Las condiciones de trabajo en los parques de pesca son de las más peligrosas de todos los sectores industriales. Esta fotografía sin fecha proviene del abordaje de un pesquero surcoreano por las autoridades neozelandesas.
  


  
    (Ministerio de Industrias Primarias de Nueva Zelanda).
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    David George Mndolwa en su chabola, cerca del puerto de Ciudad del Cabo. En 2011, a unas doscientas millas náuticas de la costa occidental de África, Mndolwa y otro polizón fueron descubiertos en un barco, cuya tripulación los subió a una balsa y los abandonó a su suerte.
  


  
    (Ed Ou / The New York Times ).
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    Antes de embarcarme en algunos de los viajes de investigación más peligrosos en alta mar, pasé una semana empotrado con el equipo de búsqueda y rescate aéreo de la Guardia Costera de Estados Unidos con base en Clearwater (Florida), donde los oficiales me enseñaron a reaccionar en caso de caer al agua.
  


  
    (Guardia Costera de Estados Unidos).
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    El Bob Barker en plena marejada.
  


  
    (Simon Ager / Sea Shepherd).
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    Algunos de nuestros agentes de seguridad privada en Somalia parecían menores de dieciséis años.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
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    Puerto de Bosaso, en el estado somalí de Puntlandia.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
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    Un karaoke que funciona como burdel junto al puerto en Songkhla (Tailandia). Muchos de los traficantes que encuentran trabajadores migrantes para los pesqueros son los responsables de  estos bares. La servidumbre por deudas utilizada para atrapar a los trabajadores de los dos sectores es similar. En su mayor parte víctimas de trata de blancas, las mujeres migrantes dedicadas a la prostitución se utilizan para atender y atrapar a los hombres migrantes, que también son víctimas de tráfico de personas y terminan enviados a barcos de pesca.
  


  
    (Adam Dean / The New York Times ).
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    Un patrullero indonesio, el Macan, abarloado a un «barco azul» vietnamita detenido en aguas disputadas. Antes de saltar al agua para escapar, decenas de tripulantes arrestados esperan en la popa del Macan.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
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    Selección de pescado en el puerto tailandés de Kantang.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
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    En Tailandia muchos de los operadores conocidos por la pesca furtiva y la esclavitud en el mar se dedican a la pesca de gran altura. Su base principal está en Kantang. En la fotografía se distinguen los grandes buques en dirección al puerto, en el río Trang.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
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    Agentes indonesios detienen a los marineros de un pesquero vietnamita aprehendido en aguas disputadas.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
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    Pescadores halan redes cargadas de boquerones en el mar de Sibuyán, frente a la costa filipina de Kalibo.
  


  
    (Hannah Reyes / The New York Times ).
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    Un pesquero amarrado en el puerto de Songkhla (Tailandia). Los barriles azules están llenos de hielo y se utilizan para conservar las capturas en las bodegas.
  


  
    (Adam Dean / The New York Times ).
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    Decenas de vietnamitas detenidos escapan saltando al agua desde un patrullero indonesio y nadan hacia un buque de la Guardia Costera de Vietnam. Algunos cerca estuvieron de ahogarse. A la derecha, un barco que las autoridades vietnamitas embistieron y hundieron con un oficial indonesio a bordo. El oficial fue capturado y detenido por las fuerzas vietnamitas.
  


  
    (Fabio Nascimento / The Outlaw Ocean ).
  


  
    Índice
  


  
    Portada 

  


  
    Océanos sin ley 

  


  
    Introducción 

  


  
    01. Persiguiendo al Thunder 

  


  
    02. La patrulla solitaria 

  


  
    03. Un reino herrumbroso 

  


  
    04. Flota criminal 

  


  
    05. El viaje del Adelaide 

  


  
    06. Cárceles sin barrotes 

  


  
    07. En busca de las arcas perdidas 

  


  
    08. Los intermediarios 

  


  
    09. La siguiente frontera 

  


  
    10. Esclavitud en el mar 

  


  
    11. Vertidos 

  


  
    12. Fronteras líquidas 

  


  
    13. Armados y peligrosos 

  


  
    14. Los Siete Somalíes 

  


  
    15. Pescando pescadores 

  


  
    Epílogo. El vacío 

  


  
    Apéndice. Controlar los océanos sin ley 

  


  
    Agradecimientos 

  


  
    Bibliografía adicional 

  


  
    Álbum fotográfico 

  


  
    Sobre este libro 

  


  
    Sobre Ian Urbina 

  


  
    Créditos 

  


  
    Notas 

  


  
    Océanos sin ley
  


  
    [image: Cubierta]
  


  
    Hay pocas fronteras restantes en nuestro planeta, pero quizás las más salvajes y menos entendidas son los océanos: demasiado grandes para la policía y sin una autoridad internacional clara, estas inmensas regiones de aguas traicioneras albergan la criminalidad y la explotación desenfrenadas. Aprovechando cinco años de investigación periodística peligrosos e intrépidos, a menudo a cientos de millas de la costa, Ian Urbina nos presenta a los habitantes de este mundo oculto. A través de sus historias de asombroso coraje y brutalidad, supervivencia y tragedia, descubre una red mundial de crimen y explotación que emana de las industrias pesquera, petrolera y naviera, y de la que dependen las economías del mundo. Tan apasionante como una historia de aventuras y con una sorprendente exposición.
  


  
    Ian Urbina . Periodista de investigación para el  New York Times, The Atlantic y National Geographic , entre otros. Miembro de High Seas Initiative Leadership Council en el Instituto Aspen. Sus investigaciones se centran en la seguridad de los trabajadores y el medio ambiente. También ha escrito extensamente sobre temas de justicia penal, destacando el tema de la dependencia que tiene el Departamento de Defensa de los Estados Unidos sobre el trabajo penitenciario. Ha recibido un Pulitzer, un Polk y ha sido nominado para un Emmy. Varias de las piezas de investigación de Urbina han sido adaptadas al cine.
  


  
    Título original:  The Outlaw Ocean: Journeys Across the Last Untamed Frontier (2019)
  


  
    © Del libro: Ian Urbina
  


  
    © De la traducción: Enrique Maldonado
  


  
    Edición en ebook: octubre de 2020
  


  
    © Capitán Swing Libros, S. L.
  


  
    c/ Rafael Finat 58, 2º 4 - 28044 Madrid
  


  
    Tlf: (+34) 630 022 531
  


  
    28044 Madrid (España)
  


  
    contacto@capitanswing.com
  


  
    www.capitanswing.com
  


  
    ISBN: 978-84-122594-0-7
  


  
    Diseño de colección: Filo Estudio - www.filoestudio.com
  


  
    Corrección ortotipográfica: Rafael Díaz
  


  
    Composición digital: leerendigital.com
  


  
    Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.
  



  

    
      01. Persiguiendo al Thunder
    


    
      [1] Lev Tolstói, Guerra y paz , en Obras , t. 1, trad. Irene y Laura Andresco, Aguilar, 1966.
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      [185] Para estudiar la cuestión de los abusos laborales en aguas neozelandesas he utilizado los siguientes artículos: Glenn Simmons et al. , «Reconstruction of Marine Fisheries Catches for New Zealand (1950–2010)», Sea Around Us, Global Fisheries Cluster, Institute for the Oceans and Fisheries, Universidad de la Columbia Británica, 2016; Christina Stringer et al. , Not in New Zealand’s Waters, Surely? Linking Labour Issues to GPNs , New Zealand Asia Institute Working Paper Series, 11-01, 15, 2011; Christina Stringer y Glenn Simmons, «Samudra Report—Forced into Slavery and Editors Comment», International Collective in Support of Fishworkers, julio de 2013; Christina Stringer y Glenn Simmons, «New Zealand’s Fisheries Management System: Forced Labour an Ignored or Overlooked Dimension?», Private Bag 92019, Departamento de Ciencias Empresariales y Gestión, Universidad de Auckland, 12 de mayo de 2014; Christina Stringer, D. Hugh Whittaker y Glenn Simmons, «New Zealand’s Turbulent Waters: The Use of Forced Labour in the Fishing Industry», en Global Networks: A Journal of Transnational Affairs, 16 (1), 2016; Barry Torkington, «New Zealand’s Quota Management System—Incoherent and Conflicted», en Marine Policy, 63, enero de 2016; Margo White, «The Dark Side of Our Fishing Industry», en Ingenio: Magazine of the University of Auckland , primavera de 2014; Christina Stringer, «Worker Exploitation in New Zealand: A Troubling Landscape», Human Trafficking Research Coalition, Universidad de Auckland, diciembre de 2016; y Christina Stringer et al ., «Labour Standards and Regulation in Global Value Chains: The Case of the New Zealand Fishing Industry», en Environment and Planning A: Economy and Space, 48 (10), 2016.
    

    
      [186] «Trafficking in Persons Report 2012», Departamento de Estado de Estados Unidos, junio de 2012.
    

    
      [187] La mejor forma de entender esta medida es leer el informe de 2011 sobre embarcaciones con pabellón extranjero (FCV, por sus siglas en inglés) destinado a la comisión ministerial neozelandesa que analizó la cuestión.  Algunos puntos esenciales de sus fundamentos: «Los FCV siguen operando en la economía nacional neozelandesa y, sin embargo, constituyen en cierto modo una anomalía legal en el contexto de la seguridad marítima en Nueva Zelanda. [...] En términos legales, Nueva Zelanda no reconoce un tipo de embarcación llamada FCV. De hecho, los FCV no constituyen una categoría homogénea de embarcaciones. Más bien, desde el punto de vista normativo, son un conjunto poco definido de barcos, distinguibles por su país de origen, el estatus de su bandera y la naturaleza de la póliza de fletamento con la que estén operando». Cuando los FCV operan desde puertos neozelandeses, la responsabilidad de su rescate y salvamento recae en Nueva Zelanda. El naufragio del Oyang 70 fue gestionado por el Centro de Coordinación de Rescates de Nueva Zelanda, investigado por la Comisión de Investigación de Accidentes de Transporte de Nueva Zelanda y «será objeto de un proceso judicial a finales de este año». «Una vez que una embarcación opera en Nueva Zelanda durante dos años, ha de adherirse a las normas de Gestión Marítima Segura (SSM), pero hay varias excepciones, lo cual crea un sistema legal en el que se aplican diferentes estándares dependiendo de si la embarcación es “un barco neozelandés, un FCV que ha iniciado recientemente sus operaciones en aguas de Nueva Zelanda o un FCV que ha superado los dos años requeridos para la adopción de la SSM”». Maritime New Zealand, la agencia gubernamental responsable de la seguridad marítima y de la conservación del medio, recomendó que todos los barcos que operaran en Nueva Zelanda se sometieran a la misma normativa.
    

    
      [188] Un pequeño ejemplo del modo en el que decisiones basadas en la competitividad de los precios pueden tener repercusiones en todo el planeta es la historia del Filet-O-Fish, la hamburguesa de pescado de McDonald’s. La inventó Lou Groen, propietario de una franquicia de la marca en Cincinnati, que reparó en que estaba perdiendo a muchos de sus clientes católicos los viernes porque en su menú no había una opción de pescado. Inicialmente, las hamburguesas eran de fletán, lo que situaba el coste final en unos treinta centavos de la época. Cuando los ejecutivos de McDonald’s informaron a Groen que tenía que vender las hamburguesas por veinticinco centavos para que tuvieran distribución nacional, cambió a un bacalao atlántico más barato hasta que se encontraron opciones más económicas todavía como el abadejo. Véase Paul Clark, «No Fish Story: Sandwich Saved His McDonald’s», en USA Today , 20 de febrero de 2007.
    

    
      [189] Muchos de los documentos relativos a este caso me los facilitó David Surya, abogado que representa en Corea del Sur a algunos de los supervivientes del hundimiento del Oryong 501 y a algunas de las familias de los fallecidos. También utilicé varios reportajes periodísticos y documentos gubernamentales, entre ellos: Dylan Amirio, «20 Indonesian Sailors Still Missing in Bering Sea», en The Jakarta Post , 6 de diciembre de 2014; «Another Accident at Sea», The Korea Herald , 10 de diciembre de 2014; Becky Bohrer, «S. Korea to Take Over Search After Fishing Disaster», Associated Press, 10 de diciembre de 2014; Becky Bohrer, «S. Korean Vessel Heads to Bering Sea Where 27 Died», Associated Press, 11 de diciembre de 2014; Park Boram, «Survivors of Sunken S. Korean Trawler, Bodies Arrive in Busan», Yonhap, 26 de diciembre de 2014; «Captain, Crew of Sunken Trawler Found Under Qualified», KBS World News, 8 de diciembre de 2014; «Death Toll from Sunken S. Korean Ship Rises to 25», Yonhap, 5 de diciembre de 2014; «DOLE to Repatriate Remains of 5 Seafarers», Manila Bulletin , 21 de enero de 2015; «Dozens Missing as S. Korea Fishing Boat Sinks in Bering Sea», Agence France-Presse, 1 de diciembre de 2014; Michaela del Callar, «Two More Filipinos Confirmed Dead in Bering Sea Mishap», Philippine News Agency, 5 de diciembre de 2014; «Eight More Bodies Found near Sunken S. Korea Trawler», Agence France-Presse, 4 de diciembre de 2015; «Four More Bodies Recovered from Sunken S. Korean Ship in Bering Sea, Seven Indonesians Died», The Bali Times , 9 de diciembre de 2014; «Gov’t Launches Investigation into Oryong Trawler Sinking», KBS World News, 3 de diciembre de 2014; «Gov’t to Step Up Safety Management of Deep-Sea Fishing Vessels», KBS World News, 20 de enero de 2015; «Identities of Three S. Korean Victims of Trawler Sinking Confirmed», KBS World News, 3 de diciembre de 2014; «Ensuring Safety at Sea», Korea JoongAng Daily , 4 de diciembre de 2014; «Indonesia Trying to Save Nationals Aboard Capsized S. Korean Fishing Boat», Xinhua, 2 de diciembre de 2014; Lee Ji-hye, «Oryong Sinking Remains Open Sore», en The Korea Times , 10 de febrero de 2015; Sarah Kim, «Korea to Deploy Rescue Ships in Oryong Mission», en Korea JoongAng Daily , 5 de diciembre de 2014; Yoon Min-sik, «After Sewol Tragedy, Doubts Remain on Safety Overhaul», en The Korea Herald , 16 de abril de 2015; «PM Orders Swift Rescue, Search Efforts  for Oryong 501», KBS World News, 2 de diciembre de 2014; «Notorious Fishing Vessel Spotted in Uruguayan Port», The Nelson Mail , 20 de diciembre de 2014; «OWWA Vigilant on Status of 7 Missing OFWs from Sunken Korean Vessel», Philippine News Agency, 9 de diciembre de 2014; «President Aquino Offers Condolences to South Korea on Sinking of Fishing Vessel», Philippine News Agency, 12 de diciembre de 2014; Kim Rahn, «Fishermen Worked in Bad Weather», en The Korea Times , 2 de diciembre de 2014; «Rescue Unlikely for 52 Missing Crew of Trawler», Korea JoongAng Daily , 3 de diciembre de 2014; «Rescue of 3 Filipinos from Sunken SoKor Vessel Confirmed», Manila Bulletin , 3 de diciembre de 2014; «Russia Finds Empty Lifeboats from Sunken S. Korea Fishing Boat», Agence France-Presse, 2 de diciembre de 2014; «Sailors’ Families Blast Trawler Operator», The Korea Herald , 2 de diciembre de 2014; «Russia Transfers Three More Bodies, Two Trawler Wreck Survivors to S. Korea», Interfax, 8 de diciembre de 2014; «Russian Fleet Hands Over Bodies of 14 Fishermen from Sunken South Korean Trawler», ITAR-TASS World Service, 6 de diciembre de 2014; Choe Sang-Hun, «Dozens Missing After South Korean Trawler Sinks in Bering Sea», en The New York Times , 1 de diciembre de 2014; Bagus B. T. Saragih, «3 out of 35 RI Seamen Rescued from Sunken Ship in Bering Sea», en TheJakarta Post , 3 de diciembre de 2014; Natalia Santi, «Minister Urges Korean Company to Compensate Victims of Oryong 501», en Tempo , 11 de diciembre de 2014; «Search of Survivors from Sunken South Korean Trawler Hampered by Heavy Storm», Sputnik, 6 de diciembre de 2014; Yoo Seungki, «Death Toll Rises to Seven in Sunken S. Korean Fishing Ship», Xinhua, 3 de diciembre de 2014; «Six More Bodies of S. Korea Trawler Crew Found in Bering Sea», Agence France-Presse, 2 de diciembre de 2014; «Skipper of Sunken Trawler Refused to Evacuate», KBS World News, 3 de diciembre de 2014; «S. Korea Set to End Search for Missing Crew of Sunken Trawler», Yonhap, 29 de diciembre de 2014; «S. Korean Consular Officials Arrive in Chukotka Regarding Ship Sinking», Interfax, 5 de diciembre de 2014; «S. Korea to Toughen Penalty for Ship Safety Violations», Yonhap, 13 de abril de 2015; Park Sojung, «S. Korea Sends Rescuers to Join Search for Missing Sailors», Yonhap, 5 de diciembre de 2014; «S. Korean Patrol Wraps Up Search Operation of Oryong 501», KBS World News, 6 de enero de 2015; Park Sojung, «Rescue Efforts for Missing Crewmen to Resume Tuesday»,  Yonhap, 8 de diciembre de 2014; Park Sojung, «Bodies of 6 S. Koreans from Fishing Tragedy in Russia Arrive Home», Yonhap, 11 de enero de 2015; Kim Soo-yeon, «Survivors, Bodies from Sunken Trawler Set to Be Moved to S. Korea», Yonhap, 9 de diciembre de 2014; Kim Soo-yeon, «S. Korea May End Search for Missing Fishermen off Russia», Yonhap, 19 de diciembre de 2014; Kim Soo-yeon, «South Korea Set to End Search for Missing Crew of Sunken Trawler», Yonhap, 29 de diciembre de 2014; «Survivors of Sunken Oryong Trawler Come Home», KBS World News, 26 de diciembre de 2014; «Third Day of Storms Hamper Rescue Efforts for Sunken South Korean Trawler», Sputnik, 8 de diciembre de 2014; Kim Ton-Hyung, «11 More Bodies Recovered near Sunken SKorean Ship», Associated Press, 3 de diciembre de 2014; «Three of 13 Filipino Seafarers in Korean Trawler Sinking Come Home», Foreign Affairs, 8 de enero de 2015; «Trawler Wreck Worst Maritime Accident in Recent Years in Far East», Interfax, 2 de abril de 2015; «Two Seaborne Aircraft to Join Search for Oryong-501 Crew—Navy Commander», Interfax, 10 de diciembre de 2014; «US Rescue Teams Join Search for Missing S. Korea Boat Crew», Agence France-Presse, 2 de diciembre de 2014; «U.S. Rescuers Leave South Korean Trawler Wreck Site After Unsuccessful Search», Sputnik, 10 de diciembre de 2014; Pia Lee-Brago, «Pinoy in Korea Ship Sinking Identified», en The Philippine Star , 5 de diciembre de 2014; «Death Toll of Indonesians in Sunken S. Korean Fishing Ship Rises to 12», Xinhua, 5 de diciembre de 2014; y Park Yuna, «Survivors, Dead from Sunken Ship Arrive in Busan», en Korea JoongAng Daily , 27 de diciembre de 2014.
    

    
      [190] La mayor parte del material relativo a extrabajadores de los Oyang provino de entrevistas en persona que hice en diversos viajes a Indonesia entre 2015 y 2018. Obtuve material complementario de los testimonios que los trabajadores ofrecieron con anterioridad en los tribunales o de documentación gubernamental.
    

    
      [191] La ayuda de Harding en la investigación de este capítulo fue especialmente importante. Compartió centenares de páginas de transcripciones de entrevistas con trabajadores y testimonios de testigos expertos, incluidas declaraciones juradas de Christina Stringer, Glenn Simmons, Michael Field y Craig Tuck, la declaración de solicitud de ayudas por privación de derechos, el memorando de asistencia jurídica de los 26  tripulantes que solicitaron ayudas por impago de nóminas, así como un listado de los solicitantes de ayudas por privación de derechos. También me facilitó entrevistas que realicé en Yakarta con media decena de extrabajadores de los Oyang, entre ellos Saridah Tarsidi, Carwadi Karso y Madrais. Por mi parte, estudié las declaraciones juradas de Fajar Adi Nugroho, Nasrul Hidayah, Ahmad Tohir, Slamet Raharjo y Andi Sukendar. De inmensa utilidad fue asimismo el informe gubernamental neozelandés «Report of the Ministerial Inquiry into the Use and Operation of Foreign Charter Vessels», Ministerial Inquiry into Foreign Charter Vessels, febrero de 2012.
    

    
      [192] Entrevisté a Jong Chul Kim por teléfono y correo electrónico en varias ocasiones entre 2016 y 2018.
    

    
      [193] Argentina nunca ha renunciado a la soberanía de las Malvinas, que Reino Unido llama Falkland. Después de la guerra de las Malvinas llegó la «guerra del calamar», con menos fuego cruzado, pero alimentada por alegaciones de sobrepesca y violaciones de la soberanía. Durante casi dos décadas, Argentina y las Malvinas cooperaron en la gestión del Illex argentinus; sin embargo, en 2005 Argentina abandonó la colaboración. Estas embarcaciones persiguen a una especie de calamar que viaja a lo largo de la frontera marítima entre Argentina y las Malvinas, bajo control británico. La región cercana a las Malvinas conocida como Ciudad de las Luces es un imán para los furtivos más conocidos y muchos de los barcos que fueron expulsados de las aguas neozelandesas se reubicaron aquí por la falta de supervisión. De forma ocasional, los Gobiernos regionales intentan ejercer su autoridad en estas aguas, algo que puede tornarse violento con facilidad. En marzo de 2016, por ejemplo, la Guardia Costera argentina se encontró con un barco chino pescando de manera ilegal cerca de la Ciudad de las Luces, presuntamente en aguas argentinas. Cuando el pesquero ignoró las órdenes por radio para que se detuviera, los guardacostas argentinos hicieron disparos de advertencia, tras lo que este apagó sus luces e intentó embestir al patrullero. La Guardia Costera hundió el pesquero y rescató a tres miembros de la tripulación y al capitán. Un incidente similar tuvo lugar dos meses antes cuando varios buques de la Armada argentina apoyados por un helicóptero militar persiguieron al Hua Li 8, un conocido barco pirata que había entrado en aguas argentinas. El Hua Li 8 escapó,  pero fue más tarde capturado en aguas indonesias.
    

    
      [194] Las aguas que rodean las islas Malvinas o Falkland tienen una marcada ausencia de legalidad y son muy sensibles en términos geopolíticos. Para conocer las circunstancias que rodean la pesca del calamar en esta zona, trabajé ampliamente con Milko Schvartzman, investigador asentado en Argentina y especializado en cuestiones de pesca furtiva y derechos humanos en América del Sur. También consulté: «Ship Hit and Sunk off Falklands», Associated Press, 29 de mayo de 1986; «Argentina Angered by Falklands Move», Associated Press, 31 de octubre de 1986; «Fisheries-Argentina: Fishy Business in the South Atlantic», Inter Press Service, 19 de mayo de 1995; «Foreign Fishing Threatens Argentine Squid Industry», Reuters, 16 de febrero de 2001; Oliver Balch, «Argentina “Arrests” British Squid Trawler», en The Sunday Telegraph , 26 de febrero de 2006; Larry Rohter, «25 Years After War, Wealth Transforms Falklands», en The New York Times , 1 de abril de 2007; «Falklands War Turned Distant Outpost into Flourishing Community», The Irish Times , 26 de marzo de 2012; Chuin-Wei Yap y Sameer Mohindru, «China’s Hunger for Fish Upsets Seas», en The Wall Street Journal , 27 de diciembre de 2012; Michael Warren y Paul Byrne, «Falkland Islanders and Argentines Agree: Unlicensed Fleet Is Scooping Up Too Much Squid», Associated Press, 24 de marzo de 2013; Ellie Zolfagharifard, «Something Fishy Is Going on in the South Atlantic: Nasa Claims Mysterious Lights Seen from Space Are in Fact Fishermen Boats», Daily Mail , 25 de octubre de 2013; Dylan Amirio, «Foreign Ministry Criticizes “Slow” Taiwanese Response», en The Jakarta Post , 13 de marzo de 2015; John Ficenec, «Questor Share Tip: Falkland Islands Reports Another Record Squid Catch», en The Telegraph Online , 8 de junio de 2015; Sara Malm, «Argentinian Forces Shoot and Sink Chinese Boat Illegally Fishing in the South Atlantic After It Attempted to Ram Coast Guard Vessel», en Daily Mail , 16 de marzo de 2016; Alice Yan, «Chinese Fishermen Held by Argentina Head Home», en South China Morning Post , 10 de abril de 2016; y John McDermott, «On Business: South Carolina Firm Is Now a Heavy Hitter in the Falkland Islands», en The Post and Courier , 4 de junio de 2017.
    

    
      [195] Shwe Aung, marinero anteriormente incluido en una lista negra que se incorporó a trabajar para la ITF, me fue de gran ayuda para entender qué hacen las agencias de contratación internacionales para presionar a los trabajadores que  destapan abusos. Entrevisté a Aung en 2016 por teléfono y correo electrónico.
    

    
      05. El viaje del Adelaide
    


    
      [196] Margaret Atwood, El cuento de la criada , trad. Elsa Mateo Blanco, Salamandra, 2017.
    

    
      [197] Gran parte de lo que aprendí sobre Women on Waves provino de entrevistas a Rebecca Gomperts por teléfono, correo electrónico y en persona entre agosto de 2016 y 2018. Antes de encontrarme con ella en México, leí cuanto pude. Entre estas lecturas destacan: Katarzyna Lyson, «Abortion at Sea», en Mother Jones , 20 de junio de 2000; Leslie Berger, «Doctor Plans Off-Shore Clinic for Abortions», en The New York Times , 21 de noviembre de 2000; Valerie Hanley, «Irish Civil Servant Is Abortion Ship Chief», en News of the World , 17 de junio de 2001; Sara Corbett, «The Pro-Choice Extremist», en TheNew York Times Magazine , 21 de agosto de 2001; John Kelly, «Artful Dodger; Abortion Boat Allowed to Sail After Group Claimed Clinic Was a “Work of Art”», en Daily Mirror , 9 de junio de 2002; Sean O’Hara, «Abortion Ship Back», en Daily Mirror , 8 de julio de 2002; Julie Ferry, «The Abortion Ship’s Doctor», en The Guardian , 14 de noviembre de 2007; Graham Keely, «Protestors Threaten to Blockade Port as Abortion Ship Sails In to Challenge Law», en The Times , 17 de octubre de 2008; Rebecca Gomperts, «100 Women: Rebecca Gomperts and the Abortion Ship», en 100 Women , BBC (vídeo), 23 de octubre de 2013; Emily Bazelon, «The Dawn of the Post-clinic Abortion», en The New York Times Magazine , 28 de agosto de 2014; Helen Rumbelow, «Rebecca Gomperts: “If Men Could Get Pregnant There Wouldn’t Be Abortion Laws”», en The Times , 22 de octubre de 2014; Rebecca Gomperts, «Interview: Dr. Rebecca Gomperts, Who Brought Women Abortion by the Sea», entrevistada por Jia Tolentino, en Jezebel , 31 de diciembre de 2014; Katie McDonough, «“The Political Landscape Is Not Ready”: Meet the Woman Leading a D.I.Y. Abortion Revolution», en Salon , 6 de enero de 2015; Nadia Khomami, «“Abortion Drone” to Fly Pills Across Border into Poland», en The Guardian , 24 de junio de 2015; Ryan Parry, «Shame Ship Sails», en Daily Mirror , 12 de junio de 2001; Mayuri Phadnis, «Champions of Choice», en Pune Mirror , 28 de junio de 2015; Michael E. Miller, «With Abortion Banned in Zika Countries, Women Beg for Abortion Pills Online», en TheWashington Post , 17 de febrero de 2016; Noor Spanier, «We Spoke to the Women Performing Abortions on International Waters», en Vice , 30 de marzo de 2016; y Maya Oppenheimer, «Rebecca Gomperts: Meet the Woman Travelling the World Delivering Abortion Drugs by Drone», en The Independent , 31 de mayo de 2016.
    

    
      [198] Ciudad de México fue la primera región del país en despenalizar el aborto, que los treinta y un estados mexicanos restringen de diversas formas. Si bien todos la permiten en caso de violación, la interrupción voluntaria del embarazo es ilegal en muchos estados en la mayoría de las circunstancias. En 2017 solo trece estados permitían la intervención cuando está en riesgo la vida de la mujer, según GIRE, un grupo de defensa de la salud de las mujeres. Desde 2008 dieciséis estados han reformado sus constituciones para proteger la vida desde el momento de la concepción. En Guerrero, el estado al que pertenece Ixtapa, se propuso una ley de legalización del aborto en 2014, pero no consiguió los votos necesarios en la comisión parlamentaria reunida al efecto. En 2018 todavía era ilegal abortar en Guerrero a menos que la vida de la mujer estuviera en riesgo. Para conseguir una imagen de conjunto más amplia del debate sobre el aborto en México, entrevisté por teléfono a miembros del Instituto Guttmacher y de la diócesis católica de Ciudad de México. También leí mucho. Algunas de esas lecturas fueron: James C. McKinley Jr., «Mexico City Legalizes Abortion Early in Term», en The New York Times , 25 de abril de 2007; «Breaking a Taboo—Abortion Rights in Mexico», The Economist , 28 de abril de 2007; Héctor Tobar, «In Mexico, Abortion Is Out from Shadows», en Los Angeles Times , 3 de noviembre de 2007; Elisabeth Malkin y Nacha Cattan, «Mexico City Struggles with Law on Abortion», en The New York Times , 25 de agosto de 2008; Olga R. Rodríguez, «Mexican Supreme Court Upholds Legal Abortion», Associated Press, 29 de agosto de 2008; Diego Cevallos, «Mexico: Rise in Illegal Abortions Buoys Call for Legislation», Inter Press Service, 8 de octubre de 2008; Diego Cevallos, «Mexico: Avalanche of Anti-abortion Laws», Inter Press Service, 22 de mayo de 2009; Emilio  Godoy, «Mexico: States Tighten Already Restrictive Abortion Laws», Inter Press Service, 17 de agosto de 2009; Ken Ellingwood, «Abortion Foes Sway Mexico States», en Los Angeles Times , 27 de diciembre de 2009; Lauren Courcy Villagran, «Mexico’s Brewing Battle over Abortion», GlobalPost, 27 de enero de 2010; Daniela Pastrana, «Mexico: Extending the Reach of Safe Abortion», Inter Press Service, 10 de junio de 2010; Tracy Wilkinson y Cecilia Sánchez, «7 Mexican Women Freed in So-Called Infanticide Cases», en Los Angeles Times , 9 de septiembre de 2010; Caroline Stauffer, «Mexico Abortion Sentences Reveal Social Collision», Reuters, 20 de septiembre de 2010; Elisabeth Malkin, «Many States in Mexico Crack Down on Abortion», en The New York Times , 23 de septiembre de 2010; José Luis Sierra, «Mexico Leans to the Right on Abortion», en La Prensa de San Diego , 7 de octubre de 2011; Mary Cuddehe, «Mexico’s Anti-abortion Backlash», en The Nation , 23 de enero de 2012; Deborah Bonello, «Pope Visits Mexico Town Where Ending Pregnancy Means Prison», GlobalPost, 23 de marzo de 2012; Thanh Tan, «Looking to Mexico for an Alternative to Abortion Clinics», en The New York Times , 12 de agosto de 2012; Davida Becker y Claudio Díaz Olavarrieta, «Abortion Law Around the World—Decriminalization of Abortion in Mexico City: The Effects on Women’s Reproductive Rights», en American Journal of Public Health , publicado en internet el 14 de febrero de 2013; Erik Eckholm, «In Mexican Pill, a Texas Option for an Abortion», en The New York Times , 14 de julio de 2013; «Mexican Woman Fights Jail Sentence for Having Abortion», EFE, 19 de julio de 2013; Kathryn Joyce, «Mexican Abortion Wars: American-Style», en The Nation , 16 de septiembre de 2013; «Unintended Pregnancy and Induced Abortion in Mexico», Guttmacher Institute Fact Sheet, noviembre de 2013; Bazelon, «Dawn of the Post-clinic Abortion»; Allyn Gaestel y Allison Shelley, «Mexican Women Pay High Price for Country’s Rigid Abortion Laws», en The Guardian , 1 de octubre de 2014; Jennifer Paine, Regina Tamés Noriega y Alma Luz Beltrán y Puga, «Using Litigation to Defend Women Prosecuted for Abortion in Mexico: Challenging State Laws and the Implications of Recent Court Judgments», en Reproductive Health Matters, 22 (44), noviembre de 2014, pp. 61-69; Tracy Wilkinson, «Mexico Abortion Foes Hold U.S.-Style Protests Outside Clinic», en Los Angeles Times , 15 de marzo de 2015; «Mexico High Court Rejects Legalizing Abortion», Agence France-Presse, 29 de junio de 2016;  María Verza, «Mexico Court Lets Re-education for Abortions Stand», Associated Press, 7 de septiembre de 2016; Sarah Faithful, «Mexico’s Choice: Abortion Laws and Their Effects Throughout Latin America», Council on Hemispheric Affairs, 28 de septiembre de 2016; y «Abortion Ship Sailed Outside Mexican Territorial Waters for Second Time», Women on Waves, 22 de abril de 2017.
    

    
      [199] Una postal perfecta, la costa de Ixtapa incluye elaborados complejos turísticos, yates de varias alturas y todos los deportes acuáticos imaginables. Sin embargo, el Departamento de Estado de Estados Unidos publicó una alerta a los turistas a finales de 2016 y prohibió al personal del Gobierno estadounidense todo viaje no imprescindible al estado de Guerrero, con la excepción de Ixtapa por aire, a raíz de varios tiroteos vinculados al narcotráfico y a las bandas locales en la zona de Ixtapa-Zihuatanejo. «En Ixtapa/Zihuatanejo los funcionarios estadounidenses habrán de permanecer en áreas turísticas», señalaba la alerta del Departamento de Estado, que advertía de la presencia de grupos de «autodefensa» independientes del Gobierno.
    

    
      06. Cárceles sin barrotes
    


    
      [200] Homero, Odisea , trad. Luis Segalá y Estalella, Austral, 1951.
    

    
      [201] La legislación en tierra a menudo entra en conflicto con las realidades del mar. Por ejemplo, se exige a los barcos cargar con los residuos del combustible para su disposición en puerto, pero muchos puertos, especialmente en los países en desarrollo, no tienen capacidad para asumir los residuos. Los capitanes no pueden tirar por la borda a los polizones; sin embargo, sus embarcaciones quedan bloqueadas o se les multa si los llevan a tierra.
    

    
      [202] Paloma Maquet, experta en polizones de la Universidad de Poitiers, señala que los países han trasladado por lo general la responsabilidad en la gestión de los polizones a la marina mercante, lo que incrementa la presión sobre armadores, capitanes y tripulaciones.
    

    
      [203] La investigación académica y la cobertura periodística de los  polizones es limitada. Aparecen habitualmente como incidentes aislados. Para entender las motivaciones que llevan a las personas a embarcarse como polizones y los patrones de este fenómeno, consulté diversas fuentes, entre ellas: Mark Bixler et al ., «Human Contraband: The Asian Connection», en The Atlanta Journal-Constitution , 31 de agosto de 1999; V. Dion Haynes y Liz Sly, «Smugglers Risk Lives of “Cargo” for Profit: Lure of U.S. Tempts Numerous Chinese to Endure Boxed Stowage», en Chicago Tribune , 14 de febrero de 2000; Cleo J. Kung, «Supporting the Snakeheads: Human Smuggling from China and the 1996 Amendment to the U.S. Statutory Definition of “Refugee”», en Journal of Criminal Law and Criminology , 22 de junio de 2000; Nicole Tsong, «High Prices for Broken Dreams—a World Away from Home, Smuggled Chinese Stowaways Deal with Imprisonment, Fear, and, for Most, Crushed Hopes», en Yakima Herald-Republic , 8 de julio de 2001; «Two-Hour Sailing into a Life of Emptiness», The Irish Times , 7 de diciembre de 2002; Yang-Hong Chen, «Stowaways and Illegal Migrants by Sea to Taiwan», enero de 2003; Yang-Hong Chen, Shu-Ling Chen y Chien-Hsing Wu, «The Impact of Stowaways and Illegal Migrants by Sea—a Case Study in Taiwan», International Association of Maritime Universities, octubre de 2005; Paul Schukovsky, Brad Wong y Kristen Millares Bolt, «22 Stowaways Nabbed at Port of Seattle: Chinese Found in Good Health After 2-Week Trip in Container», en Seattle Post-Intelligencer , 6 de abril de 2006; James Thayer, «The War on Snakeheads: The Mexican Border Isn’t the Only Front in the Struggle with Illegal Immigration», en The Daily Standard , 19 de abril de 2006; Semir T. Maksen, «Transportation of Stowaways, Drugs, and Contraband by Sea from the Maghreb Region: Legal and Policy Aspects», World Maritime Universities Dissertations, 2007; Sheldon Zhang, Smuggling and Trafficking in Human Beings: All Roads Lead to America, Praeger, 2007; Alison Auld, «Stowaways Arrested in N.S. Say They Came to Canada Looking for Better Life», The Canadian Press , 26 de marzo de 2008; Michael McNicholas, Maritime Security: An Introduction, Elsevier, 2008; Melissa Curley y Siu-lun Wong, Security and Migration in Asia: The Dynamics of Securitisation, Routledge, 2008; William Walters, «Bordering the Sea: Shipping Industries and the Policing of Stowaways», Universidad de Carleton, 2008; Florencia Ortiz de Rozas, «Stowaways: The Legal Problem», Universidad de Oslo, 9 de enero de  2009; «Increase in Stowaway Incidents», London P&I Club, julio de 2009; «P&I Club: Take Care That Stowaways Can’t Hide in Rudder Stock Recess», Professional Mariner , 9 de octubre de 2012; Li Hong, «A Chinese Stowaway with No Legal Status in US», en Sino-US , 14 de junio de 2013; «Stowaways», Loss Prevention Bulletin , West of England P&I Club, 2013; Steven Jones, «Maritime Security Handbook: Stowaways by Sea», Nautical Institute, 1 de enero de 2014; «South Africa—Stowaways in Durban», West of England P&I Club, 17 de marzo de 2014; «Gard Guidance on Stowaways», Gard; y «Stowaways and Snakeheads», China Central Television. Se han utilizado los mismos documentos anuales entre 2000 y 2018 para compilar las estimaciones del número de polizones descubiertos cada año: «Gard Guidance on Stowaways», Gard 2000–2018; Reports on Stowaway Incident: Annual Statistics for the Year 2010, Organización Marítima Internacional, 2010; Janet Porter, «Box Cells», en Lloyd’s List , 10 de enero de 2011; Janet Porter, «Thinking Outside the Box», en Lloyd’s List, 8 de noviembre de 2010; Janet Porter, «ACL Converts Containers into Prisons», en Lloyd’s List, 20 de agosto de 2010; Janet Porter, en Lloyd’s List, «ACL Installs Onboard Cells for Stowaways», 4 de febrero de 2010; Janet Porter, «ACL Installs Cabins on Ships to Hold Stowaways», en Lloyd’s List, 3 de febrero de 2010; «BIMCO Increases Charterers’ Liability in Stowaway Claims», Lloyd’s List, 15 de enero de 2010; Jerry Frank, «Stowaways on the Increase Again, Warns London Club», en Lloyd’s List , 14 de julio de 2009; Jerry Frank, «Stowaway Numbers See Steady Rise», en Lloyd’s List , 13 de julio de 2009; «P&I Club Says Stowaway Claims Cost $20M a Year», Lloyd’s List, 9 de junio de 2009; «UNHCR: Urgent European Action Needed to Stop Rising Refugee and Migrant Deaths at Sea», Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados, 24 de julio de 2014; Severin Carrell, «Stowaways Found Dead on Cargo Ship in Ayr», en The Guardian , 27 de mayo de 2008; Andrés Cala, «Three Dominican Stowaways, Charging They Were Beaten and Abandoned at Sea, Say Two Others Dead», Associated Press, 17 de abril de 2003; Stowaways: Repatriation Corridors from Asia and the Far East, Seasia P&I Services, 2005.
    

    
      [204] El ataque que sufrió Ou es difícil de interpretar. Solomon, Ou y yo dudamos que Mndolwa estuviera directamente implicado, pero después del ataque algunos de los jóvenes de su grupo publicaron textos sospechosos en redes  sociales que aumentaron nuestras dudas. Mencioné el asalto en una noticia posterior publicada en The New York Times , y un investigador sudafricano me escribió para subrayar que estaba convencido de que ningún polizón había tenido nada que ver. Los polizones de la zona se atienen a un código ético, decía el investigador, y nunca habrían orquestado el atraco de un fotógrafo que había sido admitido en la comunidad. Yo seguía teniendo dudas. Solomon, que regresó a Ciudad del Cabo para seguir informando sobre los polizones, me contó que la policía local había desmantelado el campamento.
    

    
      [205] En 2010 una naviera convirtió contenedores de mercancías de cinco de sus embarcaciones más vulnerables en celdas flotantes. Cuando descubrían polizones a bordo, los alojaban en los camarotes adaptados en estos contenedores cerrados hasta que podían entregarlos a las autoridades. La compañía, Atlantic Container Line (ACL), adoptó esta medida después de que tres polizones, dos marroquíes y un gambiano abordaran furtivamente un barco en la ciudad alemana de Hamburgo. ACL descubrió a los hombres e intentó entregarlos cuando el barco amarró en Bélgica, pero el servició de inmigración belga se negó a aceptar la custodia de los polizones. El Gobierno alemán rechazó después acogerlos sin pruebas de que hubieran subido al barco en Hamburgo. Los polizones fueron entonces transferidos a otro barco, el Atlantic Conveyor, que pretendía dejarlos en Suecia. A su llegada, amenazaron a la tripulación del Conveyor con cuchillos improvisados en un tenso enfrentamiento que solo concluyó con la intervención del ministro de Exteriores sueco. La mayoría de los expertos con los que contacté afirma que fue a mediados de la década de 1980 cuando se empezaron a oír historias de polizones arrojados por la borda, un periodo que coincide con el endurecimiento de las restricciones a la inmigración. En la década anterior muchos países europeos tenían políticas que incentivaban las migraciones de forma activa, especialmente en el periodo económico de posguerra.
    

    
      [206] Que Jatala fuera detenido a bordo del New York, enviado al Mediterráneo específicamente para formar parte de la operación secreta, tiene un importante simbolismo. El lema del barco es «Nunca olvidar», y su roda de proa está forjada de acero proveniente de las Torres Gemelas. El buque suele viajar con dos helicópteros y cuatro convertiplanos. Un convertiplano puede despegar como un helicóptero y volar largas distancias  como un avión normal. Cuando el New York se acercó a aguas estadounidenses, uno de los convertiplanos llevó a Jatala a Washington, donde quedó detenido en prisión preventiva.
    

    
      [207] Popularizada por la televisión, la Advertencia Miranda son las palabras que obligatoriamente tienen que pronunciar antes de un interrogatorio las fuerzas de seguridad estadounidenses para informar a los detenidos de sus derechos, en concreto: derecho a que las explicaciones sean claras, a guardar silencio, a saber que sus palabras podrían ser usadas en su contra y a tener un abogado presente que podría ser de oficio (N. del T.).
    

    
      [208] En 2009 Barack Obama firmó una orden presidencial para limitar la tortura. La orden obliga a los interrogadores a seguir el Manual de Campaña del Ejército, que se adapta a las Convenciones de Ginebra. El manual autoriza una serie de técnicas de «desarrollo de la relación», entre ellas el interrogatorio directo y la rutina «poli bueno, poli malo». Permite engañar a un detenido para que revele más información, inducirlo a que presuma de sus logros, apelar a sus emociones, amenazarlo con consecuencias legales graves y un determinado nivel de privación del sueño. No están permitidas las amenazas de tortura.
    

    
      [209] Merece la pena incidir en que las Convenciones de Ginebra obligan a que los prisioneros de guerra se custodien en tierra, en un lugar concreto y fijo que los observadores externos puedan ubicar e inspeccionar. Es asimismo importante recordar que los tribunales estadounidenses han reconocido una excepción por «seguridad pública» a la Advertencia Miranda. Esta autoriza a las autoridades a interrogar a sospechosos en casos particulares sin leerles sus derechos. También permite que declaraciones sin la Advertencia puedan utilizarse en su contra en los tribunales. Una excepción como esta podría, en teoría, dar cobertura al Gobierno de Estados Unidos, si bien sucede que la mayoría de los casos de terrorismo civil posteriores al 11-S —cuando no todos— en los que se ha invocado la excepción por «seguridad pública» han durado horas, que no días ni semanas.
    

    
      [210] Desde una perspectiva práctica, la utilización de las aguas internacionales para los interrogatorios por parte de las autoridades estadounidenses en su guerra contra el terrorismo fue efectiva, si bien arriesgada en términos legales y éticos. La detención en alta mar claramente mina la razón de ser de los derechos Miranda, que solo tienen  sentido si no se retrasan. Para comprender las dificultades que rodean a esta cuestión, fue de mucha utilidad Stephen Vladeck, profesor en la Facultad de Derecho de la Universidad de Texas y experto en la materia. En el mar, afirma, «no hay forma significativa en la que el sospechoso pueda plantear objeciones hasta que no es demasiado tarde». Los detenidos eran coaccionados para hablar, después de lo cual se les informaba de su derecho a guardar silencio. «Normalmente, una persona detenida por el Ejército podría instar el habeas corpus en un tribunal —señala Vladeck—, pero cuando alguien como Jatala está en posición de hacerlo, lo normal es que haya entrado ya en el proceso penal y, por tanto, el habeas corpus sea rechazado por improcedente». Gran parte del problema del tratamiento de los detenidos por terrorismo está relacionado con las estrategias «cruzadas», en las que las autoridades trasladan de manera intermitente a los detenidos de la justicia penal civil al sistema militar de un modo que permite aprovechar ambas instancias.
    

    
      [211] Para lograr una perspectiva mayor de la utilización de los interrogatorios en el mar —ya sean en aguas nacionales o internacionales—, entrevisté a varios expertos, entre ellos Hina Shamsi, abogada de la Unión Estadounidense por las Libertades Civiles. También consulté: Ruth Sinai, «Trial Set for Lebanese Man Suspected of Hijacking», Associated Press, 23 de febrero de 1989; Andreas F. Lowenfeld, «U.S. Law Enforcement Abroad: The Constitution and International Law, Continued», en American Journal of International Law, 84 (2), 1990, pp. 444–93; Steven Lee Myers y James Dao, «A Nation Challenged: Expected Captives; Marines Set Up Pens for Wave of Prisoners», en The New York Times , 15 de diciembre de 2001; Neil A. Lewis y Katharine Q. Seelye, «A Nation Challenged: The American Prisoner; U.S. Expatriate Is Seen Facing Capital Charge», en The New York Times , 22 de diciembre de 2001; Steve Vogel, «U.S. Takes Hooded, Shackled Detainees to Cuba», en The Washington Post , 11 de enero de 2002; John Mintz, «At Camp X-Ray, a Thawing Life in the Animosity and Fear; Detainees Get More Comfortable, Talkative in Interrogation», en The Washington Post , 3 de febrero de 2002; Jane Mayer, «Outsourcing Torture: The Secret History of America’s “Extraordinary Rendition” Program», en The New Yorker , 14 de febrero de 2005; Sangitha McKenzie Millar, «Extraordinary Rendition, Extraordinary Mistake», en Foreign Policy in Focus ,  29 de agosto de 2008; Matt Apuzzo, «Somali Man Brought to US to Face Terror Trial», Associated Press, 5 de julio de 2011; Brad Norington, «Interrogation at Sea Gets Obama off Hook», en The Australian , 7 de julio de 2011; Schuyler Kropf, «Graham: Ships Not Jails for Terrorists Says Suspects Should Be Held at Gitmo Bay», en The Post and Courier , 6 de octubre de 2013; Charlie Savage y Benjamin Weiser, «How the U.S. Is Interrogating a Qaeda Suspect», en The New York Times , 8 de octubre de 2013; Stephen Vladeck y Abu Anas al Libi, «Legal Questions over Special Ops Raids», entrevistados por Robin Young, Here and Now , NPR, 8 de octubre de 2013; «Is U.S. Using Warships as the New “Floating Black Sites” for Indefinite Detention? Terror Suspect Just Captured in Libya Is Being Interrogated at Sea Instead of Sent to Gitmo», Daily Mail , 9 de octubre de 2013; Ernest Londono y Karen DeYoung, «Suspect in Bombings Brought to U.S.», en The Washington Post , 15 de octubre de 2013; James C. Douglas, «The Capture and Interrogation of § 1651 Pirates: The Consequences of United States v. Dire», en North Carolina Law Review Addendum, 91 (119), 2013; David D. Kirkpatrick, «Brazen Figure May Hold Key to Mysteries», en The New York Times , 17 de junio de 2014; Carol Rosenberg, «Interrogating Benghazi Suspect at Sea Isn’t a New Tactic», en Miami Herald , 18 de junio de 2014; Michael S. Schmidt et al ., «Trial Secondary as U.S. Questions a Libyan Suspect», en The New York Times , 20 de junio de 2014; Michael S. Schmidt y Eric Schmitt, «Questions Raised over Trial for Ahmed Abu Khattala in Benghazi Case», en The New York Times , 26 de junio de 2014; Marisa Porges, «America’s Floating Prisons», en The Atlantic , 27 de junio de 2014; Giada Zampano, «Syrian Chemical Weapons Moved to U.S. Ship for Destruction at Sea Operation Is One of Last Phases to Dismantle Syria’s Chemical Arsenal», en The Wall Street Journal , 2 de julio de 2014; «Transfer of Syrian Chemicals to Cape Ray Is Complete», Departamento de Defensa de Estados Unidos, 3 de julio de 2014; «U.S. Ship Begins Neutralizing Syrian Chemical Weapons», Reuters, 7 de julio de 2014; «US Begins to Destroy Syria’s Chemical Weapons», Al Jazeera, 7 de julio de 2014; «US to Affirm that UN Torture Ban Applies Overseas», Associated Press, 12 de noviembre de 2014; Spencer S. Hsu, «Benghazi Terror Suspect Challenges U.S. Interrogation Policy, Prosecution», en The Washington Post , 4 de agosto de 2015; y Meghan Claire Hammond, «Without Unnecessary Delay: Using  Army Regulation 190-8 to Curtail Extended Detention at Sea», en Northwestern University Law Review, 110 (5), 2016, pp. 1303–32.
    

    
      [212] Otros ejemplos que merecen ser citados: David Hicks, «combatiente enemigo» australiano trasladado a Guantánamo como Detenido 002 el día que se inauguró la prisión. Hicks fue capturado por la Alianza de Norte en Afganistán en diciembre de 2001, «entregado a las fuerzas estadounidenses y encarcelado en el buque militar Pettiloo». No tuvo acceso a abogados ni a asistencia consular. Abdul Salam Zaif, quien fuera portavoz de los talibanes y embajador en Pakistán, fue detenido e interrogado en el buque de asalto anfibio Bataan en el mar de Omán. Retrotrayéndonos aún más en la historia: el exagente de la CIA Michael Scheuer dirigió operaciones de rendición entre 1995 y 1999, y se atribuye el mérito de crear el programa de rendición extraordinaria en 1995. El primer sospechoso, enviado a Egipto, fue Talat Fuad Qasim, un egipcio vinculado al asesinato del presidente Anuar el Sadat. A finales de 1995 fue secuestrado en Croacia, interrogado por agentes estadounidenses en un barco en el mar Adriático y entregado después a las autoridades de su país. Las organizaciones de derechos humanos afirman que fue torturado y más tarde ejecutado. No existen actas de juicio alguno.
    

    
      [213] Para entender la amplitud del problema del abandono de marineros, consulté una serie de artículos de prensa: Jerry Hames, «Stranded Seafarers: Chaplains Face New Challenge», en Episcopal Life , s. f.; Rick Lyman, «Abandoned, Cargo Ship and Seamen Wait in Gulf», en The New York Times , 5 de diciembre de 1998; Robert D. McFadden, «Crew of Ukrainian Freighter Stranded in New York Harbor», en The New York Times , 3 de agosto de 1999; Albert Salia, «ITF Rescues Sailors Abandoned in Bulgaria», en Modern Ghana , 7 de mayo de 2001; Solomon Moore, «Ship’s Woes Leave 13 Sailors Stranded», en Los Angeles Times , 11 de diciembre de 2004; Catalina Gayà, «Trapped in the Port of Barcelona», Consell Nacional de la Cultura, diciembre de 2010; Rose George, «Sea No Evil: The Life of a Modern Sailor», en The Telegraph , 25 de enero de 2011; «Vietnam Embassy Team Visits Stranded Sailors at Chennai Port», The Times of India , 20 de febrero de 2011; «Sailors Stranded in Portland Port Could Soon Head Home», Dorset Echo , 9 de mayo de 2012; Arun Janardhanan, «Sailors Starve on Board Another Stranded Ship», en The Times of India , 3 de  noviembre de 2012; «Georgian Sailors Abandoned by Ship’s Owner», Democracy & Freedom Watch , 19 de noviembre de 2012; Dan Arsenault, «Stranded Sailors Heading Home Give Thanks for Help», en The Chronicle Herald , 17 de enero de 2013; S. Anil, «21 Indian Sailors Stranded at Egyptian Port for Five Months», en The New Indian Express , 28 de junio de 2013; Ted Mann, «Computer Problems Leave Goods Stranded at New York Port», en The Wall Street Journal , 4 de agosto de 2013; Anand Vardhan Tiwary, «Abandoned Seafarer Cases Rising, Less than Past Recessions: ITF», en Seatrade Maritime News , 5 de septiembre de 2013; Joshua Rhett Miller, «Abandoned Ship: Sailors Left Adrift by Transport Firms’ Legal Battles», Fox News, 6 de octubre de 2013; Anita Powell, «Abandoned Indonesian Sailors Face South African Deportation», Voice of America, 2 de diciembre de 2013; Isaac Arnsdorf, «Stranded Sailors Signal More Danger than Somali Pirates», en Bloomberg , 14 de enero de 2014; «Stranded Crew Given Vital Aid», Sailors’ Society, 21 de marzo de 2014; «La OIT y el sector del transporte marítimo abordarán las cuestiones del abandono de la gente de mar y la responsabilidad de los armadores», Organización Internacional del Trabajo, 4 de abril de 2014; Isaac Arnsdorf, «Ship Owners Have to Provide Insurance, Bond for Stranded Merchant Sailors: New UN Rule», en Bloomberg , 11 de abril de 2014; «ILO Backs Protection for Abandoned Seafarers», The Journal of Commerce , 11 de abril de 2014; «Abandoned Filipino Sailors from MV B Ladybug Finally Home», World Maritime News , 29 de abril de 2014; «16 Indian Seamen Stranded on Ship in Dubai for Almost a Year», Asian News International, 24 de junio de 2014; Noorhan Barakat, «Stranded Dubai Ship Crew “to Return Home Soon”», en Gulf News , 24 de junio de 2014; Faisal Masudi, «Marine Officials Work to Help Indian Sailors Stranded off Dubai», en Gulf News , 7 de julio de 2014; y «Abandonment of Seafarers», Seafarers’ Rights International Project, 29 de septiembre de 2014.
    

    
      [214] Entre enero y agosto de 2015 entrevisté a Florin Raducan y a George Cristof, fundamentalmente por teléfono, pero contraté a un investigador para que fuera a visitarlos y pudiera recoger documentación de sus hogares. Durante ese mismo periodo, entrevisté también por teléfono y correo electrónico a Ben Bailey, que gestionó el caso para Mission to Seafarers.
    

    
      [215] La ITF fue una ayuda fundamental en mi investigación del Dona  Liberta, al permitirme acceder a sus expedientes sobre el caso y contactar con inspectores en varios puertos distribuidos por todo el mundo. Poco después me dirigí a Grecia para intentar hablar con responsables de las empresas asociadas con el Dona Liberta. El transporte marítimo es un sector competitivo y con escasos márgenes, sobre todo para los buques frigoríficos como el Dona Liberta, que tienen una fuerte competencia en las empresas de grandes portacontenedores. Quería conocer la opinión de los operadores del Dona Liberta sobre estas dificultades y conseguir explicaciones por el abanico de supuestos delitos, incluido el vertido de miles de litros de combustible al mar, millones de dólares en deudas impagadas y las historias de abusos a la tripulación y los polizones. A principios de 2015 me subí a una avioneta con rumbo a Quíos, una pequeña isla griega a unas cinco millas náuticas de la costa turca que acoge a un número desproporcionado de los armadores más ricos del mundo. Me encontré con varios empresarios del sector que, habitualmente por el impago de facturas, estaban también intentando encontrar a George Kalimassias, el hombre que había desaparecido después de años al mando de una de las empresas ligadas al Dona Liberta. En Atenas, dos reporteros griegos, Dimitris Bounias y Nikolas Leontopoulos, que trabajaron conmigo de traductores y guías, me acompañaron a una visita a Fairport Shipping, una de las muchas empresas vinculadas al Dona Liberta, para encontrar a Kalimassias. Habíamos oído rumores de que estaba escondido y vivía en el apartamento que estaba sobre la oficina de Fairport. Cruzamos la calle y llamamos al portero automático de un vecino. «Estamos buscando al señor Kalimassias», dijimos. La respuesta fue: «Ah, vive justo enfrente, en el apartamento que hay encima de la oficina de su empresa». Nos dimos la vuelta y miramos hacia el apartamento del edificio de dos alturas de Fairport, donde vimos un amplio ventanal en la planta superior desde donde nos vigilaba un hombre. Cuando lo señalamos, se retiró rápidamente de la ventana. Aproximadamente una semana más tarde, un abogado de Fairport me escribió por correo electrónico que su empresa no tenía intención de responder ninguna pregunta relacionada con sus operaciones ni con Kalimassias.
    

    
      [216] Cuando me encontraba la misma historia, en lo esencial, repetida sin descanso, también recordaba una cita que leí de Anacarsis, un filósofo escita: «Hay tres tipos de personas: las vivas, las muertas y las que están en el  mar».
    

    
      [217] Para empeorar aún más las cosas, la industria internacional del transporte marítimo estaba en crisis en 2017, en parte porque la economía china se había ralentizado y se movían menos mercancías por mar. Durante los años de expansión del sector, la industria había encargado la construcción de demasiados barcos nuevos, lo que derivó en un exceso. De acuerdo con un ejecutivo del sector de Dubái, en 2014 costaba unos 2500 dólares enviar un contenedor de Shanghái a Europa. Dos años más tarde el coste era de unos 25 dólares. Para que la compañía cubriera gastos y no perdiera dinero, necesitaba cobrar al menos 360 por contenedor. Los graneleros sin ruta fija afrontaban circunstancias especialmente difíciles. En contraste con otros barcos cuyos itinerarios vienen marcados con meses de antelación para coincidir con los planes de los fabricantes, estos armadores son más emprendedores y recogen carga cuandoquiera que se les necesite, desplazándose de un puerto a otro en el momento en el que contactan con ellos. Cuanta más carga se trasladaba a los portacontenedores, más tiempo pasaban los graneleros amarrados y perdiendo dinero. Y más tripulantes se veían atrapados en este limbo fantasmagórico.
    

    
      [218] Para encontrar descripciones de primera mano de estos hechos consulté las siguientes obras: Frederick A. Cook, Through the First Antarctic Night, 1898–1899, Doubleday, Page & Co., 1909; Marilyn J. Landis, Antarctica: Exploring the Extreme, Chicago Review Press, 2001; Beau Riffenburgh (ed.), Encyclopedia of the Antarctic , vol. 1, Routledge, 2007; y Bruce Henderson, Truth North: Peary, Cook, and the Race to the Pole, W. W. Norton, 2005.
    

    
      [219] Aislados del mundo, los marineros sufren tasas de suicidio superiores a las del resto de la población. De las muertes de marineros registradas en todo el planeta en los últimos cincuenta años, un 5,9 por ciento fueron suicidios, unas tres o cuatro veces el porcentaje de muertes por suicidio registradas en 2012 en Reino Unido o Australia, según el estudio publicado en International Maritime Health. Las tasas de suicidio reales, no obstante, son probablemente más altas. Las desapariciones misteriosas en el mar y los ahogamientos accidentales pueden ser resultado de suicidios, que son difíciles de computar cuando un oriundo de Indonesia puede estar  trabajando en aguas argentinas en un barco con bandera neozelandesa propiedad de una empresa surcoreana. El problema ha sido también una crónica falta de estudios que, cuando existen, se centran sobre todo en las flotas occidentales, que no representan necesariamente a la industria de Asia Oriental. Estas flotas muestran una imagen desalentadora, no obstante. En Reino Unido, de las diez profesiones con tasas de suicidio más altas durante la década de 1980, los marinos mercantes son los únicos que siguen copando esa lista en los primeros años del siglo XXI , cuando ocupaban la segunda posición. Aquellos que no intentan quitarse la vida pueden estar viviendo una situación límite con muy poca ayuda. Una investigación realizada con más de seiscientos marineros por la Federación Internacional de los Trabajadores del Transporte descubrió que el 50 por ciento de los encuestados en todos los países menos uno se declaraban deprimidos «a veces» o «con frecuencia». En una profesión donde la atención médica de las heridas abiertas ya puede ser difícil de conseguir, como me recordaban los marineros que me pedían medicamentos, la atención de las heridas invisibles no existe. Esto es especialmente peligroso en un trabajo en el que el acceso a formas de suicidio es fácil. Robert Iverson fue de lo más generoso con su tiempo y sus conocimientos en las entrevistas y la correspondencia que mantuvimos. Para más información al respecto, véase: Stephen Roberts et al ., «Suicides Among Seafarers in UK Merchant Shipping, 1919–2005», en Occupational Medicine, 60, 2009, pp. 54–61; Marcus Oldenburg, Xavier Baur y Clara Schlaich, «Occupational Risks and Challenges of Seafaring», en Journal of Occupational Health, 52, 2010, pp. 249–56; Robert Iverson, «The Mental Health of Seafarers», en International Maritime Health, 63, 2012, pp. 78–89; Stephen Roberts, Bogdan Jaremin y Keith Lloyd, «High-Risk Occupations for Suicide», en Psychological Medicine, 43, 2013, p. 1233; Altaf Chowdhury et al ., «HIV/AIDS, Health, and Wellbeing Study Among International Transport Workers’ Federation (ITF) Seafarer Affiliates», en International Maritime Health, 67, 2016, pp. 42–50; y Robert Iverson e Ian McGilvray, «Using Trios of Seafarers to Help Identify Depressed Shipmates at Sea», en Lloyd’s List Australia , 19 de mayo de 2016.
    

    
      07. En busca de las arcas perdidas
    


    
      [220] Hunter S. Thompson, Miedo y asco en Las Vegas , trad. J. M. Álvarez Flórez y Ángela Pérez, Anagrama, 2002.
    

    
      [221] Estaba especialmente interesado en las pantanosas distinciones entre la piratería (como la de las costas de Somalia), la piratería semioficial (como cuando implica a un Estado o a una empresa), el robo y la recuperación de bienes. Estas son algunas de las fuentes que consulté para orientarme: Kissy Agyeman-Togobo, «Pirate Paradise—Piracy Increases in the Gulf of Guinea», en Jane’s Intelligence Review, 23 (10), 2011; Paul Berrill, «Plan Is Hatched to Tackle Nigerian Ports Corruption», en TradeWinds , 4 de julio de 2014; Keith Bradsher, «Insurance Premiums Rise as Threats to Ships Grow», en The New York Times , 25 de agosto de 2005; Marcus Hand, «Organised Crime, Hijackings, and Stolen Vessels—the Murky World of Phantom Ships», en Lloyd’s List , 13 de octubre de 2005; Marcus Hand, «Belize Defends Registering Stolen Ship», en Lloyd’s List , 22 de diciembre de 2005; y Terry Macalister, «Southern Drift of Piracy off West Africa Is a Big Worry on All Fronts», en TradeWinds , 14 de febrero de 2014.
    

    
      [222] La mayor parte de los detalles sobre el Sofia provienen de un informe de Lloyd’s List: «Vessel Report for Sofia», Lloyd’s List Intelligence, 13 de diciembre de 2016.
    

    
      [223] «TCA Fund Closes 10 Million USD Loan to NewLead Holdings», Business Wire, 11 de marzo de 2015.
    

    
      [224] El propósito de los sobornos era proteger a Andreas Vgenopoulos, amigo de Zolotas, de la amenaza del banco central de impedir la adquisición de una participación mayoritaria en Laiki Bank a través de la sociedad Marfin Investment Group. Vgenopoulos fue ampliamente considerado en Chipre responsable del derrumbe del sistema bancario nacional. No queda claro si utilizó a Zolotas o sucedió al contrario, pero ambos terminaron acusados. Poco después de que se produjera la extradición de Zolotas, Vgenopoulos murió de un ataque al corazón. Para profundizar en los problemas legales de Zolotas consulté: «Focus Trial Defendants Ask for More Time», Cyprus Mail Online , 4 de abril de 2017; Mary Harris, «Greek Judges Extradite Businessman Michael Zolotas to Cyprus», en Greek Reporter , 8 de  noviembre de 2016; Elias Hazou, «Zolotas and Fole Both in Custody», en Cyprus Mail Online , 20 de octubre de 2016; George Psyllides, «Former CBC Governor, Four Others Referred to Criminal Court on Corruption Charges», en Cyprus Mail Online , 22 de marzo de 2017; y «Zolotas Free on Bail», Cyprus Mail Online , 23 de diciembre de 2016.
    

    
      [225] Para preparar el encuentro con Max Hardberger consulté: Mark Kurlansky, «Smugglers Sell Haiti down the (Miami) River», en Chicago Tribune , 19 de abril de 1989; Serge F. Kovaleski, «Cartels “Buying” Haiti; Corruption Is Widespread; Drug-Related Corruption Epidemic», en The Washington Post , 16 de febrero de 1998; Nancy San Martin, «Neglected City Feels Sting of Poverty», en Miami Herald , 17 de septiembre de 2002; Richard Newman, «Hackensack Lender Accused in Ship Repossession Intrigue», en Record , 9 de mayo de 2004; «Repo Man Snags Cargo Ship from Haiti», United Press International, 1 de marzo de 2007; Dan Weikel, «He’s His Own Port Authority», en Los Angeles Times , 1 de marzo de 2007; Carol J. Williams y Chris Kraul, «Traffickers Exploit Haiti’s Weakness», en Los Angeles Times , 23 de diciembre de 2007; Peggy Curran, «How Haiti Lost Its Way: A Tale of Racism, Religion, and Revenge», en Montreal Gazette , 30 de enero de 2010; Owen Bowcott, «Poverty Opens Haiti to Cocaine Trade», en The Guardian , 7 de julio de 2000; Bob Rust Stamford, «Haiti Port Offers Hope», en TradeWinds , 22 de enero de 2010; William Lee Adams, «High-Seas Repo Man Max Hardberger», en Time , 2 de julio de 2010; Graeme Green, «Piracy: Raider of the Lost Arks», en Metro , 7 de julio de 2010; Sarah Netter, «Extreme Repo: Meet the Men Who Take Off with Planes, Ships, and . . . Cattle?», ABC News, 22 de septiembre de 2010; John Crace, «Max Hardberger: Repo Man of the Seas», en The Guardian , 14 de noviembre de 2010; «“Repo Man of the Seas” Shivers Pirates’ Timbers», entrevista de Guy Raz, All Things Considered , National Public Radio, 21 de noviembre de 2010; Marco Giannangeli, «I Am the Man the Killer Pirates Fear», en Sunday Express , 28 de noviembre de 2010; Aidan Radnedge, «I’m Max and I Steal Ships from Pirates», en Metro , 19 de abril de 2011; Richard Grant, «Vigilante of the High Seas», en The Daily Telegraph , 23 de julio de 2011; Michael Hansen, «More on the Jones Act Controversy», en Hawaii Reporter , 13 de agosto de 2013; y Jenny Staletovich, «The Last Voyage of El Faro», en Miami Herald , 11 de octubre de 2015.
    

    
      [226] Los detalles del Maya Express provienen de entrevistas con Max Hardberger entre 2017 y 2018, así como de documentos judiciales que me facilitó. Entre estos se encuentran: Application for Temporary Restraining Order: Blue Ocean Lines Dominicana, S.A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer , tribunal del distrito de Nueva Jersey, 26 de abril de 2004; Verified Complaint: Blue Ocean Lines Dominicana, S.A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer , tribunal del distrito de Nueva Jersey, 26 de abril de 2004; Opposition to Motion for Preliminary Injunction: Blue Ocean Lines Dominicana, S.A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer , tribunal del distrito de Nueva Jersey, 10 de mayo de 2004; Order to Deny Preliminary Injunction: Blue Ocean Lines Dominicana, S.A. v. Kennedy Funding, Inc., Joseph Wolfer, and Jeffrey Wolfer , tribunal del distrito de Nueva Jersey, 14 de mayo de 2004; y Judgement of the «Maya Express»: Kennedy Funding, Inc. v. Skylight Maritime Limited, Tribunal Supremo de la Mancomunidad de las Bahamas, 31 de agosto de 2004.
    

    
      [227] Para una visión de conjunto de la cuestión de la corrupción portuaria a escala internacional, consulté las siguientes fuentes: «Bribe Poll Reflects Deeper Problems», TradeWinds , 29 de marzo de 2013; Adam Corbett, «Bribes Blight Reputation of Port-State Inspections», en TradeWinds , 29 de marzo de 2013; David Hughes, «Fighting Port State Control Corruption», en Shipping Times , 11 de febrero de 2004; «Survey Seafarers Seek Fairer Treatment at Sea», Lloyd’s List , 26 de mayo de 2009; «Port State Control: Different Interpretations and Applications», The Financial Express , 15 de enero de 2012; Jonathan Bray, «Stuck in the Bottleneck: Corruption in African Ports», Control Risks; Hannah Lilley, «Corruption in European Ports», Control Risks; y Tomaz Favaro y Niels Lindholm, «Stuck in the Bottleneck: Corruption in Latin American Ports», Control Risks.
    

    
      [228] En mayo de 2017 fui a la aldea de Kepuh, en Indonesia, para conocer a estos chatarreros del mar y bucear en el buque militar estadounidense Houston, que naufragó en febrero de 1942. Se cree que más de seiscientos cuarenta marinos yacen en ese barco. Que los chatarreros vayan poco a poco troceando el buque es fuente de mucha frustración para la Armada estadounidense, que ha pedido en repetidas ocasiones a Indonesia que intervenga. Los textos consultados sobre este tema fueron: Sam LaGrone,  «New Survey: USS Houston Wreck “Largely Intact”, HMAS Perth Status Inconclusive», en USNI News , 13 de febrero de 2017; Michael Ruane, «A Broken Trumpet from a Sunken Warship Holds Its Secrets from WWII», en The Washington Post , 2 de febrero de 2016; y «WW II Cruiser USS Houston (CA 30) Final Report Completed», Naval History and Heritage Command, Public Affairs, 14 de noviembre de 2014. La cuestión de los chatarreros que trocean estas «tumbas de guerra» hundidas es tan sensible para la Armada estadounidense que no pude obtener las coordenadas del barco sin firmar primero un compromiso de no tocar nada, que fue lo que hice. Fabio Nascimento y yo tuvimos mucha ayuda en este viaje del instructor indonesio Budi Cayhono.
    

    
      [229] Los chatarreros del mar y los buscadores de tesoros son en realidad dos caras de una misma moneda, aunque sus botines tienen un precio diferente. Las Naciones Unidas estiman que hay más de tres millones de barcos hundidos en el lecho marino. Durante décadas, la búsqueda de tesoros bajo el agua se limitó a naufragios en aguas poco profundas con la ayuda de buzos. Mediada la década de 1980, no obstante, la situación cambió con la llegada de los vehículos con control remoto (ROV, por sus siglas en inglés): robots equipados con luces, cámaras y brazos mecánicos que pueden sacar a la superficie objetos que se encuentran a más de mil quinientos metros de profundidad. En un reportaje brillante para The New Yorker («Secrets of the Deep», 7 de abril de 2008) sobre este nicho de los océanos sin ley, John Colapinto escribió: «Según van siendo más accesibles un mayor número de artefactos sumergidos, los países han empezado a enfrentarse al concepto “tuyo si lo encuentras”, que ha gobernado tradicionalmente las operaciones de rescate. En 2001 la Conferencia General de la UNESCO adoptó la Convención para la Protección del Patrimonio Cultural Subacuático, que pretende frustrar las actividades de los buscadores de tesoros al prohibir la venta de artefactos con más de cien años de antigüedad. La convención aún ha de tener efecto, pero ya existen leyes que garantizan a las naciones “inmunidad soberana” o la propiedad de sus barcos de guerra hundidos en aguas internacionales. Recientemente, varios países han recurrido con éxito a estas leyes en los tribunales». Para saber más de los robos de este tipo en el fondo marino consulté: Dale Fuchs, «The Battle for the “Mercedes” Millions», en The Independent , 8 de febrero de 2011; «Finders Keepers?», The Canberra Times , 10 de febrero de 2011; Abigail Tucker, «Did Archaeologists Uncover Blackbeard’s Treasure?», en Smithsonian , marzo de 2011; Kate Taylor, «Treasures Pose Ethics Issues for Smithsonian», en The New York Times , 25 de abril de 2011; Matthew Sturdevant, «$10 Million Policy Leads to Glittering Lawsuit; Buckets of Emeralds, a Hartford Insurer, a Fraud Battle», en Hartford Courant , 12 de junio de 2011; Philip Sherwell, «The Wrecks That Promise to Unlock Mystery of Drake’s Final Resting Place», en The Sunday Telegraph , 30 de octubre de 2011; «Maine Treasure Hunter Sets Sights on $3 Billion Worth of Platinum», Portland Press Herald , 2 de febrero de 2012; Vanessa Gera, «From Shipwreck in Italy, a Treasure Now Beckons», Associated Press Online, 3 de febrero de 2012; Betty Nguyen, Seth Doane y Susan McGinnis, «For February 15, 2012, CBS», CBS Morning News , 15 de febrero de 2012; Jasper Copping, «Closing in on Treasure Island’s Hoard: An English Explorer Believes Hi-Tech Wizardry Can Finally Locate a Fabled $160M Stash Buried on Cocos, off Costa Rica’s Coast», en The Sunday Telegraph , 5 de agosto de 2012; Jasper Copping, «British Expedition to Pacific “Treasure Island” Where Pirates Buried Their Plunder», en The Telegraph , 9 de agosto de 2012; Snejana Farberov, «Reclusive Treasure Hunter Who Found “Ship of Gold” in 1988 Sought by U.S. Marshalls “for Cheating Investors out of Millions of Dollars”», en MailOnline , 25 de agosto de 2012; William Cole, «Maui Man Sets Sights on Sunken Riches», en Honolulu Star-Advertiser , 17 de septiembre de 2012; Garret Ellison, «Cargo of Whiskey, Gold Fuels Legend; Famous Shipwreck Discovered by Diver from Grand Rapids», en The Bay City Times , 18 de noviembre de 2012; Drew Dixon, «Real-Life Treasure Hunter; He Says Long-Lost Spanish Galleon May Be Under Nassau Sound Waters», en The Florida Times-Union , 14 de abril de 2013; Seth Koenig, «Portland Treasure Hunter Faces New Challenges, Makes Another Push to Salvage Record $3 Billion Shipwreck Bounty», en Bangor Daily News , 24 de abril de 2013; Eve Samples, «Selling the Search», en Stuart News/Port St. Lucie News , 16 de junio de 2013; Adam Linhardt, «No End in Sight in Emerald Treasure Row», en Key West Citizen , 21 de julio de 2013; Eric Russell, «Key Investors Lose Faith in Gorham Treasure Hunter’s Big Claims», en Portland Press Herald , 30 de diciembre de 2013; Chris White y David McCormack, «Could Newly Discovered Gold Coins Be the Haul Stolen by Disgraced San Francisco Mint Employee in 1901? Treasure Hunting Enthusiasts Weigh In on Origins of Couple’s  $10 Million Find», en MailOnline , 27 de febrero de 2014; David McCormack, «Couple Who Found $10 Million Haul of Gold Coins Can Expect to Give Half of Their New Found Fortune to the Taxman», en MailOnline , 28 de febrero de 2014; Maureen Milford, «A Tale of Lost Treasure», en The News Journal , 16 de marzo de 2014; Karla Zabludovsky, «Sunken Ship Laden with Gold Lures Treasure Hunters—Again», en Newsweek , 28 de marzo de 2014; Kim Victoria Browne, «Trafficking in Pacific World War II Sunken Vessels: The “Ghost Fleet” of Chuuk Lagoon, Micronesia», en GSTF Journal of Law and Social Sciences , 1 de abril de 2014; Eric Russell, «Treasure Hunter Attracts Scrutiny: The Maine Office of Securities Says It Is Seeking Information from Potential Investors About Greg Brooks of Gorham», en Portland Press Herald , 15 de abril de 2014; Eric Russell, «Testimony in Suit Calls into Question Salvager’s “Plan B”; Did a Treasure Hunter Mislead Investors? One Crewman Says Yes», en Portland Press Herald , 27 de abril de 2014; Eric Russell, «Former Crew Member Claims Gorham Treasure Hunter Staged Retrieval of Fake Gold Bar», en Portland Press Herald , 27 de abril de 2014; Kathy Lynn Gray, «Going for the Gold: The Odyssey Explorer Has Returned to the Deep Atlantic in Search of Shipwrecked Treasure», en The Columbus Dispatch , 28 de abril de 2014; «A Quarter-Century and a Legal Nightmare Later, Gold Bars Finally Hauled from Treasure-Heavy Shipwreck», Postmedia Breaking News, 5 de mayo de 2014; William J. Broad, «X Still Marks Sunken Spot; Gold Awaits», en The New York Times , 5 de mayo de 2014; Doug Fraser, «Treasure Hunter Clifford Says He’s Found Columbus’ Famed Ship», en Cape Cod Times , 14 de mayo de 2014; Savannah Guthrie, «Family of Treasure Hunters Hits Jackpot», NBC News, 31 de julio de 2014; «Treasure Hunter Tommy Thompson Who Discovered the “Ship of Gold” in 1988 and Made Millions Remains on the Lam Two Years After He Vanished amid Lawsuits from Insurers, Investors, and His Own Crew», MailOnline , 13 de septiembre de 2014; Bill Meagher, «Investors in Treasure Hunter Take Seeking Alpha Battle to SEC», en The Deal Pipeline , 10 de octubre de 2014; Doug Fraser, «U.N. Group Sinks Barry Clifford’s Santa Maria Treasure Claim», en Cape Cod Times , 24 de octubre de 2014; Charlie Rose y Erin Moriarty, «This Is Such an Odd Story Because Thompson Is Said to Be a Brilliant Engineer but He’s Been the Subject of an International Manhunt  Ever Since He Vanished in 2012», CBS This Morning, 29 de enero de 2015; Amanda Lee Myers, «Feds Chase Treasure Hunter Turned Fugitive», Associated Press Online, 29 de enero de 2015; David Usborne, «End of the Adventure for a Pair of Golden Fugitives; It Reads Like a Movie Plot, but the Tale of Tommy Thompson Is All Too Real», en The Independent , 30 de enero de 2015; Jo Marchant, «Exploring the Titanic of the Ancient World», en Smithsonian , 1 de febrero de 2015; Joe Shute, «Tory Lord Defends the Treasure Hunt for HMS Victory», en The Telegraph , 16 de febrero de 2015; Gavin Madeley, «The Pirate Prince and the Secrets of Treasure Island», en Scottish Daily Mail , 23 de mayo de 2015; Brent Ashcroft, «Shipwreck Discovery May Lead to Great Lakes Treasure», en Lansing State Journal , 31 de mayo de 2015; Sam Tonkin, «Archaeologists Discover 18th Century Wreck of Slave Ship That Sank off the South African Coast in Disaster That Killed More than 200», en MailOnline , 2 de junio de 2015; Milmo Cahal, «Lost at Sea: A £1.9Bn Atlantic Treasure Mystery», en The Independent , 20 de junio de 2015; Robert Kurson, «The Last Lost Treasure», en Popular Mechanics , 1 de julio de 2015; John Wilkens, «“Pirate Hunters” Author Sails into Sea of Mystery», en The San Diego Union-Tribune , 12 de julio de 2015; Simon Tomlinson, «You Can’t Kidd a Kidder! “Silver Ingot” from Legendary Pirate Captain Kidd’s Treasure Horde Discovered off Madagascar Is a FAKE, Say UN Experts, Who Reveal It Is 95% Lead», en MailOnline , 15 de julio de 2015; Abby Phillip, «Inside the Turbulent World of Barry Clifford, a Pirate-Ship Hunter Under Attack», en Morning Mix (blog), The Washington Post , 16 de julio de 2015; Charlie Rose y Clarissa Ward, «First on CBS THIS MORNING, We Have Breaking News of an Incredible Treasure Find», CBS This Morning, 19 de agosto de 2015; William Bartlett, «Diver Gets Hands on Gold», en Florida Today , 20 de agosto de 2015; Ken Raymond, «Book Review: “Pirate Hunters: Treasure, Obsession, and the Search for a Legendary Pirate Ship” by Robert Kurson», en The Daily Oklahoman , 23 de agosto de 2015; Andrew Casler, «Shipwreck Hunters Seek Cayuga Lake’s Treasure», en Elmira Star-Gazette , 29 de agosto de 2015; Tony Doris, «Lawsuit Says Treasure Hunters Scammed Man out of $190,000; Treasure Hunter Denies Allegations of Fraud; Palm Beach Gardens Man Alleges Elaborate Venture Was Big Fraud», en The Palm Beach Post , 23 de noviembre de 2015; Jim Wyss, «Colombian Deep: The Fight over Billions in Sunken Treasure», en Miami Herald , 25 de diciembre de 2015; Jenny Staletovich, «Searching for the Lost Wrecks of the Dry Tortugas», en Miami Herald , 2 de enero de 2016; «How the “Holy Grail” of Treasure Ships Was Finally Found», thespec.com, 4 de enero de 2016; Jenny Staletovich, «Park Service Surveys Dry Tortugas for Wrecks», en Sun-Sentinel , 9 de enero de 2016; Jenny Staletovich, «Salvage of Shipwrecks Pits Hunters Against Historians», en The Charleston Gazette-Mail , 19 de enero de 2016; Jenny Staletovich, «Searching for the Lost Shipwrecks: The Government Will Survey the Waters of the Dry Tortugas», en Los Angeles Times , 14 de febrero de 2016; Ed Farrell, «The Voyage Begins: Locals Hoping to Find Treasure Chest of Gold at “the Ship”», en The Herald , 26 de mayo de 2016; Michael Bawaya, «Booty Patrol», en New Scientist , 11 de junio de 2016; y Stephanie Linning, «US Salvage Firm Risk Battle at Sea over £12 Billion Treasure on Spanish Galleon Sunk by the Royal Navy More than 300 Years Ago», en MailOnline , 19 de junio de 2016.
    

    
      [230] Artículos útiles sobre esta cuestión que consulté: Chris Parry, «Phantom Ships», Thomson Reuters Accelus, 2012; y Jayant Abhyankar, «Phantom Ships», en Eric Ellen (ed.), Shipping at Risk: The Rising Tide of International Organised Crime , International Maritime Bureau of the International Chamber of Commerce’s Commercial Crime Services, 1997, pp. 58–74.
    

    
      [231] Para comprender en qué medida difiere la legislación marítima cuando del carácter definitivo de cierto tipo de ventas se trata, entrevisté a varios expertos en la materia por correo electrónico y por teléfono en 2016 y 2017. Entre ellos están Edward Keane, abogado en Mahoney & Keane, LLP; y Jovi Tenev, abogado y socio en Holland & Knight.
    

    
      [232] Si bien arriesgadas, estas operaciones pueden ser lucrativas y, en algunas regiones del planeta, las transacciones en el mercado negro de barcos robados son de lo más rentable. Un estudio de la Oficina Marítima Internacional descubrió que por unos 300 000 dólares se puede ordenar la apropiación de un barco en Filipinas y su entrega en tres días. Estos robos normalmente implican un acuerdo entre los propietarios y los ladrones destinado a defraudar a las aseguradoras, según el informe, publicado en 1997. Véase Abhyankar, «Phantom Ships».
    

    
      [233] Dalby fue de inmensa utilidad en mi investigación. Hablamos por  teléfono sobre el trabajo de recuperación de bienes en el mar media docena de veces entre 2016 y 2017. Para saber de su pasado consulté los siguientes artículos: Geoff Garfield, «Row Flares After Escort Deal Sours», en TradeWinds , 2 de diciembre de 2011; Jack Hitt, «Bandits in the Global Shipping Lanes», en The New York Times , 20 de agosto de 2000; Helen O’Neill, «Modern Pirates Terrorize the Seas», Associated Press, 6 de noviembre de 1999; Mark Rowe, «New Age of the Pirate-Chasers», en The Independent , 21 de noviembre de 1999; y «When a Circus of Trouble Finds the “Troubleshooter”», TradeWinds , 22 de septiembre de 2000.
    

    
      [234] Algunos de los agentes de recuperación de bienes que entrevisté (entre 2016 y 2018) pidieron mantener el anonimato. Entre los que aceptaron desvelar su identidad y me ofrecieron información útil se encuentran J. Patrick Altes, investigador privado para Falcon International; Douglas Lindsay, socio de Maritime Resolve; Charlie Meacham, presidente de ICL Investigations; John Lightbown, agente de Sea Cargo; Steve Salem, director de Bahamas Sailing Adventures; Dom Mee, fundador de Protection Vessels International; y John Dalby, director ejecutivo de Marine Risk Management. También de utilidad fue Michael Berkow, director del Servicio de Investigación de la Guardia Costera de Estados Unidos, que dirige muchas de las investigaciones de barcos robados en aguas estadounidenses.
    

    




  

    
      08. Los intermediarios
    


    
      [235] Herman Melville, Moby Dick , trad. José María Valverde, Bruguera, 1979.
    

    
      [236] Estaba interesado en el caso de Andrade, en parte, porque parecía tener el potencial para ilustrar dos ideas erróneas habituales. La primera es que el maltrato laboral en los pesqueros es un problema exclusivo del mar de China Meridional y de la flota tailandesa. El segundo concepto erróneo es que los responsables son capitanes sin escrúpulos. En los últimos años gran parte de la atención internacional al problema de la esclavitud en el mar se ha centrado en las aguas cercanas a Tailandia, pero la realidad del tráfico de  personas y el trabajo forzoso en el sector marítimo es mucho más amplia y está más asentada. El papel central que desempeñan las agencias de contratación sigue siendo relativamente desconocido.
    

    
      [237] Para hacer una estimación del número total de marineros y trabajadores de los pesqueros recurrí a: Conferencia Internacional del Trabajo, Condiciones de trabajo en el sector pesquero: una norma general (un convenio complementado con una recomendación) sobre el trabajo en el sector pesquero, Oficina Internacional del Trabajo, 2003; Seafarers, «Global Supply and Demand for Seafarers», Safety4Sea, 24 de mayo de 2016; y El estado mundial de la pesca y la acuicultura: contribución a la seguridad alimentaria y la nutrición para todos , Organización de las Naciones Unidas para Alimentación y la Agricultura, 2006.
    

    
      [238] Para más información sobre el caso de Andrade y, en términos más generales, sobre la delgada línea que separa las agencias de colocación y los traficantes de personas, véase: Sebastian Mathew, «Another Filipino Story: The Experience of Seven Filipino Workers on Board Taiwanese Long Liners Is a Tale of Breach of Contract», International Collective in Support of Fishworkers, SAMUDRA Report , 26, agosto de 2000, pp. 36–40; y Joshua Chiang, «No Country for Fishermen», en The Online Citizen , 9 de enero de 2012.
    

    
      [239] Mi investigación del caso de Eril Andrade no hubiera sido posible sin Shelley Thio y Hamish Adams, que en 2015 y 2016 trabajaron con una organización de investigación y defensa de los trabajadores migrantes de Singapur llamada Transient Workers Count Too. Entre los documentos que me facilitaron estaba una recopilación de actas judiciales bajo el título Eril Andrade y Morales Case Records: «Complaint», «Affidavit of Julius M. Andrade», «Certification of Police Blotter Signed by PSINSP AILEEN A RONDARIO, May 15, 2013», «Response Letter to PO3 Willian N Aguirre from Ms. Vivian Ruiz-Solano, Manager of Aklan Public Employment Service Office (PESO) Dated April 29, 2011», «Request Letter Signed by PSINSP AILEEN A RONDARIO Dated April 17, 2011 Addressed to PSUPT GEORBY MANUEL re Conduct of Post Mortem Examination to the Cadaver of Eril M. Andrade», «Medico Legal Report No. M-005-2011 (AK) Conducted to the Cadaver of Eril M. Andrade», «Letter of PO3 Willian N Aguirre Dated April 20, 2013 Addressed to the Provincial Chief, CIDU, Aklan re Retrieval of  Inbox Messages on the Cellular Phone of Eril M. Andrade», «Consular Mortuary Certificate Signed by Jed Martin A. Llona, Vice Consul of the Philippines Dated April 16, 2011», «Report of Death of Philippine Citizen Signed by Jed Martin A. Liana, Vice Consul of the Philippines Dated April 16, 2011», «Cause of Death of Eril M. Andrade Issued by Dr. Wee Keng Poh of Health Science Authority Dated April 12, 2011», «Permit to Land a Body No. 0861 Dated April 6, 2011», «Permission to Export a Coffin Containing a Corpse No. 0000007865 Signed by Kamarul M. Yahya, Port Health Officer Dated April 13, 2011», «Certificate of Sealing Coffin No. 0166 Dated April 13, 2011», «Embalming Certificate No. 0719 Dated April 13, 2011», «Seaman Report (Vessel Hung Yu No. 212)», «Fortuna No. 5 with Name of Eril Andrade and Other Persons», «Passport of Eril M. Andrade», «Acknowledgement Receipt Signed by P03 Willian N Aguirre Dated 181435 April 2011», «Tourism Infrastructure and Enterprise Zone Authority (TIEZA) in the Name of Eril Andrade». Otros documentos provinieron de la oficina del fiscal de Kalibo, entre ellos: Reden S. Romarate, «Affidavit», República de Filipinas, 20 de mayo de 2011, pp. 1–3; Jeoffrey L. Ruzgal, «Police Blotter of the Aklan Police Provincial Office, No. 0594», Oficina Provincial de Investigación y Gestión, Camp Pastor Maitelino, Kalibo, Aklan, Filipinas, 8 de febrero de 2012, pp. 1–2; Tyrone J. Jardinico, «Affidavit», República de Filipinas, 20 de febrero de 2012, pp. 1–2; y Tyrone J. Jardinico, «Certification of Extract of Police Blotter», comisaría provincial de policía de Aklan, Policía Nacional de Filipinas, 20 de febrero de 2012, pp. 1–2.
    

    
      [240] La mayor parte de mi investigación periodística en Filipinas tuvo lugar en septiembre de 2015.
    

    
      [241] Step Up Marine también estuvo implicada en «uno de los más amplios y complejos casos de tráfico de personas en la historia reciente de Camboya: el de la empresa pesquera Giant Ocean International Fishery Co. Ltd.», según un informe de septiembre de 2012: Andy Shen, Report on the Situation of Cambodian Fishermen Trafficked Overseas by Giant Ocean International Fishery Co., Ltd. , Cambodian Working Group for Migrant Fishers, septiembre de 2012. Este informe y las noticias aparecidas en la prensa indican que Giant Ocean envió a más de mil camboyanos a trabajar en el extranjero. Los pescadores camboyanos de Ciudad del Cabo, un destino  utilizado a menudo por Giant Ocean para sus víctimas, sugirieron que podría haber en torno a un millar de camboyanos trabajando en pesqueros en cualquier momento del año. Se denunció la desaparición de cientos de hombres. «Todos los que han sido repatriados a Camboya han sido identificados por agencias de la ONU y ONG camboyanas como víctimas de tráfico de personas» en lo que el grupo de trabajo denominó «una forma atroz de esclavitud moderna». En agosto de 2012 una víctima de trata de Giant Ocean ofreció pruebas documentales clave que por primera vez vinculaban a Giant Ocean con una «conocida agencia singapurense, Step-Up Marine». El informe de septiembre de 2012 incluye el estudio de nueve casos de víctimas de tráfico de personas por parte Giant Ocean entre 2010 y 2012. A fecha de septiembre de 2012, el grupo de trabajo había identificado 171 casos individuales de los que responsabilizaba a Giant Ocean.
    

    
      [242] El acta judicial más útil relacionada con este caso es Mario Hornales v. National Labor Relations Commission, Jose Cayanan, and JEAC International Management Contractor Services , G.R. No. 118943, 10 de septiembre de 2001.
    

    
      [243] Step Up Marine tiene un largo historial de abandono de tripulaciones en condiciones peligrosas. En 2009 ocho miembros de una tripulación, de origen filipino, fueron encarcelados en Tanzania diez meses acusados de pesca furtiva después de que su capitán huyera. Step Up Marine, que había captado y contratado a la tripulación, se negó a contratar abogados y a pagar la fianza. En un caso distinto, también en abril de 2009, por ejemplo, los piratas somalíes que atacaron el portacontenedores Maersk Alabama, de bandera estadounidense y propiedad danesa (el incidente que popularizó la película Capitán Phillips ), lo hicieron utilizando de «barco nodriza» (de base de operaciones) un palangrero de atún taiwanés llamado Win Far 161 que habían secuestrado varios días antes, cuando supuestamente faenaba de manera ilegal cerca de Somalia. Entre los treinta integrantes de la tripulación del Win Far 161, había diecisiete filipinos, en su mayoría reclutados por Step Up Marine, según las organizaciones de defensa de los marineros implicadas en el caso. La tripulación estuvo secuestrada diez meses, en los que dos personas murieron por desnutrición y enfermedades.
    

    
      [244] Encontrar hombres en los pueblos con experiencias como esta no era difícil. Conseguir que hablaran, no obstante, sí lo fue: muchos estaban  avergonzados por haber sido engañados. «Te vas orgulloso —me explicó uno a propósito de su experiencia— y vuelves humillado». Algunas cuestiones eran especialmente sensibles: los abusos sexuales, las deudas todavía no saldadas con familiares y la violencia sufrida en el mar. Para conseguir que los hombres confiaran en mí, intenté hablar con ellos en privado. Asistiéndome todo el tiempo estaba Hannah Reyes, la fotógrafa de este reportaje. Nacida en Filipinas, es hablante nativa de tagalo y tiene una suave pero efectiva manera de romper el hielo. En una de las aldeas más remotas, atravesamos a pie los bosques para encontrar la casa de una víctima de trata cuyo informe policial había leído antes. Aunque su tío se mostraba reacio de inicio, terminó por darnos permiso para entrevistar al joven. A lo largo de una semana, Reyes y yo hablamos con una decena de jóvenes que tenían historias personales que contar sobre el tráfico de personas en pesqueros.
    

    
      [245] Con ayuda de la oficina local de la fiscalía en Kabilo y de Shelley Thio recopilé muchos documentos relevantes en el caso de Celia Robelo. Ente los más útiles estuvieron: Jed Martin A. Llona, «MIS—2700–2011», correo electrónico, 8 de diciembre de 2011; y People of the Philippines v. Celia Robelo y Flores, Roselyn Robelo y Malihan , República de Filipinas, Tribunal Regional de la Sexta Región Judicial, Caso penal n.º 10273, 13 de septiembre de 2013.
    

    
      [246] En el momento de la publicación de este libro, Robelo seguía en la prisión provincial. Algunos de los cargos de los que estaba acusada se habían retirado, pero no los de tráfico de personas, que conllevan de manera obligatoria una condena a perpetuidad.
    

    
      [247] El fiscal señaló que Celia Robelo estaba acusada de tráfico de personas y contratación ilegal y se enfrentaba a una condena a cadena perpetua de ser considerada culpable. Cinco personas testificaron contra Robelo, incluidos dos demandantes y sus madres. Otras personas fueron acusadas de los mismos delitos, pero ninguna terminó condenada porque la policía desconocía su paradero. El fiscal también señaló que la familia de Andrade no quería que Robelo fuera a la cárcel, posiblemente porque pensaba que estaba ayudando de corazón a que los hombres encontraran trabajo.
    

    
      09. La siguiente frontera
    


    
      [248] La supervisión del fondo oceánico es fragmentaria y las normas aplicables varían atendiendo a la profundidad. Aunque la columna de agua y el lecho marino por debajo de los doscientos metros están interrelacionados, se gestionan siguiendo una estructura por sectores. La Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar (CONVEMAR), de 1982, es el marco de referencia para la gestión internacional de los océanos. Las organizaciones regionales multilaterales de pesca regulan las cuotas pesqueras comerciales; la Organización Marítima Internacional se encarga del ordenamiento del transporte de mercancías; y la Autoridad Internacional de los Fondos Marinos ordena la explotación del lecho marino en aguas internacionales. Sin embargo, la gestión de otras actividades como el vertido de residuos, la instalación de cables submarinos de internet, la bioprospección para investigación médica y las pruebas de armamento militar que afectan a la columna oceánica o al fondo marino están regulados con un enfoque de sector económico único o prácticamente desregulados. En escasas ocasiones trabajan juntos los diferentes reguladores para conseguir una perspectiva holística de las presiones combinadas que sufre una zona.
    

    
      [249] «Executive order 13795 of April 28, 2017, Implementing an America-First Offshore Energy Strategy».
    

    
      [250] Rodrigo L. Moura et al ., «An Extensive Reef System at the Amazon River Mouth», en Science Advances , 22 de abril de 2016.
    

    
      [251] El diario The Guardian , en colaboración con la ONG Global Witness, publica una lista muy útil de asesinatos de ecologistas. También consulté: Simeon Tegel, «Latin America Most Dangerous Place for Environmentalists», Public Radio International, 2 de septiembre de 2013; Monica Ulmanu, Alan Evans y Georgia Brown, «The Defenders», en TheGuardian , 13 de junio de 2017; Michael E. Miller, «Why Are Brazil’s Environmentalists Being Murdered?», en Morning Mix (blog), The Washington Post , 27 de agosto de 2015; Oliver Holmes, «Environmental Activist Murders Set Record as 2015 Became Deadliest Year», en The Guardian , 20 de junio de 2016; Andrew O’Reilly, «Brazil Becomes Most Dangerous Country in World for Environmental Activists», Fox News, 20 de junio de 2016; Márcio Astrini, «Brazil: The Most Dangerous Cou ntry for Environmental Activists in 2015», Greenpeace, 27 de junio de 2016; y «Olympics Host Brazil Is the Most Dangerous Country in the World for Environmental Activism», Global Witness, 4 de agosto de 2016.
    

    
      [252] Miller, «Why Are Brazil’s Environmentalists Being Murdered?».
    

    
      [253] Myrna Domit, «Rancher to Be Charged in 2005 Killing of Nun in Amazon», en The New York Times , 28 de diciembre de 2008.
    

    
      [254] Mis lecturas sobre la Amazonia incluyeron: Isabel Allende, «Spirits of the Jungle», en The Australian , 19 de abril de 1997; Simon Barnes, «Good News from the Forest; Reportage», en The Times , 18 de octubre de 2007; David Quammen, «A Test of Endurance: A Scientist Studies Conservation and Destruction Deep in the Amazon», en San Francisco Chronicle , 17 de abril de 1988; Alex Shoumatoff, «The Gasping Forest», en Vanity Fair , mayo de 2007; Oliver Tickell, «In Peru’s Lush Rain Forest», en The New York Times , 11 de junio de 1989; y Ken Wiwa, «Saints or Sinners?», en The Globe and Mail , 29 de junio de 2002.
    

    
      [255] Jennifer Frazer, «The Attack of the Giant Water Bug», en Scientific American , 27 de agosto de 2013.
    

    
      [256] La tripulación del Esperanza durante el tiempo que pasé en el barco fue de lo más cercana. De especial utilidad fueron Thiago Almeida, Julia Zanolli y Travis Nichols.
    

    
      [257] El escritor es Charles Clover, que resumió esta capacidad destructiva en su libro The End of the Line: How Overfishing Is Changing the World and What We Eat (New Press, 2006). Escribe: «Imaginemos qué diría la gente si una banda de cazadores colocara una red de más de un kilómetro entre dos inmensos vehículos todoterreno y la arrastrara a toda velocidad por las llanuras de África. Este fantástico ingenio, que parecería propio de una película de Mad Max , arrastraría todo lo que encontrara a su paso: depredadores como los leones y los guepardos, pesados herbívoros amenazados como los rinocerontes y los elefantes, rebaños de impalas y ñus, agrupaciones familiares de jabalíes y perros salvajes. Las hembras embarazadas serían barridas y arrastradas, y solo las crías más pequeñas serían capaces de escabullirse por la red. [...] El efecto de arrastrar una barra de acero gigantesca por la sabana es romper todo saliente rocoso y desenraizar todos los árboles, arbustos y plantas, lanzando columnas de  pájaros al aire. Atrás queda un paisaje extrañamente mustio que parece un campo gradado. Los cazadores-recolectores industriales se detienen entonces a analizar el enmarañado lío de criaturas muertas o agonizantes. No hay mercado para en torno a un tercio de los animales que han capturado porque no tienen buen sabor o porque son, sencillamente, demasiado pequeños o están demasiado aplastados. Esta pila de cadáveres es arrojada a la llanura para que la consuman los carroñeros. Esta eficiente pero nada selectiva forma de matar animales se llama pesca de arrastre».
    

    
      [258] La mayor parte de los detalles sobre la colocación de peñascos por parte de Greenpeace proviene de múltiples entrevistas realizadas en 2017 a Thilo Maack, un investigador de la organización ecologista.
    

    
      [259] Fue en este viaje cuando empecé a entender algo de lo que hace que los viajes en alta mar me resulten atractivos y adictivos. Cuando cruzaba el Ártico, había largos periodos de inactividad, gran parte de los cuales los pasaba mirando al infinito. El mar se presta a esta actividad porque el cielo es inmenso y las olas ofrecen algo a lo que mirar sin exigir toda la atención. Es una experiencia hipnotizadora que me recordaba las escasas oportunidades en mi vida en tierra para soñar con los ojos abiertos o dedicarme, sencillamente, a una tranquila reflexión. Cuando caminaba por el barco, reparé en que muchas personas hacían lo mismo. En silencio, a menudo unos al lado de otros. Cuando hacía esto en casa, había un lugar de la cocina al que siempre me dirigía. La vista ofrecía suficiente profundidad y los árboles eran grandes y cautivadores. A la hora precisa, el sol entraba en la casa al nivel de los ojos y podía disfrutarlo como un gato en el alféizar de una ventana, al menos hasta que llegara el siguiente correo electrónico o me diera cuenta de que se me acababa el tiempo para ocuparme de lo que me trajera entre manos. En un barco, sin internet, conexión telefónica ni gran cosa que hacer, esas vistas tranquilas de 360 grados eran posibles casi en cualquier lugar de la cubierta, de día y de noche.
    

    
      [260] Para comprender algunas de las tácticas legales de Greenpeace, recurrí en gran medida a Sune Scheller, abogado de la organización.
    

    
      [261] Greenpeace había intentado utilizar esta táctica con antelación y los resultados no fueron del todo satisfactorios. En 2014 el Esperanza llegó antes que una plataforma petrolífera al lugar donde Statoil tenía intención de perforar en el mar de Barents. Statoil podía únicamente establecer su zona  de exclusión —donde los activistas tenían prohibido entrar— si la plataforma era capaz de echar el ancla o de encender sus propulsores de posicionamiento dinámico, que le permiten mantenerse estática. Una vez que consigue esta relativa inmovilidad, su posición legal cambia de categoría: de ser una embarcación en tránsito a una instalación fija. Al llegar allí primero y anclarse en su lugar, el Esperanza evitaba que la plataforma estableciera una zona de exclusión. Después de que ocupara su lugar durante medio día, la Guardia Costera noruega enlazó con un cable el barco de Greenpeace y lo remolcó a la fuerza decenas de kilómetros, lo que dio a Statoil tiempo suficiente para tomar posesión del lugar.
    

    
      [262] Algunos de los textos más evocadores que consulté fueron: Tony Bartelme, «Fade to White: From South Carolina to the Florida Keys, Coral Reefs Are the Ocean’s Masterworks. Will They Soon Be Gone?», en The Post and Courier , 19 de octubre de 2016; «Dusk and Dawn Are Rush Hours on the Coral Reef», Smithsonian , octubre de 1993; Elizabeth Kolbert, «Unnatural Selection», en TheNew Yorker , 18 de abril de 2016; «Rejuvenating Reefs», The Economist , 13 de febrero de 2016; William K. Stevens, «Violent World of Corals Is Facing New Dangers», en TheNew York Times , 16 de febrero de 1993; Peter Weber, «Coral Reefs Face the Threat of Extinction», en USA Today Magazine , mayo de 1993; Karen Weintraub, «Giant Coral Reef in Protected Area Shows New Signs of Life», en The New York Times , 15 de agosto de 2016; y Julia Whitty, «Shoals of Time», en Harper’s Magazine , enero de 2001.
    

    
      10. Esclavitud en el mar
    


    
      [263] Antes de abordar este tema consulté: «Forced Labour on Thai Fishing Boats», Al Jazeera, YouTube, publicado el 28 de mayo de 2013; Beate Andrees, «Atrapados en el mar: la lucha contra el trabajo forzoso en la industria pesquera», Organización Internacional del Trabajo, 31 de mayo de 2013; Caught at Sea: Forced Labour and Trafficking in Fisheries, Organización Internacional del Trabajo, 2013; «Chance for NZ to Curb Slavery at Sea», ThePress , 28 de marzo de 2012; Robyn Dixon, «Africa’s Brutal Cycle of Child Slavery», en Los Angeles Times , 12 de julio de 2009; Environmental Justice Foundation, «Sold to the Sea: Human Trafficking in Thailand’s Fishing Industry», YouTube, publicado el 14 de agosto de 2014; Ashley Herendeen, «Sea Slaves in Asia», en Global Post , 29 de noviembre de 2009; Kate Hodal y Chris Kelly desde Songkhla y Felicity Lawrence, «Revealed: Asian Slave Labour Producing Prawns for Supermarkets in US, UK», en TheGuardian , 10 de junio de 2014; Kate Hodal y Chris Kelly, «Captured, Tortured, and Sometimes Killed—the Brutal Lives of Thailand’s Fishing Workers, Exposed by Kate Hodal and Chris Kelly in Songkhla», en TheGuardian , 11 de junio de 2014; Dean Irvine, «Slaves at Sea: Report into Thai Fishing Industry Finds Abuse of Migrant Workers», CNN, 6 de marzo de 2014; Sharon LaFraniere, «Africa’s World of Forced Labor, in a 6-Year-Old’s Eyes», en TheNew York Times , 29 de octubre de 2006; Amy Sawitta Lefevre y Andrew R. C. Marshall, «Special Reporter: Traffickers Use Abductions, Prison Ships to Feed Asian Slave Trade», Reuters, 22 de octubre de 2014; Sarah Marinos, «The Children’s Champion», en Herald Sun , 7 de agosto de 2010; «Cambodia-Thailand: Men Trafficked into “Slavery” at Sea», IRIN, 29 de agosto de 2011; Sian Powell, «Prisoners of the Sea», en The Weekend Australian , 16 de octubre de 2010; Shannon Service y Becky Palmstrom, «Confined to a Thai Fishing Boat, for Three Years», NPR, 9 de junio de 2012; E. Benjamin Skinner, «The Fishing Industry’s Cruelest Catch», en Bloomberg Businessweek , 23 de febrero de 2012; Slavery at Sea: The Continued Plight of Trafficked Migrants in Thailand’s Fishing Industry, Environmental Justice Foundation, 2014; «Southern Police Inspect Fishing Boats in Search of Human Traffickers», Khaosod English , 19 de junio de 2014; Cindy Sui, «Exploitation in Taiwan’s $2Bn Fishing Industry», BBC, 10 de junio de 2014; George Wehrfritz, Erika Kinetz y Jonathan Kent, «Lured into Bondage», en Newsweek , 21 de abril de 2008; Patrick Winn, «Sea Slavery», en Global Post , 21 de mayo de 2012; y Tan Hui Yee, «Deadliest Catch: Slave Labour on the Seas», en The Straits Times , 1 de septiembre de 2013.
    

    
      [264] De lo más perturbador de esta experiencia es el destino último del pescado. Cuando volvió a tierra firme, Long supo que la mayor parte del pescado de forraje capturado en el último barco en el que había estado esclavizado era enviado a la planta de procesamiento de Songkhla Canning  Public Company, que, como descubrí después, es subsidiaria de Thai Union Frozen Products, la mayor empresa de productos del mar del país. Mientras investigaba en Tailandia en 2015, seguí los camiones que transportaban pescado desde el puerto donde amarraba el barco nodriza de Lang Long hasta su destino, que habitualmente era esta planta de procesado. Más tarde, con documentación de las aduanas estadounidenses, descubrí que en 2015 Thai Union vendió más de doce millones de kilos de comida para perros y gatos elaborada con pescado a algunas de las marcas más conocidas de Estados Unidos, entre ellas Iams, Meow Mix y Fancy Feast. Este uso del pescado es parte de la «industria reductora» internacional, un sector masivo que convierte cada año veinticinco millones de toneladas de peces salvajes en piensos y aceites de pescado. Gran parte de los piensos de la industria reductora se utiliza para alimentar a salmones de acuicultura, y una proporción cada vez mayor de los aceites se destina a suplementos alimenticios. Estados Unidos es el primer mercado del pescado tailandés, y la comida para mascotas se encuentra entre las exportaciones con un ritmo de crecimiento más alto en Tailandia: se ha duplicado desde 2009 y alcanzó en 2017 un total anual superior a los 190 millones de dólares. El gato doméstico medio consume en Estados Unidos trece kilos y medio de pescado al año, en torno al doble que el humano estadounidense medio. Aunque existe una creciente presión por parte de los consumidores estadounidenses y de otros países occidentales para mejorar la supervisión de las cadenas de suministro de las empresas que comercializan pescado y marisco para evitar la pesca furtiva y la venta de pescado contaminado o de especies que no son las anunciadas, no se ha prestado prácticamente ninguna atención a la mano de obra que suministra el pescado que comemos y mucho menos el destinado a alimentación animal. «¿A qué velocidad se comen las mascotas lo que se les sirve? ¿Hay trozos enteros de pescado en esos platos?», pregunta Giovanni M. Turchini, profesor en la Universidad Deakin (Australia) y especialista en los mercados globales de pescado. «Estos son factores a los que deberían conceder atención los dueños de mascotas». Los códigos de barras de la comida para mascotas de algunos países europeos permiten a los consumidores seguir el curso a mucha distancia del pescado tailandés exportado a las instalaciones de procesado donde fue enlatado o empaquetado de algún otro modo. Sin embargo, la cadena de suministro de los veintiocho  millones de toneladas de pescado de forraje capturadas anualmente en todo el planeta —en torno a un tercio de las capturas totales y en gran medida utilizado para alimentación animal y de mascotas— es invisible antes de llegar a ese punto. Sasinan Allmand, directora de comunicación corporativa de Thai Union Frozen Products, defiende que su empresa lleva a cabo auditorías frecuentes en sus fábricas de conservas y en los barcos amarrados a puerto para garantizar que no haya mano de obra esclava ni infantil. Las auditorías suponen comprobar los contratos de la tripulación, sus pasaportes, la documentación que demuestra el pago de las nóminas y las condiciones de trabajo. «No toleraremos tráfico de personas ni violaciones de los derechos humanos de ningún tipo», afirma. Ante la pregunta de si las auditorías tienen lugar en los pesqueros que están en el mar, como en el que estuvo cautivo Long, rechazó responder. Los defensores de los derechos humanos han pedido la implantación de un abanico de medidas para conseguir una supervisión mayor, entre ellas exigir a los pesqueros la utilización de transpondedores que posibiliten un seguimiento desde tierra y prohibir el sistema de largas estancias en el mar y los barcos de suministro que lo hacen posible. Sus esfuerzos, no obstante, han conseguidos pocos apoyos. Los beneficios de la industria sobrepasan todavía en gran medida los riesgos para aquellos que explotan a los trabajadores, defiende Mark P. Lagon, quien, en el Departamento de Estado estadounidense, centró su trabajo de embajador fundamentalmente en el tráfico de personas. Lisa K. Gibby, vicepresidenta de comunicación corporativa de Nestlé, que comercializa marcas de comida para mascotas como Fancy Feast y Purina, afirma que la empresa se esfuerza en garantizar que la producción de su comida para mascotas no conlleva trabajo forzoso. «Esta no es una tarea fácil ni rápida», comenta, porque el pescado que adquieren proviene de múltiples puertos y pesqueros que operan en aguas internacionales. Algunas empresas de alimentación de mascotas están intentando abandonar el uso de pescado. Mars Inc., por ejemplo, que vendió más de 16 000 millones de dólares en comida para mascotas en 2012 en todo el planeta, cerca de una cuarta parte del mercado internacional, ya ha reemplazado el pienso de pescado en algunos de sus productos y seguirá avanzando en esa dirección. Alcanzado el año 2020, la empresa tiene intención de utilizar exclusivamente pescado de especies no amenazadas, capturado de manera  legal o proveniente de la acuicultura y que auditores externos certifiquen que no está ligado al trabajo forzoso. Aunque Mars ha mostrado más iniciativa en estas cuestiones que mucha de su competencia, Allyson Park, portavoz de la empresa, reconoce que la industria pesquera presenta «verdaderos problemas de trazabilidad» y dificultades para garantizar unas condiciones laborales adecuadas. Esto supone un reto aún mayor, asegura, dado que Mars no compra el pescado directamente en puerto, sino más avanzada la cadena de suministro. En 2016 Mars recibió más de noventa mil cajas de alimentos para perros y gatos de la fábrica de conservas a la que suministraba uno de los barcos en los que Lang Long estuvo cautivo, según la documentación aduanera. Para hacer el seguimiento de las importaciones tailandesas a Estados Unidos recurrí a Allison Eckhardt, del Servició Exterior Agrario del Extranjero del Departamento de Agricultura de Estados Unidos. Molly McGrath, de la Federación Estadounidense del Trabajo y Congreso de Organizaciones Industriales, fue esencial para analizar los datos de las aduanas. De mucha ayuda me fueron Abby McGill, directora de campañas de la ONG International Labor Rights Forum; Steve Trent, director de Environmental Justice Foundation; Jason Judd, de la OIT; y Phil Robertson, director regional de Human Rights Watch. Ninguno de ellos fue tan esencial, no obstante, como Tanya Laohathai, de la Oficina del Primer Ministro de Tailandia, y Daniel Murphy, experto regional en la materia.
    

    
      [265] Varios ejemplos de las referencias de John Kerry a la cobertura de este tema por parte de The New York Times : en octubre de 2015, en la conferencia internacional «Nuestro Océano» celebrada en Chile, Kerry concluyó una recapitulación del artículo sobre esclavos en el mar del Times asegurando que tenía intención de que la cuestión fuera el elemento central de la conferencia internacional en 2016, «para sentar a muchas más naciones en la mesa y crear un sistema global en el que podamos prevenir y luchar contra el tipo de esclavitud que describe este artículo de The New York Times ». En la misma reunión hizo mención a Sea Shepherd y citó otra noticia del Times , para incidir en la contradicción de que sean las organizaciones sin ánimo de lucro las que estén realizando el trabajo policial que deberían asumir los países. «Lo que estamos intentando es trasladar esa responsabilidad a los países —señaló—. Ese es nuestro objetivo». En julio de 2015, en una rueda de prensa, dijo: «Queremos hacer visible la naturaleza  real y el alcance de una industria ilegal de trata valorada en 150 000 millones de dólares. Eso es una industria». Y prosiguió: «Cojan el New York Times de hoy, en el que hay una noticia de un chico camboyano al que le prometen un trabajo en la construcción en Tailandia, cruza la frontera, se ve retenido por hombres armados y finalmente es obligado a trabajar en el mar, tres años en el mar encadenado del cuello».
    

    
      [266] En 2015 también entrevisté a Vijavat Isarabhakdi, que entonces ocupaba el cargo de embajador de Tailandia en Estados Unidos.
    

    
      [267] Durante el tiempo que pasé investigando en Tailandia en el verano de 2017, visité otros centros para tripulantes de pesqueros rescatados o detenidos, entre ellos Baan Pathum, un refugio de la provincia de Pathum Thani, y Thanon Phet Kasem, otro refugio de Songkhla. Aunque ambos estaban bien gestionados, muchos de los hombres parecían estar en un limbo similar al de Lang Long. Decían que querían volver a casa, pero tenían que esperar, a veces meses, hasta que las autoridades investigaran sus casos.
    

    
      [268] Para más información sobre la decisión gubernamental de enviar a Lang Long de vuelta a casa, es útil el siguiente informe del centro de protección de víctimas de trata: «Report on Lang Long’s Return to Cambodia», Pathumthani Welfare Protection Center for Victims of Trafficking in Persons.
    

    
      [269] Para los índices comparados de desempleo consulté: «Unemployment, Total (% of Total Labor Force) (Modeled ILO Estimate)», Organización Internacional del Trabajo, base de datos ILOSTAT, septiembre de 2018.
    

    
      [270] Para la cuestión de la vinculación de los karaokes con la esclavitud en el mar y otras formas de tráfico de personas, consulté un detallado y útil folleto sobre el tema: «Summary Report on Karaoke Bars in Thailand», Stella Maris Seafarers Center Songkhla, octubre-diciembre de 2010.
    

    
      [271] Algunos activistas han trazado los orígenes de esta red clandestina a una línea de atención telefónica de «Personas Desaparecidas» lanzada en 2002 por la fundación Mirror, una organización contra la trata con sede en Bangkok. «Nuestro objetivo eran los niños secuestrados», explica Ekkalak Lumchomkhae, uno de los fundadores del proyecto de atención telefónica, al que, sin embargo, empezaron a llegar decenas de llamadas de familiares que denunciaban que sus hijos adultos, sus maridos o sus hermanos habían aceptado trabajos en barcos y no se había vuelto a saber nada de ellos. En  2008 la fundación había entrevistado a algunos de los hombres que habían logrado finalmente regresar a casa, y expuso un problema de trabajo forzoso y tráfico de seres humanos en los pesqueros mucho mayor del estimado.
    

    
      [272] Los taxistas de las localidades fronterizas desempeñaban un abanico de papeles, según descubrí. Solían ser los entendidos que conocían a todos los personajes importantes de la zona. También a menudo sabían señalar qué migrantes y recién llegados eran los mejores objetivos potenciales. Por una comisión llevaban a estos jóvenes a los intermediarios. En esos casos, los taxistas llevaban a las nuevas adquisiciones a los bares locales para beber, cantar y disfrutar de la compañía de mujeres. Al amanecer del día siguiente, el propietario del bar, muchas veces conchabado con el captador o con el taxista, entregaba una cuenta con precios ridículamente exagerados. A esto se sumaban por norma amenazas violentas si no se pagaba la cuenta, así como ofertas para poder saldar la deuda firmando un contrato de trabajo en un pesquero.
    

    
      [273] En este punto hice un nuevo barrido de todo lo publicado sobre este tema desde mi primera investigación. Algunos de los textos consultados entonces son: Sarah Hucal, «Thai Junta Asked to Crack Down Harder on Rogue Seafood Industry», en Premium Official News , 14 de agosto de 2015; Peter Alford y Gita Athika, «Fishermen Trapped in Slavery», en The Australian , 7 de agosto de 2015; Peter Alford, «Stench of Seafood Slavery», en TheAustralian , 30 de diciembre de 2015; Peter Alford y Gita Athika, «Crews Go Missing in Ambon Bay amid Slavery Probe», en The Australian , 12 de septiembre de 2015; «Are Slaves Peeling Your Shrimp? Here’s What You Need to Know», Associated Press, 14 de diciembre de 2015; «A Story of Modern Slavery in Thailand», Thai News Service, 4 de septiembre de 2015; «Bad Smell Hangs over Thai-German Fish Deal; Slave Labor», Handelsblatt Global Edition , 23 de febrero de 2016; «Burmese Fisherman Goes Home After 22 Years as a Slave», Thai News Service, 6 de julio de 2015; «Cambodian Labor Trafficking Victims Sue U.S.-Based Seafood Suppliers», Plus Media Solutions, 19 de agosto de 2016; «Cardin Delivers Remarks on Ending Modern Slavery, Highlights Maintaining Integrity of Trafficking in Persons Reports», Comité de Relaciones Internacionales, Senado de EE. UU., 24 de febrero de 2016; Sophie Cocke, «Petition, Lawsuit Filed over Isle Fishing Fleet», en Honolulu Star-Advertiser , 23 de septiembre de 2016; Audie  Cornish e Ian Urbina, «Oceans Called a “Wild West” Where Lawlessness and Impunity Rule», National Public Radio, 31 de julio de 2015; «Costco Sued over Claims Shrimp Harvested with Slave Labor», Daily Herald , 20 de agosto de 2015; Thanyarat Doksone y Martha Mendoza, «Thailand Remains Blacklisted by US for Human Trafficking», Associated Press, 28 de julio de 2015; «E.U. Urged to Act on Thai Fishing Slavery», The Maritime Executive , 21 de febrero de 2016; «FAO and the Vatican Condemn Illegal Fishing and Forced Labor on the High Seas, Urge Collective Action», States News Service, 21 de noviembre de 2016; «Fighting Slavery, One Seafood Supplier at a Time», The Denver Post , 22 de diciembre de 2015; «Fishermen Who Fled Slavery in San Francisco Sue Boat Owner», Associated Press, 23 de septiembre de 2016; Tara Fitzpatrick, «6 Things You Need to Know About the Seafood Supply», en Restaurant Hospitality , 5 de octubre de 2016; Fakhrurradzie Gade, Margie Mason y Robin McDowell, «Captain Arrested on Boat Believed to Contain Slave-Caught Fish», en The Asian Reporter , 5 de octubre de 2015; Fakhrurradzie Gade, Margie Mason y Robin McDowell, «Thai Man Arrested on Boat Believed to Be Carrying Slave Fish», Associated Press, 26 de septiembre de 2015; Rose George, «Saltwater Slaves», en New Statesman , 10 de febrero de 2016; Get It Right This Time: A Victims-Centered Trafficking in Persons Report: Testimony Before the Subcommittee on Africa, Global Health, Global Human Rights, and International Organizations , declaración de Matthew Smith, director ejecutivo de Fortify Rights, ante el Comité de Relaciones Internacionales del Senado de EE. UU., 22 de marzo de 2016; Nirmal Ghosh, «Thais Claim Success in Cleaning Up Fishing Sector», en TheStraits Times , 13 de febrero de 2016; Amy Goodman, The War and Peace Report , Democracy Now!, 18 de abril de 2016; «Greenpeace Shuts Pet Food Factory Connected to Slavery and Destructive Fishing», The New Zealand Herald , 19 de mayo de 2016; Nick Grono, «Perpetrators of Modern Slavery Are Devastating Our Environment Too», en The Guardian , 17 de noviembre de 2015; Nick Grono, «Traumatized and Vulnerable, Slavery Survivors Live with Mental Health Issues», CNN, 5 de noviembre de 2015; Matt Hadro, «If You Buy Shrimp You Might Want to Know This», en Eurasia Review , 7 de marzo de 2016; Matt Hadro, «You Should Know This if You Buy Shrimp», en Eurasia Review , 9 de noviembre de 2016; «Hagens Berman: Class Action Filed Against Nestlé for Slave Labor, Human Trafficking Used  to Produce Top-Selling Pet Food», Business Wire, 27 de agosto de 2015; Ruth Halkon, «Fisherman “Enslaved for Five Years on Thai Fishing Boat Because of an Unpaid Beer Tab”», en Irish Mirror , 19 de mayo de 2016; Esther Han, «Prawns Linked with Trafficking and Environmental Damage Revealed», en The Age, 9 de diciembre de 2015; Kate Hodal, «Slavery and Trafficking Continue in Thai Fishing Industry, Claim Activists», en The Guardian , 24 de febrero de 2016; Michael Holtz, Stephanie Hanes y Whitney Eulich, «How to Free Modern Slaves: Three Tech Solutions That Are Working», en The Christian Science Monitor , 23 de noviembre de 2015; Esther Htusan y Margie Mason, «More than 2,000 Enslaved Fishermen Rescued in 6 Months», Associated Press, 17 de septiembre de 2015; David Hughes, «Don’t Forget the Seafarers and the Fishermen; For Those at Sea, Work, Together with Its Inherent Risks, Carries On as Usual over the Christmas and New Year Season», en The Business Times , 23 de diciembre de 2015; Ralph Jennings, «Taiwan Seeks to Improve Conditions in Fishing Fleet», Associated Press, 4 de octubre de 2016; John Kerry, «John Kerry’s Remarks at the Chicago Council on Global Affairs», 26 de octubre de 2016, transcripción; Susan Krashinsky, «Clover Leaf Website Will Let Consumers Track the Source of Their Fish», en The Globe and Mail , 3 de octubre de 2016; William Langewiesche, «Slaves Without Chains», en Vanity Fair , enero de 2016; Erik Larson, «Lawsuit Aimed at Products Where Forced Labour Used; Lawyers Hope to Push Major Firms to Better Police Their Supply Chains», en National Post’s Financial Post & FP Investing , 14 de diciembre de 2015; Erik Larson, «Slavery Labels Sought for U.S. Goods», en Naples Daily News , 2 de enero de 2016; Erik Larson, «Slavery on the Label? Lawsuits Aim to Expose Forced Labor in Supply Chain», en The Providence Journal , 20 de diciembre de 2015; Erik Larson, «Suing to Put Slavery Labels on Goods; Lawyers Want Accountability for Supply Chain», en Vancouver Sun , 12 de diciembre de 2015; Felicity Lawrence, Ella McSweeney y Annie Kelly, «Irish Taskforce to Investigate Treatment of Migrant Workers on Trawlers», en TheGuardian , 4 de noviembre de 2015; Felicity Lawrence et al. , «Revealed: Trafficked Migrant Workers Abused in Irish Fishing Industry», en The Guardian , 2 de noviembre de 2015; Tom Levitt, «Our Love of Cheap Seafood Is Tainted by Slavery: How Can It Be Fixed?», en The Guardian , 7 de octubre de 2016; Fault Lines, «A Trafficked Fisherman’s  Tale: “My Life Was Destroyed”», Al Jazeera, 5 de marzo de 2016; Jenna Lyons, «Fishermen Say They Faced High-Seas Slavery: Indonesian Fishermen Tell of Being Trafficked Before SF Escape», en San Francisco Chronicle , 23 de septiembre de 2016; Margie Mason y Martha Mendoza, «AP Investigation Prompts New Round of Slave Rescues», Associated Press, 31 de julio de 2015; Margie Mason, «Indonesia Nabs Ship Believed to Carry Slave-Caught Fish», Associated Press, 14 de agosto de 2015; Margie Mason et al. , «AP: Global Grocer Supply Chains Tied to Slave-Peeled Shrimp», Associated Press, 14 de diciembre de 2015; Adam Minter, «How to Fight Asian Slavery, One Supplier at a Time», en Chicago Daily Herald , 26 de diciembre de 2015; «Missing Slave Fishing Boats Tracked to Papua New Guinea», PACNEWS, 28 de julio de 2015; Carol Morello, «Changes on Human-Trafficking List», en The Washington Post , 28 de julio de 2015; Sarah Murray, «Casting a Tight Net», en Stanford Social Innovation Review, 13 (4), otoño de 2015; «Myanmar (Burma): Trafficking Survivors Struggle to Rebuild Their Lives Back Home», Thai News Service, 23 de diciembre de 2015; Wassana Nanuam, «CCCIF “Going All Out” to Revamp Fishing Industry», en Bangkok Post , 27 de febrero de 2016; «Nestle SA: Supports Slave Labor to Produce Fancy Feast, Suit Says», Class Action Reporter, 20 de octubre de 2015; «Nestle Vows to Fight Slave Labour in Thailand», Agence France-Presse, 24 de noviembre de 2015; Wassayos Ngamkham y Penchan Charoensuthipan, «Govt Boosts Slave Labour Crackdown», en Bangkok Post , 18 de diciembre de 2015; Katie Nguyen y Alisa Tang, «Thai Traffickers Exposed by Campaign Group Investigating Fishing Industry», Reuters, 30 de noviembre de 2015; «Pacific Tuna Fishermen Detail Deplorable Working Conditions, Widespread Abuse in Video Testimonials», Targeted News Service, 28 de julio de 2015; David Pinsky, «There’s Slavery in the Seafood Industry. Here’s What We Can Do About It», en US Official News , 22 de julio de 2015; Alecia Quah, «Thai Seafood Products Face Increased Risk of Export Ban in the Next Year over Illegal Fishing Practices», IHS Global Insight, 27 de noviembre de 2015; «Remarks by Secretary of State John Kerry at the Launch Ceremony for the 2015 Trafficking in Persons Report», Federal News Service, 28 de julio de 2015; Cazzie Reyes, «Freedom from Slave Fishing Ships», End Slavery Now, 4 de enero de 2016; Michael Sainsbury, «Thailand’s Human Trafficking Industry Is Australia’s Problem», en Crikey ,  5 de julio de 2016; «Secretary of State John Kerry Remarks at Our Ocean Town Hall Event in Valparaiso, Chile, as Released by the State Department», 5 de octubre de 2015; «Slavery Horror Deepens», Mizzima Business Weekly , 6 de agosto de 2015; Emanuel Stoakes, Chris Kelly y Annie Kelly, «Revealed: How the Thai Fishing Industry Trafficks, Imprisons, and Enslaves», en The Guardian , 20 de julio de 2015; Emanuel Stoakes, Chris Kelly y Annie Kelly, «Sold from a Jungle Camp to Thailand’s Fishing Industry: “I Saw 13 People Die”», en The Guardian , 20 de julio de 2015; Alisa Tang y Beh Lih Yi, «Thailand’s Upgrade in Human Trafficking Report Slammed as “Premature”», en Metro , 1 de julio de 2016; «Thai Captains Jailed and Ordered to Compensate Fishing Slaves They Tortured and Worked 24 Hours a Day», Postmedia, 11 de marzo de 2016; «Thailand: Thai Shrimp Peeled by Slaves Taints Global Markets», Thai News Service, 17 de diciembre de 2015; «Today’s Slaves Often Work for Enterprises That Destroy the Environment», Fresh Air , NPR, 20 de enero de 2016; Simon Tomlinson, «Inside the Shrimp Slave Trade: Migrant Workers and Children Forced to Peel Seafood for 16 Hours a Day in Filthy Thai Factories That Supply Retailers and Restaurants in the U.S. and Europe», en Daily Mail , 14 de diciembre de 2015; Jewel Topsfield, «Australia to Counter “Terrible Trade in Human Beings”», en The Sydney Morning Herald , 21 de marzo de 2016; «USAID Bureau for Asia Speaks on Human Trafficking in Seafood Sector», Targeted News Service, 14 de septiembre de 2016; y U.S. Senate, «Blumenthal and Portman Urge Administration to Address Human Trafficking in Fishing Industry», Federal Information and News Dispatch, 18 de noviembre de 2015.
    

    
      [274] Algunos de los reportajes más sólidos sobre este tema aparecieron en fechas tan tempranas como 2012, varios años antes de que The New York Times o Associated Press empezaran a informar al respecto. Véase, por ejemplo, el trabajo de Service y Palmstrom, «Confined to a Thai Fishing Boat, for Three Years». Véase también «Employment Practices and Working Conditions in Thailand’s Fishing Sector», Organización Internacional del Trabajo, 2014; «Exploitation of Cambodian Men at Sea», Proyecto Interinstitucional de las Naciones Unidas sobre la Trata de Personas, 22 de abril de 2009; y «Trafficking of Fishermen in Thailand», Organización Internacional para las Migraciones, 14 de enero de 2011.
    

    
      [275] Para un somero acercamiento a lo profundas que son las reformas necesarias, consideremos el problema de los intérpretes. Mientras investigaba en Tailandia en 2017, me informaron de que el país acababa de modificar una antigua norma contra la contratación de personas de otras nacionalidades para realizar trabajos de interpretación. El Ministerio de Trabajo ha estado durante años haciendo inspecciones laborales en fábricas, explotaciones agrícolas y barcos pesqueros donde la mano de obra estaba compuesta casi en su totalidad por migrantes extranjeros que no hablan tailandés. A veces las autoridades utilizaban a tailandeses para interpretar, pero eran pocos los profesionales con formación en estas lenguas que trabajaban para el Ministerio de Trabajo o para otros estamentos gubernamentales. Lo más habitual era que los inspectores eligieran a un contramaestre o a un capataz para que, sobre la marcha, interpretara lo mejor posible a otros trabajadores.
    

    
      [276] «Press Release: 14 Year Jail Sentences for Thai Human Traffickers», Environmental Justice Foundation, 21 de marzo de 2017.
    

    
      [277] Merece la pena dar más detalles sobre algunas de las declaraciones de estos trabajadores birmanos. Varios de ellos pidieron mantener el anonimato. Entre los que estuvieron dispuestos a poner nombre a sus declaraciones estaba Tun Nge, de treinta y cuatro años, que trabajó durante más de una década, hasta aproximadamente 2015, como miembro de un cartel de pesca de Kantang liderado por una mujer llamada Mae Saw. Además del asesinato cometido por Liam, Tun Nge describió otros incidentes, incluido uno a bordo de un barco llamado Juanit. El capitán de esta embarcación, apodado Pyaung Jyi (capitán calvo), está condenado a trece años de cárcel por tráfico de personas. Es el único capitán de los condenados de Kantang que está en prisión. Tun Nge me describió varios asesinatos, uno de ellos sucedido después de que durante una comida en el Juanit a un marinero de cubierta se le cayera el plato y se rompiera. El capitán lo atacó y le cortó con una navaja. El trabajador intentó escapar, saltó por la borda y se ahogó. El segundo incidente, que sucedió en un barco diferente cuyo nombre no recordaba Tun Nge, era el de un marinero que intentó escapar nadando y no fue capaz. Regresó al barco, donde fue agredido por el capitán hasta que otro hombre intervino y disparó al trabajador. Otro trabajador birmano que entrevisté fue Min Thu. Decía haber sido testigo de otros  asesinatos cometidos por Liam. Min Thu también trabajó para Mae Saw ocho años en total, y afirma que presenció el asesinato de cuatro hombres en fechas cercanas a agosto de 2012. Vio estos crímenes desde un barco amarrado a puerto, pero los hombres murieron en tierra, en el amarradero del puerto de Boka. Liam disparó desde un barco llamado Phokasathaporn 12 a un trabajador borracho que se estaba peleando con otro hombre. Herido de bala, saltó del amarradero de Boonlarp al río Trang para escapar, al igual que hizo el otro implicado en la pelea. «No dejó de disparar», aseguraba Min Thu, que me describió que Liam decidió disparar a los dos hombres mientras estaban en el agua, además de a otros dos trabajadores migrantes que se lanzaron al agua para ayudarles. Mató a los cuatro. Los asesinatos se produjeron en público y a plena luz del día, con entre diez y treinta testigos que estaban en el amarradero de Boonlarp. Después de entrevistar a estos hombres, encontré más datos sobre estas denuncias en el siguiente informe: «Thailand’s Seafood Slaves: Human Trafficking, Slavery, and Murder in Kantang’s Fishing Industry», Environmental Justice Foundation, 2015. Por último, entrevisté a un tercer trabajador birmano, Min Min Zaw, que me describió un asesinato en 2015 a bordo del Juanit. No tenía claros los motivos, pero en ese caso el capitán del Juanit disparó a cuatro indonesios de un barco de suministro que a menudo servía a las embarcaciones tailandesas cuando visitaban aguas indonesias.
    

    
      11. Vertidos
    


    
      [278] «Caribbean Princess Fact Sheet», Princess Cruises, 2018.
    

    
      [279] La mayor parte de la información de este capítulo proviene de entrevistas realizadas a lo largo de 2017 a Chris Keays, que denunció los hechos, y Richard Udell, que lideró el trabajo de la fiscalía. Carnival rechazó las repetidas solicitudes de entrevista, por lo que intenté entender su perspectiva a partir de la documentación judicial y conversando con otros abogados que defienden a las empresas en este tipo de casos. La documentación judicial más útil fue: United States of America v. Princess Cruise Lines, Ltd. , Tribunal de Distrito estadounidense del distrito sur de Florida, 17 de abril de 2017; y United States of America v. Princess Cruise Lines, Ltd. , Tribunal de Distrito estadounidense del distrito sur de Florida, 1 de diciembre de 2016. También consulté: «Princess Cruise Lines to Pay Largest-Ever Criminal Penalty for Deliberate Vessel Pollution», Departamento de Justicia de EE. UU., 1 de diciembre de 2016.
    

    
      [280] En la sentencia aparecen citados los fiscales y los exempleados de Carnival, que comentan el trabajo a bordo de los responsables de medio ambiente. Era fundamentalmente «artificial», aseguraban, dado que estos oficiales se dedicaban a socializar con los pasajeros, ofrecer rutas por el barco y recoger los pájaros que aterrizaban en las cubiertas, en lugar de centrarse en el cumplimiento de las normativas ambientales. Véase United States of America v. Princess Cruise Lines, Ltd. , Tribunal de Distrito estadounidense del distrito sur de Florida, 17 de abril de 2017.
    

    
      [281] En lo relativo al uso de los mares como cementerio de armamento, consulté los siguientes artículos: Randall Chase y Josh Cornfield, «Clammer Is Injured Dredging Up Old Bomb, Chowder Tossed», Associated Press, 12 de agosto de 2016; Andrew Curry, «Chemical Weapons Dumped in the Ocean After World War II Could Threaten Waters Worldwide», en Smithsonian , 11 de noviembre de 2016; y United Press International, «Boat Snags Torpedo: Delayed World War II Blast Kills 8 Fishermen», en Kingsport Times News , 25 de julio de 1965.
    

    
      [282] Para profundizar en este tema recurrí a: Tom Kington, «From Cocaine to Plutonium: Mafia Clan Accused of Trafficking Nuclear Waste», en The Guardian , 8 de octubre de 2007; y Chris Milton, «Somalia Used as Toxic Dumping Ground», en The Ecologist , 1 de marzo de 2009.
    

    
      [283] Los vertidos combinados del E14on Valdez y BP liberaron en torno a 690 millones (unos 40 millones en el caso del E14on Valdez y 650 millones de litros en el de BP). Para comprender cuánta agua oleosa y residuos de combustible se vierten de manera rutinaria e intencionada al mar, véase el informe publicado por el Comité de Transporte Marítimo de la Dirección de Ciencia, Tecnología e Industria de la CEOE: «Cost Savings Stemming from Noncompliance with International Environmental Regulations in the Maritime Sector», 30 de enero de 2003. El informe señala: «Desde otro punto de vista, según un estudio reciente, la descarga ilegal de combustible en el mar a través de operaciones rutinarias multiplica cada año por ocho el  vertido del E14on Valdez o por cuarenta y ocho el vertido de Najodka, frente a la costa de Japón, de 1997». Con ese dato de 320 millones de litros vertidos deliberadamente al año y proyectando a tres años la cifra, se alcanzarían 960 millones de litros. Verifiqué la metodología de los cálculos y las conclusiones con el profesor James M. Corbett, experto en contaminación marina de la Universidad de Delaware.
    

    
      [284] Thomas Fuller e International Herald Tribune , «20 Kidnapped from Malaysian Resort Island», en The New York Times , 25 de abril de 2000.
    

    
      [285] El experimento de 2012 no fue la primera incursión de George en la geoingeniería. Siendo director ejecutivo de una empresa llamada Planktos, propuso en 2007 un proyecto similar de fertilización con hierro en la sección ecuatorial del océano Pacífico, al oeste de las islas Galápagos, con la esperanza de vender créditos de compensación de carbono. El proyecto fue cancelado en 2008 después de lo que la empresa de George denominó «campaña de desinformación» por parte de ecologistas y otros grupos que hicieron imposible atraer inversores.
    

    
      [286] Entrevisté a Frith por teléfono varias veces en 2017.
    

    
      [287] Para profundizar en la delincuencia en los cruceros consulté: Curt Anderson, «ICE Dive Unit in Miami Targets Smugglers Using Freighter, Cruise Ship Hulls to Ferry Drugs», Associated Press Newswires, 28 de febrero de 2011; Robert Anglen, «Comprehensive Reports of Cruise-Ship Crime Made Public, Led by Phoenix Man», en The Arizona Republic , 13 de octubre de 2016; Donna Balancia, «Crew Member Sues Carnival», en Florida Today , 13 de febrero de 2008; «Brazil “Rescues” Cruise Workers from “Slave-Like Conditions”», BBC News, 4 de abril de 2014; Jonathan Brown y Michael Day, «Cruise Ship Limps In—but Costa’s Nightmare Goes On», en The Independent , 2 de marzo de 2012; Michael Day, «Costa Concordia: Shipment of Mob Drugs Was Hidden Aboard Cruise Liner When It Hit Rocks off Italian Coast, Investigators Say», en The Independent Online , 30 de marzo de 2015; Richard Foot, «Gangs Smuggle Passengers on Cruises», CanWest News Service, 23 de noviembre de 2005; John Honeywell, «The Truth About Crime on a Cruise Ship», en The Telegraph Online , 5 de junio de 2017; Vincent Larouche y Daniel Renaud, «Three Quebecers Charged with Smuggling $30M in Cocaine on Cruise Ship in Australia», en Toronto Star , 30 de agosto de 2016; Jim Mustian, «Feds Arrest Cruise Ship Crewmen in Alleged Plot to Smuggle Cocaine into New Orleans», en The New Orleans Advocate , 10 de enero de 2016; Natalie Paris, «Cruise Lines Defend Treatment of Staff», en The Telegraph Online , 7 de abril de 2014; «Ten Individuals Charged with Importing Hundreds of Pounds of Cocaine, Heroin into United States Aboard Cruise Ships», Hindustan Times , 10 de junio de 2005; y U.S. Attorney’s Office, Eastern District of Louisiana, «Georgia Man Sentenced in Honduran Cocaine Importation Scheme», Departamento de Justicia de EE. UU., 20 de julio de 2017. Merece la pena recalcar que un informe del Senado de Estados Unidos (Cruise Ship Crime: Consumers Have Incomplete Access to Cruise Crime Data , Congreso de Estados Unidos, Comité del Senado sobre Comercio, Ciencia y Transporte, 2013) descubrió que en 2012 un tercio de las agresiones denunciadas en estos barcos fueron contra menores.
    

    
      12. Fronteras líquidas
    


    
      [288] Charles Dickens, Grandes esperanzas, trad. María Engracia Pujals, Cátedra, 2009.
    

    
      [289] China también reclama las aguas ricas en gas de las islas Natuna, y la mayor parte de los altercados en el mar en los que están implicados los pesqueros chinos se producen en un área que los analistas de seguridad denominan «Línea de los nueve puntos» y que cubre más del 80 por ciento del mar de China Meridional. Aunque la designación no está reconocida por la legislación internacional, China declaró en la década de 1940 esta región parte de sus «caladeros tradicionales».
    

    
      [290] Más tarde visité otro centro de detención (o «refugio») en Batam. Las condiciones eran parecidas. Albergaba unos 240 detenidos, en su mayor parte vietnamitas. Algunos de ellos llevaban allí más de año y medio. En torno a un 10 por ciento, con rango de oficiales, estaban acusados de pesca furtiva, según los agentes de inmigración indonesios a los que entrevisté en el centro. Los demás eran marineros rasos que estaban detenidos por su condición de inmigrantes indocumentados, pero no acusados de ningún delito.
    

    
      [291] A lo largo de mi trabajo de investigación para este libro hubo media docena de ocasiones como esta en las que las barreras lingüísticas entre barcos en alta mar llevaron situaciones de estrés a puntos peligrosos. Por eso no me sorprendió saber más tarde que, incluso en emergencias en mar abierto, hubo durante mucho tiempo muy escasa cooperación internacional entre barcos en términos de una lengua común acordada o protocolos de rescate. Cuando la Conferencia Radiotelegráfica Internacional adoptó en 1906 el SOS como señal para los barcos en peligro, muchos países y navieras se negaron a utilizarlo, preferían sus propios códigos. Durante el hundimiento del Titanic, en 1912, los operadores, recelosos de confiar exclusivamente en el nuevo código internacional, intercalaron el SOS con otra señal de peligro llamada CQD. La historia de fondo de la adopción del SOS simboliza no solo la naturaleza a veces caótica de las aguas internacionales, sino también cómo legos en materia marina a menudo otorgan significado, orden e intencionalidad inexistentes a conductas en alta mar. Poco después de la creación del SOS, se empezó a especular en tierra con su significado y se creó un retroacrónimo, una falsa etimología. La interpretación popular (equivocada) fue que significaba «Save Our Souls» o «Save Our Ship» [«salven nuestras almas» o «salven nuestro barco»]. En realidad, la señal de alerta que aprobó la convención se realiza en alfabeto morse y es una secuencia continua de tres puntos, tres rayas y tres puntos, sin espacios entre las letras, repetida indefinidamente. Una forma de transliterar esa codificación es «SOS», aunque, por supuesto, no es en modo alguno la única ni la abreviatura decidida. En alfabeto morse, VTB, IJS, VGI, SMB y VZE (entre otras) se traducen también con tres puntos, tres rayas y tres puntos, pero estas eran combinaciones más difíciles de memorizar.
    

    
      [292] Uno de los retos de este reportaje era intentar capturar en términos visuales y emocionales ciertas experiencias y mantenerlas vivas en mi memoria (con ayuda de un cuaderno) durante el largo tiempo transcurrido entre la investigación y la escritura. Habitualmente, en mi trabajo la distancia entre la toma de notas y la redacción del texto es de días, como mucho semanas. En este caso pasaron meses. Para poder tomar más notas, creé un sistema elaborado de acrónimos para personas, lugares y nombres de barcos. Utilizaba mi iPhone con frecuencia para filmar una habitación si  quería ser capaz de describirla luego. Sin embargo, las emociones eran lo más difícil de capturar y conservar porque encontrar los calificativos adecuados a menudo requería reflexión. En momentos como este —sentado en el puente después de abandonar el enfrentamiento con los vietnamitas—, me esforcé en tomar notas efectivas sobre el estado de ánimo. Pronto intenté convertir en costumbre la equiparación de sonidos y sentimientos, recordando mentalmente canciones para encontrar la que pudiera encajar con las circunstancias. Escuchaba las canciones de nuevo cuando tenía que describir la escena. Esta táctica de toma de notas fue una suerte de sistema nemotécnico que me ayudó a caracterizar de forma no verbal y traer a la memoria más tarde las sensaciones de una experiencia. Por suerte, tengo una considerable biblioteca de canciones grabada en la cabeza y siempre a mano porque, para mejorar la concentración, escucho muchas bandas sonoras de películas cuando escribo. En el margen de las notas que escribía en la tensión del puente de mando aquel día se lee: «Wales» (de Marco Beltrami) y «The Night Of» (de Jeff Russo).
    

    
      [293] Este tipo de disputa territorial que utiliza a los pescadores extranjeros como peones en juegos geopolíticos más amplios no es exclusivo del mar de China Meridional. Desde 2011, por ejemplo, más de 1200 pescadores indios y 450 de Sri Lanka han sido detenidos mientras los dos países intentan afirmar su soberanía en una estrecha franja de mar del estrecho de Palk. Un lúcido texto al respecto es: Joshua Keating, «Fishermen on the Frontlines», en Slate , 10 de junio de 2014.
    

    
      [294] La cobertura mediática posterior que consulté relativa a este incidente incluye: Argianto, «Begini Detik-detik petugas patroli KKP diculik Cost Guard Vietnam», en Tribun Batam , 23 de mayo de 2017; Muhammad Firman, «Penyergapan 5 kapal pencuri ikan Vietnam picu masalah diplomatik», en Katadata , 23 de mayo de 2017; Pada Rabu, «Pemerintah selesaikan insiden Natuna Lewat jalur diplomatik», en Media Indonesia , 24 de mayo de 2017; Muhammad Razi Rahman, «Indonesia-Vietnam selesaikan insiden Natuna secara diplomatik», Antara News, 23 de mayo de 2017; Sarma Haratua Siregar, «Vietnam lepaskan petugas PSDKP», en Sindo Batam , 24 de mayo de 2017; Zulfi Suhendra, «Disergap KKP, kapal asal Vietnam tenggelam de Perairan Natuna», en Liputan 6 , 24 de mayo de 2017; Tiara Sutari, «Bentrok dengan Vietnam, Indonesia pilih solusi  diplomatik», CNN Indonesia, 24 de mayo de 2017; y Afut Syafril, «Luhut minta Indonesia tak emosional tanggapi insiden Natuna», Antara News, 23 de mayo de 2017.
    

    
      13. Armados y peligrosos
    


    
      [295] Mi mayor pesar con este libro es el conjunto de realidades que nunca encontré tiempo para abordar. Entre ellas destaca la crisis humanitaria y los abusos de los derechos humanos que sufren los migrantes marítimos que cruzan el Mediterráneo fundamentalmente desde Oriente Medio y el norte de África. «Si contamos los migrantes por mar como un único grupo demográfico, este es el peor genocidio en décadas», declaró en 2014 un responsable en materia de refugiados de las Naciones Unidas, que estimó que más de 4272 personas murieron ese año cruzando mares y océanos, sobre todo en el Mediterráneo. Mencionó otra cifra: al menos 40 000 personas murieron entre 2000 y 2014. En lo relativo a esta cuestión consulté: Tara Brian y Frank Laczko, Fatal Journeys: Tracking Lives Lost During Migration, Organización Internacional para las Migraciones, 2014; y Alice Ritchie, «UN Rights Chief Slams Indifference over Migrant Deaths at Sea», en Business Insider , 10 de diciembre de 2014. Para más información sobre delitos asociados a los barcos que trasladan a los migrantes en el Mediterráneo, véase Suranga Algewatte et al ., Smuggling of Migrants by Sea , Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito, 2011.
    

    
      [296] Para elaborar esta base de datos y para una mejor comprensión de la cuestión me fueron de gran ayuda Charles N. Dragonette, que realizó un seguimiento de los ataques en el mar en todo el planeta para la Oficina de Inteligencia Naval de Estados Unidos; Claude Berube, director del Museo de la Academia Naval de Estados Unidos; Jon Huggins, excomandante de misiones de la Armada de Estados Unidos y director de Oceans Beyond Piracy; Klaus Luhta, abogado del sindicato de marineros MM&P; David Pearl, experto en relaciones internacionales de la Oficina Nacional de Administración Oceánica y Atmosférica de Estados Unidos; Duncan Copeland y Stig Fjellberg, de Trygg Mat Tracking; Dom Mee, fundador de la  empresa de seguridad Protection Vessels International; y Michael Berkow, director del Servicio de Investigación de la Guardia Costera de Estados Unidos. Recibí datos y documentos de OCEANUSLive (en concreto, de Glen Forbes), Risk Intelligence y la Oficina de Inteligencia Naval de EE. UU. También consulté el informe de amenazas internacionales al transporte marítimo de la Oficina de Inteligencia Naval, los mensajes de difusión de alertas del Servicio Mundial de Avisos a la Navegación distribuidos por el sistema mundial de socorro y seguridad marítimos, y el Centro de información sobre piratería de la Oficina Marítima Internacional.
    

    
      [297] Las escenas de los delitos presentan dificultades en el mar por muchísimos motivos, incluida su lejanía y el reto de establecer a quién corresponde la responsabilidad y las competencias. «En el mar no quedan señales de neumáticos que derrapan», es como lo describe la periodista Rose George. Cuando se produce un accidente, puede ser difícil conseguir incluso una exigua justicia. «No hay fuerza policial o funcionario sindical capaz de socorrerte», escribe. «¿A quién reclamar cuando estás contratado por una agencia de mano de obra de Manila, en un barco de propiedad estadounidense, con bandera panameña y controlado por un chipriota en aguas internacionales?». [Rose George, Noventa por ciento de todo: la industria invisible que te viste, te llena el depósito de gasolina y pone comida en tu plato , trad. Juan Andrés García Román, Capitán Swing, 2014].
    

    
      [298] Véase Gemma Jones, «Asylum Seekers “Pirate” Story Disguises Possible Mutiny», en The Daily Telegraph , 19 de octubre de 2012; y «Asylum Seekers or Pirates?», The Maritime Executive , 19 de noviembre de 2011.
    

    
      [299] Consulté los siguientes textos para acercarme a la delincuencia marítima en las aguas cercanas a Bangladés: Agence France-Presse, «Bangladesh Launches Operation Against Pirates», en DefenceTalk.com, 15 de agosto de 2012; «Bangladesh out of Piracy-Prone Nations’ List», bdnews24.com, 1 de enero de 2012; Bangladesh Sangbad Sangstha, «Four Abducted Fishermen Rescued», en Bangladesh Government News , 10 de septiembre de 2013; Bangladesh Sangbad Sangstha, «2 Pirates Held, 4 Fishermen Rescued at Saronkhola», en Bangladesh Government News , 10 de septiembre de 2013; Bangladesh Sangbad Sangstha, «8 Fishermen Abducted, 7 Others Received Bullet Injuries by Pirates», en Bangladesh Government News , 26 de agosto de 2014; «Beefing Up Bay Security», The Financial Express , 20 de febrero de 2015; «Coast Guards Conduct Abortive Drives to Rescue 50 Fishermen», United News of Bangladesh, 16 de agosto de 2013; «Dhaka Trying to Get Safe Return of 7 Sailors», The New Nation , 14 de julio de 2013; «Fishermen Demand Steps to Stop Piracy», The New Nation , 26 de septiembre de 2014; «Fisherman Killed by Pirates in Bhola», United News of Bangladesh, 9 de octubre de 2013; «Foreign Minister Dr. Dipu Moni Chaired an Inter-ministerial Meeting on 11 December 2011 at the Ministry to Discuss About the Reports of the International Maritime Bureau (IMB) and ReCAAP and Other International Organizations as well as Media Depicting Bangladesh as a “Piracy-Prone” Country and a “High Risk” Zone for the Shipping Industry», República Popular de Bangladés, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2011; «Forest Robber Arrested in Satkhira», United News of Bangladesh, 7 de febrero de 2015; «From Cowboy to Criminal», Daily Star , 2 de octubre de 2004; «Give Protection to Coastal Fishermen», The New Nation , 24 de febrero de 2014; «Gov’t Protests “False” Piracy Reports», bdnews24.com, 26 de diciembre de 2011; «Gunfight with Police», The New Nation , 15 de diciembre de 2011; «Hon’ble Foreign Minister Dr. Dipu Moni Called Upon the Relevant Institutions Including Government Agencies, Shipping Industries, and the Media to Work Together to Reduce/Eliminate the Incidence of Robbery at Sea in and Around Bangladeshi Waters», República Popular de Bangladés, Ministerio de Asuntos Exteriores, 2011; Iqbal Mahmud, «Drugging Gangs Target Cattle Traders, Markets», en New Age , 4 de octubre de 2014; Krishnendu Mukherjee, «Pirates Loot Sunderbans Fishermen for 10 Hours», en The Times of India , 20 de septiembre de 2013; «Over 100 Fishermen Kidnapped in Bay», United News of Bangladesh, 5 de septiembre de 2014; «Pirates Kidnap 14 Fishermen in Patuakhali», United News of Bangladesh, 4 de noviembre de 2014; «Pirates Kidnap 40 Fishermen», The Financial Express , 7 de julio de 2014; «RAB-Ten Killed», United News of Bangladesh, 30 de septiembre de 2004; «Seven Abducted Sailors “Alive”», Bangladesh Business News , 13 de julio de 2013; «Three Killed in Bagerhat “Shootout” with Rab», The Financial Express , 26 de febrero de 2015; WorldSources Online Inc., «BNP Activist Slaughtered», en The Independent , 19 de noviembre de 2003; «4 Kidnapped Fishermen Rescued in Sundarbans», United News of Bangladesh, 4 de febrero de 2014; «4 Pirates Held in Laxmipur», United News of Bangla desh, 31 de agosto de 2013; «5 Kidnapped Fishermen Rescued in Sundarbans», The Financial Express , 7 de julio de 2014; «8 Fishermen Injured by Bullets in Bay», The Financial Express , 17 de febrero de 2015; «10 Suspected Terrorists Killed in Bangladesh Gun Battle», Japan Economic Newswire, 30 de septiembre de 2004; «25 Fishermen Kidnapped in Sundarbans», United News of Bangladesh, 24 de mayo de 2014; «40 Fishermen Kidnapped in Sundarbans; 15 Hurt», United News of Bangladesh, 17 de febrero de 2014; «50 Fishermen Kidnapped», Dhaka Herald , 3 de noviembre de 2013; «68 Fishermen Kidnapped in Sundarbans, Sea», The Bangladesh Chronicle , 15 de septiembre de 2013; «70 Abducted Fishermen Rescued, 26 Boats Seized», The New Nation , 4 de octubre de 2013; y «100 Fishermen Abducted», The New Nation , 18 de agosto de 2013.
    

    
      [300] Merece la pena detallar la lista completa de terminología. Según establece la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar, en su artículo 101, para que un acto sea considerado constitutivo de piratería ha de cumplir todos los criterios que se exponen a continuación: Que el ataque (1) implique bien (a) actos ilegales de violencia o de detención, (b) participación voluntaria en la utilización de un buque o de una aeronave cuando el que lo realice tenga conocimiento de hechos que den a dicho buque o aeronave el carácter de buque o aeronave pirata, o (c) todo acto que tenga por objeto incitar o facilitar intencionalmente un acto ilegal de violencia o de detención o la participación voluntaria en la utilización de un buque utilizado para la piratería; (2) sea cometido con un propósito personal; (3) sea cometido por la tripulación o los pasajeros de un buque privado; y (4) ocurra en alta mar o en cualquier otro lugar que no se halle bajo la jurisdicción de ningún Estado (es decir: a más de doce millas náuticas de la línea de costa de un país). Por otra parte, la Resolución A.1025(26) (Anexo, párrafo 2.2) de la Organización Marítima Internacional define como robo a mano armada perpetrado contra los buques: cualquiera de los actos que (1) incluye todo acto ilícito de violencia o de detención, o cualesquiera actos de depredación o de amenaza de depredación, así como todo acto que tenga por objeto incitar a estos actos; (2) no sean actos de piratería tal y como se definen en la Convención de las Naciones Unidas sobre el Derecho del mar; (3) sean cometidos con un propósito personal; y (4) tengan lugar dentro de las aguas interiores, aguas archipelágicas y mar territorial de un Estado (doce millas náuticas). Véase Matthew R. Walje et al ., «The State of Maritime Piracy 2014: Assessing the Economic and Human Cost», Oceans Beyond Piracy, 2014.
    

    
      [301] Swadesh M. Rana, «A Template for Those at Risk: India’s Response to Maritime Piracy, 2010–2011», Oficina de Asuntos de Desarme de las Naciones Unidas, 14 de agosto de 2014.
    

    
      [302] En la investigación de la amplitud del mercado de seguridad privada marítima consulté: «Maritime Security Market by Technology and Systems, Category, Service, and Regions—Trends and Forecast to 2020», Research and Markets, agosto de 2015; y «Research and Markets: Global Maritime Security Market Outlook 2019—Key Analysis of the $13 Billion Industry», Business Wire, 14 de octubre de 2014. Gran parte del presupuesto de seguridad marítima no se destina a la protección de los barcos contra los piratas somalíes, sino a la salvaguarda de plataformas petrolíferas en todo el mundo. El número de guardias armados que viajan en barcos se está reduciendo, las empresas de seguridad están limitando sus operativos y algunas tienen dificultades para mantener su volumen de negocio. Aunque las cifras han disminuido por la caída de los ataques de piratas, algunas navieras exigen la presencia de grupos de cuatro personas para reducir la tensión de sus tripulaciones y tener centinelas extra. Las aseguradoras pueden cambiar los requisitos que establecen sus productos, pero un fletador puede tener sus propias exigencias en términos de protección. Repárese también en que Oceans Beyond Piracy señaló en 2014 que 1200 millones de dólares del gasto mundial corresponden a la región del océano Índico, a lo que se añaden 300 millones del golfo de Guinea. Eso significaría que las dos áreas más afectadas por la piratería solo suman en torno al 10 por ciento del gasto en todo el planeta.
    

    
      [303] Varios guardias de seguridad privada marítima fueron especialmente útiles para comprender este mundo. Los entrevisté en persona y por correo electrónico entre 2016 y 2018. Entre ellos se encuentran Erich Mueller, canadiense; Miguel Damas, portugués; y Kevin Thompson, británico.
    

    
      [304] Para resumir la idea de que es mejor disparar primero y sobrevivir que esperar demasiado y morir, muchos de los guardias utilizaban la misma expresión: «mejor que te juzguen doce a que te carguen seis». Con doce se  referían al jurado en caso de ser juzgados por homicidio imprudente. Con seis, a los portadores del féretro en caso de morir.
    

    
      [305] Para profundizar en el caso del Seaman Guard Ohio entrevisté y mantuve correspondencia entre septiembre de 2016 y agosto de 2017 con Joanne Thomlinson, hermana de John Armstrong, uno de los guardias arrestados en el Ohio. También consulté: «AdvanFort Thanks Indian Officials for Providing Safe Harbor for Its Vessel», AdvanFort International Inc., 14 de octubre de 2013; Stephen Askins, «Seaman Guard Ohio—Indian Decision Shocks PMSCs», Tatham Macinnes, 19 de enero de 2016; «Indian Court Rejects Seaman Guard Ohio Appeal», Seatrade Maritime News , 1 de marzo de 2016; «MV Seaman Guard Ohio Guards & Crew in Chennai Prison for Christmas», Human Rights at Sea, 12 de diciembre de 2016; «Free the 6 British Veterans from Indian Jail», petición al secretario de Estado de Relaciones Exteriores británico, change.org; Krishnadas Rajagopal, «SC Demands Truth About Mystery Ship», en The Hindu , 31 de agosto de 2016; Sandhya Ravishankar, «India Sentences “Seaman Guard Ohio” Crew to Five Years in Prison in Arms Case», en gCaptain , 11 de enero de 2016; Kathryn Snowdon, «British Ex-soldiers, the “Chennai Six”, Spending Another Christmas in “Hell Hole” Indian Jail», en The Huffington Post , 25 de diciembre de 2016; «Seaman Guard Ohio Crew Sentenced to Five Years», World Maritime News , 11 de enero de 2016; «Court Revokes Bail for Seaman Guard Ohio 35», Marine Log, 8 de enero de 2014; «British Anti-piracy Guards Held in India Granted Bail», BBC, 26 de marzo de 2014; «Family’s Relief as Soldier is Released from Indian Jail», ITV News, 7 de abril de 2014; Mariya Anton Vijay v. The State , Tribunal Superior de Madras, 10 de julio de 2014; A. Subramani, «Madras High Court Quashes Criminal Case Against Crew of US Ship», en The Times of India , 10 de julio de 2014; «India Drops Arms Charges Against British Crew of MV Seaman Guard Ohio», BBC, 11 de julio de 2014; «British Crew of MV Seaman Guard Ohio Face New Setback», BBC, 3 de octubre de 2014; «MV Seaman Guard Ohio Crew “Must Be Allowed Home”», BBC, 11 de marzo de 2015; «Support Groups Call For Cumbrian Man Held in India to Be Allowed Home», ITV News, 11 de marzo de 2015; «Unpaid and Unsupported, Seaman Guard Ohio Crew Still Stranded in India», Maritime First , 11 de marzo de 2015; «SC Sets Aside Madras HC Judgment Quashing Trial of 35 Crew Members of US Ships,  Orders Trial to Be Completed Within 6 Months», Live Law, 4 de julio de 2015; Jason Burke, «Britons Offering Protection Against Pirates Facing Five Years in Indian Jail», en The Guardian , 11 de enero de 2016; Reuters, «Seaman Guard Ohio Crew Sentenced to Five Years in Jail», en The Maritime Executive , 11 de enero de 2016; «Seafarers’ Mission “Horrified” at Anti-piracy Convictions», Anglican Communion News Service, 14 de enero de 2016; Stephen Askins, «Seaman Guard Ohio—Indian Decision Shocks PMSCs», Tatham Macinnes, 19 de enero de 2016; «Seaman Guard Ohio: A Travesty of Justice?», Isenberg Institute of Strategic Satire, 5 de marzo de 2016; Philipho Yuan, «Seaman Guard Ohio; Who Is Paying?», en The Maritime Executive , 10 de marzo de 2016; «HC Reserves Order in Appeal by US Anti-piracy Ship Crew», The Times of India , 2 de diciembre de 2016; «Judge Reserves Order on Seaman Guard Ohio Appeal», The Maritime Executive , 6 de diciembre de 2016; y «MV Seaman Guard Ohio Crew to Stand Trial in India After 625 Days in Detention», Marine Insight , 23 de enero de 2017.
    

    
      [306] Para una visión de conjunto útil sobre la necesidad de una mayor regulación de la seguridad privada marítima, consulté: Yvonne M. Dutton, «Gunslingers on the High Seas: A Call for Regulation», en Duke Journal of Comparative and International Law , 24 (1), 2013. El artículo argumenta que hasta hace poco los buques comerciales que atravesaban aguas con gran riesgo de ataques de piratas solían confiar en las armadas de los diferentes países para su protección. De hecho, la comunidad internacional ha gastado más de mil millones de dólares anuales en los últimos años para apoyar las flotas navales que patrullan aguas infestadas de piratas con el objetivo de contener la piratería. La amplitud de la zona en la que operan ahora los piratas, no obstante, ha significado que las fuerzas de seguridad nacionales no puedan, sencillamente, garantizar la seguridad de todos los barcos. Con el crecimiento de las amenazas y del espacio de actuación de los piratas, que se alejan más y más de la costa, los despliegues militares se han reducido y gran parte de la responsabilidad de la seguridad ha pasado a manos de las empresas que quieren navegar por esas aguas. Para comprender los esfuerzos por imponer más normas en las fuerzas privadas de seguridad marítima, merece la pena consultar el conjunto de estándares internacionales desarrollado en el entorno privado, las Normas para el uso  de la fuerza («100 Series Rules»), y el trabajo del abogado británico especializado en derecho marítimo David Hammond. Las normas las han respaldado muchos miembros de la industria naviera y del sector de la seguridad privada.
    

    
      [307] A la hora de abordar los problemas derivados de la ausencia de supervisión gubernamental de las fuerzas privadas de seguridad marítima, es también pertinente reparar en los riesgos en la dirección contraria: cuando las autoridades se implican pueden empeorar aún más las circunstancias dependiendo de cómo ejerzan su autoridad. El del Seaman Guard Ohio es, desde luego, un caso que puede encajar en esta interpretación. Otro ejemplo digno de consideración es el papel que desempeña el Gobierno nigeriano en las aguas plagadas de criminales cercanas a su costa. Debido a la presencia de tantas facciones en la región, puede ser especialmente difícil para las empresas y los capitanes distinguir entre los actores gubernamentales y los extorsionistas armados. En aguas nigerianas, los guardias extranjeros no pueden ir armados y son contratados para «asesorar» al capitán en situaciones hostiles. La única presencia armada permitida en los barcos es la del Ejército y la policía nigeriana, pero algunos guardias y expertos del sector denuncian que este personal está confabulado con los secuestradores. Los capitanes y los guardias extranjeros con los que hablé sobre Nigeria explican que si se encuentran en aguas nigerianas y se aproximan naves hostiles, el plan acordado en secreto es, sencillamente, tomar las armas de las autoridades nigerianas antes del abordaje de los secuestradores. Véase David Osler, «Nigeria “Ban” on Armed Ship Guards Throws Industry into Confusion», en Lloyd’s List , 7 de julio de 2014.
    

    
      [308] Particularmente en el marco temporal 2012-2014, se produjo una creciente situación de caos en términos de seguridad cerca de la costa de Somalia, según el Grupo de Supervisión para Somalia y Eritrea de la ONU, que señaló un incremento en el uso de guardias de seguridad somalíes sin formación ni regulación para ofrecer protección armada en los barcos implicados en actividades de pesca o comercio en la zona. La organización aseguró que la entrega de armas a estos guardias suponía con toda probabilidad un incumplimiento del embargo que en ese momento se había impuesto a Somalia. En 2013, por ejemplo, las autoridades de Puntandia  detuvieron a cinco pesqueros iraníes que pescaban de manera ilegal frente a las costas de Somalia y arrestaron a unos ochenta tripulantes iraníes y a doce guardias de seguridad somalíes armados. No está del todo claro si la detención la realizaron agentes legítimos estatales o no, como tampoco qué significa esta distinción en Somalia, donde el Estado federal en realidad no ejerce su autoridad sobre la mayor parte del país, especialmente en Puntlandia.
    

    
      [309] Las conversaciones con esta fuente me recordaron dos pasajes excepcionalmente perspicaces sobre el lenguaje y el significado y los objetivos de una explicación. El primer pasaje corresponde a la película El paciente inglés , en un diálogo entre los dos personajes principales, Katharine Clifton y el conde Laszlo Almasy:
    

    
      Katherine: Tenía ganas de conocer al que escribió un ensayo con tan pocos adjetivos.
    


    
      Laszlo: Bueno, una cosa es una cosa, es indiferente lo que se le añada detrás. Coche grande, coche lento, coche con chófer [...] aún es un coche. [...]
    


    
      Katherine: Amor. Amor romántico, amor platónico, amor filial, son cosas muy diferentes.
    


    
      El segundo pasaje corresponde al ensayo de Clifford Geertz «Descripción Densa: hacia una teoría interpretativa de la cultura» [Clifford Geertz, La interpretación de las culturas , trad. Alberto L. Bixio, Gedisa, 1997]. En este texto, Geertz analiza el trabajo del antropólogo Gilbert Ryle, que pone de ejemplo a dos niños y las rápidas contracciones del ojo derecho de ambos. «En uno de ellos el movimiento es un tic involuntario; en el otro, una guiñada de conspiración dirigida a un amigo. Los dos movimientos, como movimientos, son idénticos; vistos desde una cámara fotográfica, observados “fenoménicamente” no se podría decir cuál es el tic y cuál es la señal». Se añade a un tercer niño, que se dedica a parodiar a los otros: guiña pero «trabajosamente, exageradamente, quizá agregando una mueca». El reto que un antropólogo (o, podríamos añadir, un periodista) afronta es discernir y explicar el tic, el guiño y la parodia. «En el caso de un guiño burlesco [...], aquello por lo que hay que preguntar no es su condición ontológica. Eso es lo mismo que las rocas por un lado y los sueños por otro: son cosas de este mundo. Aquello por lo que hay que preguntar es por su sentido y su valor: si es mofa o desafío, ironía o cólera, esnobismo u orgullo, lo que se expresa a través de su aparición y por su intermedio».
    


    
      [310] Adaptado en multitud de ocasiones para la gran pantalla, el relato «The Most Dangerous Game», publicado en 1924 por Richard Connell, sitúa a un cazador estadounidense en la posición de presa, perseguido por un aristócrata en una isla aislada a la que llega después de caer de un barco (N. del T.).
    

    
      [311] La mujer de Rondolph Payet, Maureen Payet, era la principal accionista de la empresa familiar cuando él era secretario ejecutivo de la IOTC, lo que creaba un conflicto de intereses, puesto que era director de una empresa que ostentaba la licencia de un buque sujeto a regulación por parte de la IOTC y secretario ejecutivo de esta organización. Tanto Maureen como Rondolph fueron directores de International Fishing Agency and Shipping, con sede en las Seychelles, la empresa propietaria de la licencia del Chun I 217. Véase Jason Smith, «Newspaper: IOTC Head “Forced to Resign” amid Links to Videotaped Executions», en Undercurrent News , 9 de diciembre de 2015.
    

    
      [312] Para identificar a las víctimas, National Geographic también recurrió a pescadores iraníes, que consideraban que el barco del vídeo era un dhow . Las marcas que presentaba llevaron a los pescadores a especular que podría haber sido construido en Konark (India). Un periodista local encontró allí posteriormente a un constructor de barcos llamado Rahim Bibak, que contó que dos barcos de su taller desaparecieron transcurridas poco más de dos semanas de hacerse a la mar en agosto de 2012. Cuando se le mostró el vídeo, Bibak confirmó que había construido el barco atacado y puso nombre a algunas de las víctimas.
    

    
      [313] Noticias como estas son difíciles de abandonar porque nunca se tiene la sensación de haber llegado al fondo del asunto. El asesinato en este caso era tan indignante y las pruebas tan flagrantes que parecía una burla especialmente grave que la investigación periodística consiguiera tan poco. Después de que The New York Times publicara nuestra investigación, seguí trabajando en el tema y recopilé información en textos que publiqué en mi propia página web y a través de Twitter. No eran una lectura sencilla, pero aportaban material extra que esperaba que fuera de utilidad a las autoridades o a otros periodistas que investigaran después el tema.
    

    
      14. Los Siete Somalíes
    


    
      [314] William Golding, El señor de las moscas , trad. Juan Martín Ruiz-Werner, en Novelas , Aguilar, 1986.
    

    
      [315] Uno de los principales motivos por los que me atraía Somalia es la dificultad para encontrar historias de éxito en el combate contra la pesca furtiva. Había sabido por fuentes de la agencia de pesca de la ONU del arresto de dos pesqueros furtivos tristemente famosos, el Greko 1 y el Greko 2, lo que parecía un ejemplo nada habitual en este contexto. Estos dos arrastreros de propiedad griega llevaban años faenando en aguas somalíes, cerca de Puntlandia, con total impunidad. Habían pescado en una zona reservada para barcos de propiedad somalí, utilizando un tipo de red prohibido y negándose a informar del tamaño y de las variedades de sus capturas a las autoridades somalíes. La estrategia de los Greko 1 y 2 había sido evitar a las autoridades portuarias somalíes, descargando sus capturas en la ciudad keniana de Mombasa. Con la intención de comprobar la validez de las licencias de los barcos, las autoridades kenianas habían intentado, según me contaron, contactar con Somalia en 2015, pero nunca recibieron respuesta. Como había descubierto que sucede con frecuencia en los desregulados océanos, una organización no gubernamental dio un paso al frente y prestó su asistencia. Fundada en 2012 para mejorar la comunicación entre los países africanos costeros más pobres y la cooperación en la aplicación de la legislación marítima, FISH-i Africa asumió el caso de los Greko 1 y 2, puso a los funcionarios adecuados de Nairobi y Mogadiscio en contacto y los presionó para que se coordinaran. Kenia prohibió poco después a los barcos la entrada en sus puertos, lo que los obligó a regresar a Mogadiscio, donde fueron detenidos. Pero los Greko 1 y 2 no estuvieron mucho tiempo inmovilizados. Días después, las embarcaciones, de 190 toneladas, escaparon a toda velocidad: huyeron del puerto cuando no las vigilaban. Finalmente, la enfermedad de un tripulante las obligó a echar anclas en Kenia, donde fueron detenidas de nuevo. Las autoridades somalíes alcanzaron un acuerdo fuera de los tribunales con el propietario registrado de las embarcaciones, Stavros Mandalios, cuya compañía tendría que pagar una multa de 65 000 dólares. La multa era una miseria, si tenemos en  cuenta que los barcos todavía podían vender sus capturas ilegales, con un valor estimado de 300 000 dólares. Fuera como fuera, no es habitual que los furtivos paguen multas. Aquí es donde la historia de los Greko 1 y 2 da un giro complejo. Aunque pagó las multas, Mandalios reclamó que había adquirido licencias legítimas para pescar en aguas de Puntlandia. Las autoridades pesqueras de Puntlandia revisaron los permisos y determinaron que los documentos eran reales; sin embargo, las firmas que lucían no estaban autorizadas. Los funcionarios de Puntlandia, que no podían asegurar quién habría tenido acceso dentro de la agencia a estos documentos, confirmaron que lo que se hubiera pagado por ellos no había llegado al ministerio. En otras palabras, probablemente alguien se había embolsado un dinero que tendría que haber beneficiado a la población. El director de FISH-i Africa, Per Erik Bergh, aceptó reunirse conmigo en Nairobi para charlar sobre el caso. Analizando en profundidad la documentación de los Greko 1 y 2, había descubierto que Mandalios había recibido 1,4 millones de euros de la Unión Europea en 2013 a cambio del compromiso de desmantelar los dos barcos. Estos subsidios estaban destinados a prevenir la sobrepesca retirando de la circulación las embarcaciones más antiguas y reduciendo el excesivo tamaño de la flota mundial. «Así que los Greko no solo tenían prohibido pescar en Somalia —decía Bergh—, sino que ni siquiera se suponía que existieran». Interrogado por la fiscalía griega, Mandalios negó estas acusaciones y argumentó que todo era fruto de una confusión. Los barcos detenidos en Kenia, defendía, se parecían, pero no eran los mismos que habían sido enviados al desguace por la UE. Yo dudaba de esta explicación y el caso me recordaba al misterioso manual de estafas marítimas que me habían enviado a casa de forma anónima cuando investigaba la reapropiación de barcos. También me sorprendió el papel que FISH-i Africa había tenido en la investigación de este supuesto delito. Como había visto en Tailandia con la dependencia de la Armada de las organizaciones en defensa de los derechos humanos para señalar a los posibles traficantes de personas o en el océano Atlántico con Sea Shepherd y su persecución del Thunder, volvía a ser una organización sin ánimo de lucro, en este caso FISH-i Africa, la que hacía el trabajo de aplicación de la ley que deberían llevar a cabo los países. Con tan escasa policía real que aplique las leyes existentes, ¿cómo no van a estar  desregulados los océanos? Véase Ian Urbina, «The Grekos: A Success Story in the Crackdown on Illegal Fishing», en National Geographic , 24 de marzo de 2017. Mi investigación del caso de los Greko 1 y 2 tuvo la colaboración fundamental de Nikolas Evangelides (Pew Charitable Trusts) y Per Erik Bergh (FISH-i Africa).
    

    
      [316] Antes de llegar a Somalia consulté los siguientes textos: Mohamed Ibrahim y Jeffrey Gettleman, «Militant Alliance Adds to Somalia’s Turmoil», en The New York Times , 29 de julio de 2010; «A Knowledge, Attitudes, and Practices Study on Fish Consumption in Somalia», Food Security and Nutrition Analysis Unit, noviembre de 2011; Mohamed Beerdhige, «Roots of Insecurity in Puntland», en Somalia Report , 1 de mayo de 2012; Mark Mazzetti y Eric Schmitt, «Murky Legacy of Army Hired to Fight Piracy», en TheNew York Times , 5 de octubre de 2012; Robert Young Pelton, «Puntland Marine Force in Disarray», en Somalia Report , 31 de octubre de 2012; Yara Bayoumy, «Somalia’s Al Shabaab, Squeezed in South, Move to Puntland», Reuters, 9 de noviembre de 2012; «Somalia Fisheries», FAO, enero de 2013; James Bridger y Jay Bahadur, «The Wild West in East Africa», en Foreign Policy , 30 de mayo de 2013; «Vying with Somali Government for Autonomy», Deutsche Welle , 10 de julio de 2013; «Somalia: Puntland Marine Police Forces Mark 3rd Anniversary», Garowe Online , 6 de octubre de 2013; Martha C. Johnson, «State Building in De Facto States: Somaliland and Puntland Compared», en Africa Today, 60 (4), junio de 2014, pp. 3-23; Anthony Morland, «The State of State-Building in Somalia», en All Africa , 23 de octubre de 2014; «Somalia: Private Company Granted License to Patrol Puntland Waters», Garowe Online , 23 de abril de 2015; «Somalia’s Puntland Region Marks 17 Years of Autonomy», BBC, 3 de agosto de 2015; «Somalia’s Puntland Breaks Off Relations with Central Government», Reuters, 5 de agosto de 2013; «Somalia: UN Report Blasts Puntland Leader for Security Failures, Corruption», Garowe Online , 21 de octubre de 2015; Abdi Sheikh, «Small Group of Somali Al Shabaab Swear Allegiance to Islamic State», Reuters, 23 de octubre de 2015; Abdi Sheikh, «At Least 17 Somali Soldiers Killed in Inter-regional Fighting—Officials», Reuters, 28 de septiembre de 2016; «Puntland President Gaas in Trouble as MPs Set for a Vote of No Confidence Motion», All Africa , 1 de marzo de 2017; «Puntland President Blames Officials of the Mutiny», All Africa , 14 de marzo  de 2017; «Islamist Gunmen Kill Four Guards in Hotel Attack in Somalia», Reuters, 8 de febrero de 2017; «Additional Reports of Recent Violence», Garowe Online , 19 de marzo de 2017; «Somali Security Forces That Freed Pirated Ship Say NATO Must Do More», Reuters, 19 de marzo de 2017; y «Action in Countries», International Rice Commission Newsletter , 48, consultado el 18 de noviembre de 2018.
    

    
      [317] Alcanzado el año 2010, los piratas somalíes habían capturado a más de un millar de rehenes, según la ONU, y habían obtenido al menos cien millones de dólares. En muchos casos los barcos eran capturados, se establecía el rescate y se procedía a la liberación en semanas. La eficiencia de estas transacciones dependía de la competencia de los piratas y de la voluntad y la capacidad de las navieras para pagar los rescates.
    

    
      [318] Entre las empresas de seguridad privada que intentaron trabajar en Somalia estuvo Blackwater. Véase Sharon Weinberger, «Blackwater Hits the High Seas», en Wired , 9 de octubre de 2007; Mark Mazzetti y Eric Schmitt, «Blackwater Founder Said to Back Mercenaries», en The New York Times , 20 de enero de 2011; Katharine Houreld, «Blackwater Founder Trains Somali Troops», Associated Press, 20 de enero de 2011; Giles Whittell, «Billionaire Mercenary “Training Anti-piracy Forces”», en The Times, 22 de enero de 2011; Mark Mazzetti y Eric Schmitt, «Private Army Formed to Fight Somali Pirates Leaves Troubled Legacy», en TheNew York Times , 4 de octubre de 2012; Ivor Powell, «On the Slippery Trail of Military Deals», en Sunday Independent , 26 de febrero de 2012; Ivor Powell, «Sterling Loses Antipiracy Deal», en The Independent on Saturday , 29 de septiembre de 2012; Eli Lake, «In “the Project”, the Stormy Battle to Take on Somali Pirates», en The Daily Beast , 22 de abril de 2013; Armin Rosen, «Erik Prince Is Right: Private Contractors Will Probably Join the Fight Against ISIS», en Business Insider , 10 de octubre de 2014; e Ian Shapira, «Was the U.N. Targeting Blackwater Founder Erik Prince on Somalia?», en The Washington Post , 2 de enero de 2015.
    

    
      [319] Para obtener información útil sobre las aguas somalíes y la intersección entre la pesca furtiva y la seguridad privada, véase: Peter Bauman, «Strategic Review of the Trust Fund to Support Initiatives of States Countering Piracy off the Coast of Somalia», en Bauman Global, 2016; «First Hijacking of a Merchant Vessel by Somali Pirates in Five Years», Oceans Beyond Piracy, 2017; Sarah M. Glaser et al ., «Securing Somali Fisheries», Secure Fisheries, 2015; Saciid Jamac Maxamed, «Maraakiibta Thailand ee sita calanka Jamhuuriyadda Djabuuti», República Federal de Somalia, Ministerio de Pesca y Recursos Marinos, Oficina del viceministro, 2017; Said Jama Mohamed, «Thailand Fishing Vessels Carrying Djibouti Flag», Gobierno Federal de la República de Somalia, Ministerio de Pesca y Recursos Marinos, 2017; «The Somali Fisheries Sector: An Export and Domestic Market Assessment», US Aid from the American People: Somalia Growth, Enterprise, Employment & Livelihoods Project, 2016; y «Sustainable Seafood and Responsible Investment», Sustainable Fisheries Partnership, Avista Investors and Principles for Responsible Investment.
    

    
      [320] Para profundizar en la flota pesquera de la familia Sangsukiam, véase: «Turn the Tide: Human Rights Abuses and Illegal Fishing in Thailand’s Overseas Fishing Industry», Greenpeace Southeast Asia, 15 de diciembre de 2016. Una de las dificultades en la investigación de los delitos en el mar proviene de las diferencias en la transliteración de los barcos o de los apellidos. En el caso de la familia Sangsukiam, por ejemplo, FISH-i utiliza «Sangsukiam», como varios registros navales que consulté. Sin embargo, Greenpeace utiliza «Saengsukiam», mientras que en los documentos de la Interpol y de las autoridades tailandesas que consulté había un par de variantes más. Tres son los hermanos Sangsukiam: Wichai, Wanchai y Suwanchai. La familia es propietaria de dos grandes empresas pesqueras (Seavic y Chainavee), cuyo control ha cambiado de manos entre los hermanos. La cuestión ortográfica es especialmente grave para la aplicación de medidas de seguimiento a escala internacional a las embarcaciones chinas, taiwanesas y tailandesas porque la transliteración de los nombres introduce variaciones problemáticas. Este es uno de los motivos por los que muchos investigadores y activistas reclaman la imposición de un número de identificación permanente y exclusivo a todos los barcos que no pueda modificarse en toda su vida útil.
    

    
      [321] Parte del contexto sobre cómo llegaron estos barcos tailandeses a portar la bandera de Yibuti lo explica una conversación grabada entre una de mis fuentes y Chris Warren, un estadounidense de cincuenta y tantos años que trabajaba en el registro marítimo de Yibuti. Warren estaba  contrariado porque afirmaba que, aunque se suponía que tenía derechos exclusivos como agente extranjero para cerrar acuerdos con barcos para portar el pabellón de Yibuti, había quedado excluido del acuerdo de los Siete Somalíes. La grabación de la reunión, en junio de 2017, en la marisquería Pappadeaux de Austin, me la ofreció una fuente que asistió a la cena. Warren, que esperaba en la reunión convencer a mi fuente de inscribir más pesqueros tailandeses, enfatizó que no aprobaba el maltrato de las tripulaciones y que no había participado en las contrataciones de los Siete Somalíes. No obstante, al intentar persuadir a mi fuente para que inscribiera sus barcos en el registro de Yibuti, Warren comentó que el país africano no intervendría en los asuntos del armador cuando de cuestiones como las condiciones laborales se tratara. Con la información que obtuve de la grabación, entrevisté posteriormente a otra fuente del registro de Yibuti para corroborar los detalles.
    

    
      [322] Esta flota y su supuesta implicación continuada en el tráfico de personas, la pesca furtiva y otros abusos laborales se convirtió en una obsesión. En 2018 ya me dedicaba a otros proyectos periodísticos para The New York Times , pero seguí intentando trasladar información publicando «Preguntas, pistas y alertas» a través de mi página web y de Twitter. Finalmente, los Siete Somalíes (menos dos barcos que fueron detenidos en las Maldivas y el arrestado en aguas tailandesas) acabaron rebautizados con el nombre «Al Wesam» y distintos números. Se inscribieron con bandera somalí y sus operadores reclutaron a nuevos tripulantes, en su mayoría, de nuevo, camboyanos. Poco después, a finales de 2017, empecé a recibir nuevas solicitudes de ayuda de activistas de Somalia, Tailandia y Camboya vinculadas a estos mismos barcos. La historia repetida en su esencia: algunos de los hombres que habían llegado como víctimas de trata a los barcos no sabían que iban a pescar fuera de las aguas tailandesas. Varios de ellos pedían que los rescataran y los enviaran de vuelta a casa. Se puede encontrar material adicional en Ian Urbina, «The Somali 7: Fisheries Crimes Exposed by Open-Source Reporting», Safina Center, 30 de agosto de 2018.
    

    
      15. Pescando pescadores
    


    
      [323] En 2007 el Nisshin Maru embistió al Sam Simon, el barco de Sea Shepherd, que estaba bloqueando a una nave auxiliar de repostaje. Aunque el Simon no se hundió, la colisión abrió un agujero en la pared de la sala de máquinas, fracturó la popa y derribó la antena de radio. En 2010 un barco de Sea Shepherd llamado Ady Gil sí que se hundió, no obstante, después de colisionar con un ballenero japonés. El capitán del Ady Gil pasó cinco meses en una cárcel japonesa, a pesar de que Maritime New Zealand, la agencia nacional de seguridad marítima de Nueva Zelanda, concluyó posteriormente que ambas embarcaciones eran responsables del incidente.
    

    
      [324] En nuestras entrevistas, los miembros de Sea Shepherd me preguntaban habitualmente: si la pesca de ballenas por parte de Japón es científica y no comercial, ¿por qué tanta carne de ballena acaba en los restaurantes? Los críticos con la organización ecologista respondían con su propia pregunta: si países como Australia han llegado a la conclusión de que Sea Shepherd delinque cuando ataca a los balleneros, ¿por qué no detiene el Gobierno los barcos cuando visitan sus puertos?
    

    
      [325] «Japan Ordered to Immediately Stop Whaling in Antarctic as International Court of Justice Rules Program Was Not Carried Out for Scientific Purposes», Australian Broadcasting Corporation, 31 de marzo de 2014.
    

    
      [326] Para más información sobre Votier, véase: Steve Boggan, «Japanese Sue over Whale-Killing Pictures», en The Independent , 12 de diciembre de 1995; Andrew Darby, Harpoon: Into the Heart of Whaling , Da Capo Press, 2008; Alexander Gillespie, Whaling Diplomacy: Defining Issues in International Environmental Law , Edward Elgar, 2005; «Japan: Electrocution of Whales Exposed by Journalist», Associated Press Archive; «Japan to Phase Out Lance», The Irish Times , 24 de octubre de 1997; y Mark Votier, «One World: An Environmental Awareness Program for the Pacific», entrevistado por Carolyn Court y Lisa Harris, Whales.org, abril de 1996.
    

    
      [327] Para una mejor comprensión de la historia de la pesca de ballenas, consulté: «A Brief History of Norwegian Whaling», Norwegian American , 15 de junio de 2015; Agence France-Presse, «Whale Meat on the Menu at Japanese Food Festival», en The Guardian , 9 de octubre de 2015; Sandra Altherr et al. , «Frozen in Time: How Modern Norway Clings to Its Whaling Past», Animal Welfare Institute, OceanCare y Pro Wildlife, 2016; Australian Antarctic Division, «25 Years of Whale Protection in Australia», Gobierno de Australia, Ministerio de Medio Ambiente y Patrimonio, 2006; James Brooke, «Yuk! No More Stomach for Whales», en The New York Times , 29 de mayo de 2002; Jóan Pauli Joensen, Pilot Whaling in the Faroe Islands: History, Ethnography, Symbol , Faroe University Press, 2009; Keith D. Suter, «Australia’s New Whaling Policy: Formulation and Implementation», en Marine Policy, 6 (4), 1982; Johan Nicolay Tønnessen y Arne Odd Johnsen, The History of Modern Whaling , University of California Press, 1982; y «Whales and Hunting», New Bedford Whaling Museum.
    

    
      [328] Para documentarme sobre la depredación por parte de ballenas y focas, consulté: Jason Allardyce, «Pretenders Singer Joins Seal Shooting Protest», en The Sunday Times , 9 de agosto de 2009; John Arlidge, «Townies’ Friend, Fishermen’s Foe», en The Independent , 3 de noviembre de 1995; «ATF Cracks Down on Bombs Used to Scare Seals», Homeland Security Newswire, 11 de mayo de 2011; Margaret Bauman, «Changes Coming for Salmon Bycatch, GOA Sablefish Fishery», en The Cordova Times , 17 de abril de 2015; Hal Bernton, «Whales Find Alaska Fishers’ Catch Is Easy Pickings», en The Seattle Times , 9 de abril de 2015; Erin Biba, «Alaskan Sperm Whales Have Learned How to Skim Fishers’ Daily Catch», en Newsweek , 22 de noviembre de 2015; «BIM to Survey Seals After Kerry Fishermen Demand a Cull», The Kerryman , 30 de marzo de 2011; Lise Broadley, «Island Fisherman Makes Seal Repellant; Device Uses Sound of Killer Whales to Chase Mammals Away», en Nanaimo Daily News , 25 de febrero de 2012; Nelson Bryant, «Group Is Seeking Total Protection for Atlantic Salmon», en TheNew York Times , 21 de mayo de 1998; Ronan Cosgrove et al ., «Seal Depredation and Bycatch in Set Net Fisheries in Irish Waters», Irish Sea Fisheries Board, Fisheries Resource Series, 10, 2013; Andrew Darby, «Protected, but Pesky: Tasmania to Kill Its “Bolshie” Fur Seals», en The Sydney Morning Herald , 19 de octubre de 2000; «Evaluating and Assessing the Relative Effectiveness of Acoustic Deterrent Devices and Other Non-lethal Measures on Marine Mammals», Gobierno de Escocia, 28 de octubre de 2014; «Fisherman Accused of Shooting Pilot Whales with WWII-Era  Rifle», Associated Press, 20 de febrero de 2015; Marie-Sophie Giroux, «Sperm Whales Robbing Fishermen of Their Catch», Whales Online, 12 de noviembre de 2015; Ben Goldfarb, «Sea Lions Feast on Columbia Salmon», en High Country News , 17 de agosto de 2015; Jason G. Goldman, «Killer Whales Are Stealing Fishermen’s Catch to Make Extra Calves», en The Guardian , 24 de abril de 2015; Zoe Gough, «Sperm Whales Target Fishing Boats for an Easy Meal», BBC, 4 de febrero de 2015; R. N. Harris et al ., «The Effectiveness of a Seal Scarer at a Wild Salmon Net Fishery», en ICES Journal of Marine Science, 71 (7), 2014, pp. 1913–20; Thomas A. Jefferson y Barbara E. Curry, «Acoustic Methods of Reducing or Eliminating Marine Mammal-Fishery Interactions: Do They Work?», en Ocean and Coastal Management, 31 (1), 1996, pp. 41–70; Dan Joling, «Researchers Try Beads to Thwart Thieving Whales», Associated Press, 15 de mayo de 2011; Deborah Jones, «Technology May Help Seals, Fishermen Share Same Ocean», en The Globe and Mail , 30 de diciembre de 1986; Chris Klint, «Seal Bomb Fishing at Southeast Alaska Hatchery, Caught on Video, Nets Fine for Skipper», en Anchorage Daily News , 16 de enero de 2016; Scott Learn, «Sea Lions’ Lives Hang on Disputed Catch Counts», en The Oregonian , 15 de mayo de 2012; Jay Lindsay, «Fishermen: Seal Numbers out of Control», Associated Press, 29 de septiembre de 2006; «Marine Fisheries Research», Center for Coastal Studies; Lindsay McGarvie, «Terror on the Rock as Divers Are Trapped in Seal Killers’ Firing Line», en Sunday Mail , 18 de julio de 1999; Bill Monroe, «Sea Lions’ Fishing Prowess Catches Attention», en The Oregonian , 16 de enero de 2006; Doug O’Harra, «As Longlines Rise with Sablefish, Sperm Whales Take a Bite», en Anchorage Daily News , 1 de febrero de 2004; David Perry, «Callaghan Halted Cull», en The Press and Journal , 30 de diciembre de 2008; Tim Radford, «Wildlife: The Seal of Disapproval», en TheGuardian , 20 de julio de 1995; Andrew J. Read, «The Looming Crisis: Interactions Between Marine Mammals and Fisheries», en Journal of Mammalogy, 89 (3), 5 de junio de 2008, pp. 541–48; Paul Rogers, «Change in Rules Protects Sea Lions from Fishing Crews», en San Jose Mercury News , 20 de diciembre de 1994; Paul Rogers, «U.S. Biologists and Fishermen Agree the Animals’ Population Is out of Hand Kill Sea Lions to Save Salon, Experts Urge», en San Jose Mercury News , 29 de marzo de 1997; Zachary A. Schakner y Daniel T. Blumstein, «Behavioral Biology of Marine Mammal Deterrents: A Review and Prospectus», en Biological Conservation, 167, 2013, pp. 380–89; Julia Scott, «Feds Begin Enforcement of Restrictions on Bombs Used to Scare Birds, Seals», en Contra Costa Times , 9 de mayo de 2011; Lorna Siggins, «BIM Defends Decision to Shoot up to 45 Grey Seals Annually for Research», en The Irish Times , 6 de marzo de 1998; Scott Steepleson, «Seals’ Fate May Be Sealed», en Los Angeles Times , 5 de mayo de 1997; DJ Summers, «Black Cod Pots Approved, Buildup for Halibut Action in June», en Alaska Journal of Commerce , 16 de abril de 2015; «URI Grad Student: Minke Whales Are Predominant Prey of Killer Whales in Northwest Atlantic», Universidad de Rhode Island, 22 de febrero de 2016; Cecile Vincent et al ., «Foraging Behaviour and Prey Consumption by Grey Seals (Halichoerus grypus )—Spatial and Trophic Overlaps with Fisheries in a Marine Protected Area», en ICES Journal of Marine Science , 73, (10), 2016, pp. 2653–65; Laine Welch, «Looking at Alaska Fishing in 2011», en The Seward Phoenix Log , 5 de enero de 2012; Natalie Whitling, «Seals Wreak Havoc on SA Fishing Industry, as Trials of Underwater Firecrackers Struggle», ABC News, 31 de marzo de 2016; Anna Wietelmann, «Fishermen, Scientists Seek Whale Avoidance», en Daily Sitka Sentinel , 26 de julio de 2016; y «Woman Arrested for Explosives Scare at WA Hospital», Associated Press, 15 de noviembre de 2013.
    

    
      [329] Para la investigación de Tixier, véase Paul Tixier et al ., «Interactions of Patagonian Toothfish Fisheries with Killer and Sperm Whales in the Crozet Islands Exclusive Economic Zone: An Assessment of Depredation Levels and Insights on Possible Mitigation Strategies», en CCAMLR Science, 17, septiembre de 2010, pp. 179–95; Paul Tixier et al ., «Habituation to an Acoustic Harassment Device (AHD) by Killer Whales Depredating Demersal Longlines», en ICES Journal of Marine Science, 72 (5), 2015, pp. 1673–81; Paul Tixier et al ., «Mitigating Killer Whale Depredation on Demersal Longline Fisheries by Changing Fishing Practices», en ICES Journal of Marine Science, 72 (5), 2015, pp. 1610–20; Christophe Guinet et al ., «Long-Term Studies of Crozet Island Killer Whales Are Fundamental to Understanding the Economic and Demographic Consequences of Their Depredation Behaviour on the Patagonian Toothfish Fishery», en ICES Journal of Marine Science, 72 (5), pp. 1587–97; Nicolas Gasco et al ., «Comparison of Two Methods to Assess Fish Losses due to Depredation by Killer Whales and Sperm Whales on Demersal Longlines», en CCAMLR Science, 22, 2015, pp. 1–14; Paul Tixier et al ., «Influence of Artificial Food Provisioning from Fisheries on Killer Whale Reproductive Output», en Animal Conservation, 18 (2), 2015, pp. 207–18; Paul Tixier et al ., «Demographic Consequences of Behavioral Heterogeneity and Interactions with Fisheries Within a Killer Whale (Orcinus orca ) Population», National Center for Scientific Research, 21 de agosto de 2015; y Paul Tixier et al ., «Depredation of Patagonian Toothfish (Dissostichus eleginoides ) by Two Sympatrically Occurring Killer Whale (Orcinus orca ) Ecotypes: Insights on the Behavior of the Rarely Observed Type D Killer Whales», en Marine Mammal Science, 32 (3), 2016.
    

    
      [330] Andrea Thompson, «Krill Are Disappearing from Antarctic Waters», en Scientific American , 29 de agosto de 2016.
    

    
      [331] Los cetáceos no se reproducen con facilidad. Un cachalote hembra puede dar a luz solo una vez cada cinco años, y la mortalidad es mayor cuando los animales son jóvenes. Entre un 5 y un 20 por ciento de las ballenas muere en los primeros años de vida. Así, «los científicos consideran que son necesarios en torno a veinte años de media para que una ballena hembra se reemplace a sí misma con una cría hembra ya adulta» («The Conservation of Whales in the 21st Century», Gobierno de Nueva Zelanda, 2004). En 2003, científicos de las universidades de Harvard y Stanford modificaron el enfoque para estimar las poblaciones históricas de ballenas: de registros incompletos a la genética. Descubrieron que las estimaciones del volumen original de las poblaciones eran diez veces inferiores a la realidad. Véase Joe Roman y Stephen R. Palumbi, «Whales Before Whaling in the North Atlantic», en Science , 25 de julio de 2003; y Roger Highfield, «Whale Numbers in Decline», en The Telegraph , 31 de julio de 2003. No tenemos cifras concretas de la reducción total, aunque sí estimaciones por especies. De este modo, por ejemplo, podríamos decir que las ballenas jorobadas representan hoy apenas el 10 por ciento de su población máxima. La población de los rorcuales australes en el hemisferio sur se ha reducido en más de doscientos mil ejemplares en los últimos veinte años. Véase «Whale Population Estimates», Comisión Ballenera Internacional. Cada año Noruega, Islandia y Japón matan aproximadamente mil quinientas ballenas («Stop Whaling», Whale and Dolphin Conservation, us.whales.org). Se estima que solo en el siglo XX se mataron tres millones de ejemplares. La ballena gris fue casi exterminada entre mediados y finales del siglo XIX , y en la actualidad solo existen unas 22 000. Por eso actividades como las de la flota japonesa se orientan ahora a los rorcuales árticos, que en 2012 tenían una población estimada en 515 000 ejemplares, pero han perdido cerca de 100 000 por la pesca en el hemisferio sur.
    

    
      [332] Para informarme del declive en las poblaciones de ballenas consulté: Ian Ith, «Threatened by the Throngs? Tourist Boats Bring Attention (and Maybe Trauma) to Orcas», en The Seattle Times , 5 de septiembre de 2004; Michael McCarthy, «20 Years On and Whales Are Under Threat Again», en The Independent , 2 de enero de 2006; Philip Hoare, «North Atlantic Right Whales: Hunted to the Edge of Extinction», en The Independent , 1 de julio de 2006; Lynda V. Mapes, «No Easy Fix for Orcas’ Recovery», en The Seattle Times , 23 de julio de 2006; Rich Cookson, «The Whale’s Tale», en The Independent , 24 de julio de 2006; R. G. Edmonson, «Whale Watching: Ocean Carriers, Fisheries Service Clash over Proposed Rules to Protect an Endangered Species», en The Journal of Commerce , 18 de septiembre de 2006; Warren Cornwall, «Recovery Plan for Orcas: $50M, 30 Years», en The Seattle Times , 29 de noviembre de 2006; Norimitsu Onishi, «Whaling: A Japanese Obsession, with American Roots», en The New York Times , 14 de marzo de 2007; Scott LaFee, «A Hole in the Water», en The San Diego Union-Tribune , 22 de marzo de 2007; Matt Weiser y Bobby Caina Calvan, «Whale Worries Grow», en The Sacramento Bee , 23 de mayo de 2007; Kenneth R. Weiss, «A Giant of the Sea Finds Slimmer Pickings», en Los Angeles Times , 6 de julio de 2007; Caleb Crain, «There She Blew: The History of American Whaling», en The New Yorker , 23 de julio de 2007; Bruce Barcott, «In the Shadow of Moby-Dick», en TheNew York Times , 29 de julio de 2007; Kenneth R. Weiss y Karen Kaplan, «Gray Whale Recovery Called Incorrect», en Los Angeles Times , 11 de septiembre de 2007; Pat Brennan, «Whales Singing the Blues?», en Orange County Register , 24 de septiembre de 2007; Justin Norrie, «Japan Defends Its Whale Slaughter», en The Age , 24 de noviembre de 2007; Matt Weiser, «Draft Federal Report: Delta System Hazard to Fish; Species’ Threat of Extinction May Hurt Orcas», en The Sacramento Bee , 9 de enero de 2009; Juliet Eilperin, «A Crossroads for Whales», en The Washington Post , 29 de marzo de 2010; John M. Broder, «U.S. Leads Bid to Phase Out Whale Hunting», en The New York Times , 15 de abril de 2010; Reese Halter, «What Whales Are Telling Us About the Earth», en San Jose Mercury News , 3 de diciembre de 2010; Brita Belli, «Defender of the Seas», en E: The Environmental Magazine , enero-febrero de 2012; William J. Broad, «Learning to Cope with Underwater Din», en TheNew York Times , 17 de julio de 2012; Felicity Barringer, «Opposition as Aquarium Seeks Import of Whales», en TheNew York Times , 10 de octubre de 2012; Kate Galbraith, «Campaigns on Multiple Fronts Against Whale Hunting», en The New York Times , 14 de abril de 2013; Kate Allen, «Why Are These Humpback Whale Conservationists Applauding the Harper Government?», en Toronto Star , 26 de abril de 2014; Doug Struck, «The Whale Savers», en The Christian Science Monitor , 12 de octubre de 2014; Darryl Fears, «Navy War Games Face Suit over Impact on Whales, Dolphins», en The Washington Post , 10 de noviembre de 2014; Craig Welch, «Ten Years After ESA Listing, Killer Whale Numbers Falling», en The Seattle Times , 21 de diciembre de 2014; Anthony King, «Are Grey Whales Climate Change’s Big Winners?», en TheIrish Times , 20 de agosto de 2015; y Matthew Berger, «The Story of the Arctic Is Written in Whale Earwax», en Newsweek , 1 de julio de 2016.
    

    
      [333] Para más información sobre estas batallas legales, véase: «Environmental News: Japan Caught with Dead Whale in Australia», The Sun Bay Paper , 19-25 de enero de 2017; Paul Farrell, «Australian Court Fines Japanese Whaling Company $1M for “Intentional” Breaches», en TheGuardian , 17 de noviembre de 2015; «Institute of Cetacean Research and Kyodo Senpaku to Receive $2.55 Million from Sea Shepherd for Unlawful Attack», Institute of Cetacean Research, 9 de junio de 2015; Justin McCurry, «Campaigners Try to Halt Japan Whale Hunt in Last-Ditch Legal Fight», en The Guardian , 17 de noviembre de 2015; y «Settlement Agreed in Legal Action Against Sea Shepherd», Institute of Cetacean Research, 23 de agosto de 2016.
    

    
      [334] Ben Doherty, «Sea Shepherd Says It Will Abandon Pursuit of Japanese Whalers», en The Guardian , 28 de agosto de 2017; «Japan Passes Controversial Anti-terror Conspiracy Law», BBC News, 15 de junio de 2017; «Japan Anti-terrorism Law—Tourists May Be Unknowingly Arrested—Complete List of 277 Crimes», Tokyo Zebra; «Japanese Protest over Passes Controversial Anti-terror Law», The National , 15 de junio de 2017.
    

    

      
        [335] Associated Press, «Anti-whaling Group Must Keep 500 Yards from Japanese Ships, Court Rules», en The Oregonian , 18 de diciembre de 2012.
      


      
        Apéndice. Controlar los océanos sin ley
      


    

    
      [336] WWF dispone en español de la página web guiadepescado.com que permite búsquedas por especies y artes de pesca para saber si su consumo es o no recomendado (N. del T.).
    

    
      [337] España, Chile y Argentina son países firmantes del convenio (N. del T.).
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